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AVERTISSEMENT 

DE  L'ÉDITEUR. 


JLes  Essais  dramatiques  contenus  clans  ce 
y  olume  n'ont  jamais  été  destinés  à  l'impres- 
sion. Les  trois  premiers,  Agar,  Geneviève 
de  Brabant,  et  la  Sunamite,  ont  été  com- 
posés, non  pas  seulement  pour  un  théâtre 
de  société ,  mais  pour  un  théâtre  de  famille , 
et  cette  raison  explique  l'analogie  qui  existe 
entre  les  situations  qui  y  sont  représentées. 
Elle  explique  aussi  pourquoi  ma  mère  n'a 
pas  craint  de  choisir  des  sujets  déjà  traités 
par  d'autres  auteurs ,  et  de  profiter  de  leurs 
conceptions.  Ainsi,  dans  son  Agar,  elle  a 
emprunté  plusieurs  traits  à  celle  de  madame 
de  Genîis ,  et  surtout  à  celle  de  M.  Lemer- 
cier  :  l'on  verra,  toutefois,  qu'elle  leur  a 
imprimé  le  caractère  de  son  propre  talent. 
Sansdoute  je  ne  puis  espérer  que  ces  drames 
produisent,  à  la  lecture,  le  même  effet  que 
xvi.  a 
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lorsqu'ils  étoient  représentés  par  ma  mère 
elle-même  au  milieu  de  sa  famille  et  de  ses 
amis  ;  les  rapprochemens  involontaires  que 
l'on  faisoit  entre  la  situation  des  acteurs  et 
celle  des  personnages ,  rapprochemens  qui 
accroissoient  l'émotion  des  spectateurs ,  pa- 
roîtront  peut-être  des  imperfections  aux 
yeux  de  la  critique.  Mais  on  ne  pourra  mé- 
connoître  la  sensibilité  religieuse  qui  a  in- 
spiré ces  compositions  dramatiques. 

La  petite  comédie  du  Capitaine  Kerna- 
dec,  et  les  deux  proverbes  qui  la  suivent, 
sont  des  plaisanteries  de  société  auxquelles 
on  ne  doit  pas  attacher  plus  d'importance  en 
les  lisant,  que  ma  mère  ne  leur  en  a  donné 
en  les  écrivant.  A  Genève ,  une  personne  du 
caractère  et  de  l'esprit  le  plus  aimables ,  re- 
tenue chez  elle  par  une  maladie  de  langueur, 
désiroit  que  ses  amis  vinssent  lui  jouer  des 
proverbes.  Ceux  de  Carmontel  étoienttrop 
rebattus  \  on  pria  ma  mère  d'en  composer  de 
nouveaux  :  elle  consentit  à  essayer  son  es- 
prit dans  un  genre  si  étranger  à  la  direction 
habituelle  de  ses  pensées;  et,  au  moment 
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où  elle  étoit  le  plus  malheureuse  par  les 
persécutions  de  Bonaparte  ,  le  désir  d'offrir 
quelque  distraction  à  une  personne  souf- 
frante lui  fît  retrouver  de  la  gaîté.  En  quel- 
ques matinées  elle  écrivit  les  trois  petites 
pièces  que  l'on  va  lire,  laissant  à  chaque 
acteur  la  liberté  d'amplifier  son  rôle. 

Enfin  ,  le  drame  de  Sapho,  qui  termine 
ce  volume,  n'a  été  ni  représenté,  ni  même 
entièrement  achevé.  C'est  une  esquisse  que 
ma  mère  se  proposoit  de  retoucher,  et  dont 
il  est  facile  de  voir  que  la  première  idée  a 
été  puisée  dans  Corinne]  mais  comme  on 
ne  peut  lire  cette  pièce  sans  être  frappé  de 
l'élévation  du  style ,  et  surtout  du  caractère 
antique  dont  il  est  empreint,  j'ai  cru  qu'il 
m'étoit  permis  de  la  livrer  à  l'impression. 
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Je  crois  qu'il  est  d'un  intérêt  général  de  con- 
noitre  le  caractère  et  la  vie  privée  d'un  homme 
dont  la  carrière  politique  tiendra  une  grande 
place  dans  l'Histoire;  car  l'observation  du 
cœur  humain  se  fonde  particulièrement  sur 
les  sentimens  et  les  actions  de  ceux  qui  ont  eu 
part  à  des  circonstances  extraordinaires,  et 
que  des  événemens  remarquables  et  des  talens 
supérieurs  ont  mis  aux  prises  avec  le  sort  et 
les  hommes.  Cet  intérêt  général  acquiert  une 
nouvelle  importance,  et  s'unit  intimement  à 
la  cause  de  la  morale  la  plus  haute,  quand  il 
s'agit  de  peindre  un  homme   qui,   doué   des 


(i)  Imprimé  pour  la  première  fois  en  1804,  à  la  tète 
des  Manuscrits  de  M.  Necker.  publiés  par  sa  fille. 
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qualités  faites  pour  servir  à  une  ambition  sans 
mesure,  a  été  constamment  dirigé  ou  retenu 
par  la  conscience  la  plus  scrupuleuse;  un 
homme  dont  le  génie  n'a  été  circonscrit  que 
par  ses  devoirs  et  ses  affections,  et  dont  les  fa- 
cultés n'ont  jamais  eu  d'autres  bornes  que  ses 
vertus;  un  homme,  enfin,  qui,  ayant  joui 
d'abord  de  la  destinée  la  plus  brillante,  a  été 
renversé  par  de  grands  malheurs,  et  qui,  se 
présentant  à  la  postérité  sans  le  prestige  du 
succès,  ne  sera  jugé,  ne  sera  senti  que  par  les 
âmes  qui  ont  en  elles  quelques  étincelles  de 

son  âme. 

Je  me  propose  un  jour,  si  mon  esprit  se  re- 
lève du  coup  qui  a  pour  jamais  détruit  mon 
bonheur,  d'écrire  la  vie  publique  de  mon  père 
comme  ministre  et  comme  écrivain  ;  mais  cette 
vie  étant  nécessairement  liée  tout  entière  à  la 
plus  grande  époque  de  l'histoire  européenne , 
à  la  révolution  de  France ,  je  renvoie  à  d'autres 
temps   un  travail  qui    pourroit  réveiller  les 
passions  haineuses  que  la  mort  a  désarmées. 
Je  veux  bien  le  dire  aux  ennemis  de  cet  homme , 
qui  non-seulement  ne  s'est  jamais  vengé,  mais 
n'a  pas  même  conservé  dans  son  âme  toujours 
pure  et  toujours  jeune,  une  trace  des  plus 
justes  ressentimens  ;  je  veux  bien  le  leur  dire, 
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ces  ménagemens  ont  pour  but  d'empêcher 
qu'ils  ne  profanent  la  solennité  du  tombeau. 
Oui,  qu'ils  s'en  prennent  à  moi,  mais  à  moi 
seule,  de  ce  qui  pourroit  les  blesser  dans  cet 
écrit.  Je  suis  là,  je  vis  encore;  qu'ils  dirigent 
leurs  coups  sur  le  dernier  reste  de  cette  fa- 
mille tant  enviée;  mais  qu'ils  respectent  un 
souvenir  que  toutes  les  âmes  honnêtes  re- 
cueillent avec  vénération ,  un  souvenir  qui 
fera  dans  le  dernier  siècle  une  trace  lumi- 
neuse, éthérée,  une  trace  qui  part  de  la  terre 
et  se  continue  dans  le  ciel. 

Quand  M.  Necker  n'eût  été  qu'un  citoyen 
obscur  de  la  ville  de  Genève,  quand  il  n'eût 
point  passé  sa  vie  au  milieu  de  toutes  les  sé- 
ductions de  la  France,  et  de  toutes  les  luttes 
d'intérêt  que  faisoient  naître  et  la  gloire  et  la 
puissance,  je  croirois  encore  que  son  caractère, 
comme  homme  privé,  eût  été  l'objet  de  l'éton- 
nement  et  de  l'admiration  de  tous  ceux  qui 
Tauroient  vu  de  près;  mais  que  ninspire-t-il 
pas,  ce  caractère,  quand  on  le  voit  sortir  dans 
toute  sa  pureté,  son  élévation,  sa  douceur, 
sa  délicatesse,  de  la  vie  la  plus  orageuse,  des 
circonstances  qui  offroient  le  plus  de  chances 
à  une  ambition  sans  bornes,  d'une  carrière 
enfin    qui   auroit    fait   naître   mille    passions 
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ardentes  ou  vindicatives,  mille  sentimens  durs 
ou  tout  au  moins  arides,  dans  le  cœur  de  la 
plupart  des  hommes. 

C'est  à  l'âge  de  quinze  ans  que  mon  père 
est  arrivé  seul  à  Paris,  avec  une  fortune  très- 
bornée  ,  que  ses  parens  désiroient  qu'il  aug- 
mentât par  le  commerce.  Depuis  cette  épo- 
que, non-seulement  il  s'est  guidé  seul  dans  le 
monde,  mais  il  a  fondé  la  fortune  sur  laquelle 
sa  famille  entière  a  subsisté  ;  car  tous  tant 
que  nous  sommes,  nous  n'avons  rien  que  par 
lui  ;  bonheur ,  fortune,  renommée,  ces  brillans 
avantages  dont  mes  premiers  ans  ont  été  en- 
vironnés ,  c'est  à  mon  père  seul  que  je  les  dois  ; 
et  dans  cet  instant  même  où  j'ai  tout  perdu, 
c'est  en  l'invoquant  à  chaque  heure,  c'est  en  me 
pénétrant  de  ses  idées,  que  je  trouve  encore 
la  force  de  remplir  quelques  devoirs  et  de 
m'essayer  à  parler  de  lui. 

A  peu  près  vingt  ans  se  sont  passés  depuis 
son  arrivée  à  Paris  jusqu'à  son  mariage,  et 
pendant  ces  années  un  travail  habituel  l'a 
tellement  absorbé,  qu'il  n'a  joui  d'aucun  des 
plaisirs  de  la  vie.  Quelquefois,  en  causant  avec 
moi  dans  sa  retraite,  il  repassoit  ce  temps  de 
sa  vie,  dont  le  souvenir  m'attendrissoit  pro- 
fondément ;  ce  temps  où  je  me  le  représentons 
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si  jeune ,  si  aimable  ,  si  seul  !  ce  temps  où  nos 
destinées  auroient  pu  s'unir  pour  toujours,  si 
le  sort  nous  avoit  créés  contemporains.  L'étude 
et  l'occupation  du  commerce  avoient  déve- 
loppé dans  M.  Necker  les  facultés  et  les  con- 
noissances  nécessaires  pour  les  grandes  places 
qu'il  a  depuis  remplies;  mais  le  talent  d'écri- 
vain qu'il  possédoitau  suprême  degré,  n'étoit 
certes  pas  préparé  par  le  genre  de  vie  qu'il  a 
mené  pendant  vingt- cinq  ans.  En  effet,  n'est- 
ce  pas  une  chose  sans  exemple,  que  le  pre- 
mier calculateur,  celui  dont  l'autorité  est  clas- 
sique en  finances,  soit  en  même  temps  l'un 
des  écrivains  francois  en  prose  les  plus  remar- 
quables par  l'éclat  et  la  magnificence  de  son 
imagination  ?  Cette  réunion  des  qualités  op- 
posées se  retrouvera  souvent  dans  le  caractère 
de  M.  Necker;  c'est  elle  que  l'on  peut  consi- 
dérer comme  le  trait  principal  qui  distingue 
un  être  supérieur  ;  car  les  qualités  qui  se 
forment  aux  dépens  les  unes  des  autres  n'ont 
pas  l'empreinte  de  la  véritable  grandeur  mo- 
rale; un  arbre  foible  peut  jeter  toute  sa  sève 
dans  une  branche;  mais  le  chêne  des  forêts 
a  tous  ses  rameaux  pleins  de  force  ,  et  s'envi- 
ronne au  loin  de  son  ombre. 

Jl  nVst  presque  aucun  négociant  de  l'Europe 
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qui  ne  sache  avec  quelle  sagacité  M.  Necker 
a  su  se  diriger  clans  les  affaires,  quoiqu'il 
se  décidât  toujours  contre  son  intérêt,  dans 
toutes  les  circonstances  susceptibles  du  moin- 
dre doute.  Il  m'a  dit  souvent  qu'il  auroit  fait 
une  fortune  immense,  s'il  n'avoit  pas  quitté  de 
bonne  heure  le  commerce  ,  et  s'il  avoit  pu  se 
pénétrer  de  l'idée  qu'une  très-grande  richesse 
l'eût  rendu  fort  heureux.  —  Il  m'a  toujours 
manqué,  me  répétoit-il  souvent,  de  dé- 
sirer fortement  ou  l'argent,  ou  le  crédit,  ou 
la  puissance;  car  si  j'avois  été  passionné  pour 
un  de  ces  buts,  les  moyens  de  l'atteindre  se 
seroient  facilement  présentés  à  moi.  —  Mon 
père  avoit  dans  Fàme  cette  élévation  et  cette 
sensibilité  qui  ne  permettent  pas  d'être  ar- 
demment ambitieux  d'aucun  des  biens  de  ce 
monde;  il  n'aimoit  vivement  que  la  gloire. 
Il  y  a  quelque  chose  d'aérien  dans  la  gloire; 
elle  formera,  pour  ainsi  dire,  la  nuance  entre 
les  pensées  du  ciel  et  celles  de  la  terre. 

Ce  fut  dans  les  séances  de  la  compagnie  des 
Indes  que  la  supériorité  du  génie  de  M.  Necker 
se  fit  d'abord  connoître;  il  improvisa  plusieurs 
fois  avec  un  grand  succès  ;  et ,  dans  cette  occa- 
sion comme  dans  plusieurs  autres,  on  a  pu 
remarquer  qu'il  parloit  à  merveille,  toutes  les 
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fois  qu'il  étoit  vivement  intéressé,  quand  une 
pensée  forte,  et  plus  encore  un  sentiment 
élevé  l'animoit  :  mais  jusqu'à  la  fin  même  de 
sa  vie,  je  lui  ai  vu  souvent  beaucoup  de  ti- 
midité. J'ai  vu  son  noble  visage  rougir,  quand 
il  lui  arrivoit  d'attirer  plus  particulièrement 
l'attention  sur  lui,  par  un  récit  quelconque 
dont  la  grâce  de  ses  expressions  ou  de  sa  plai- 
santerie faisoit  le  principal  mérite.  11  n'a  voit 
toute  sa  puissance,  il  n'étoit  tout- à-fait  sûr 
de  lui-même,  que  quand  il  luttoit  contre  des 
difficultés  dignes  de  cette  puissance  :  il  gran- 
dissoit  avec  la  circonstance,  il  étoit  fier  contre 
les  forts  ,  il  se  rassuroit  par  le  danger  ,  il  avoit 
à  la  fois  le  plus  noble  orgueil  et  la  plus  véri- 
table modestie;  personne  ne  savoit  comme 
lui  opposer  à  l'injustice  toute  la  dignité  de  sa 
conscience  ;  mais  au  milieu  de  ses  amis  ,  mais 
vis-à-vis  de  lui-même  surtout,  il  se  comparoit 
sans  cesse  avec  ses  idées  de  perfection  en  tout 
genre,  et  j'ai  passé  ma  vie  à  plaider,  en  cau- 
sant avec  lui,  contre  sa  défiance  de  lui-même, 
contre  les  reproches  imaginaires  qu'il  se  fai- 
soit dans  les  occasions  où  il  avoit  développé 
le  plus  de  talens  et  de  vertus  :  tel  avoit  été 
son  caractère  dès  sa  première  jeunesse.  Qu'il 
me  soit  permis  ,  en  commençant  par  retracer 
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l'époque  de  la  vie  de  mou  père  qui  a  précédé 
ou  ma  naissance  ou  mon  intimité  avec  lui,  de 
rappeler  souvent  les  dernières  années  pendant 
lesquelles  je  l'ai  si  bien  connu.  Une  unité 
parfaite  a  caractérisé  l'existence  de  M.  Necker, 
sa  jeunesse  a  ressemblé  à  sa  vieillesse,  sa  pro- 
spérité à  son  adversité;  c'est  le  même  rayon 
qui  a  éclairé  toute  sa  vie,  c'est  le  même  res- 
pect pour  la  morale  et  la  divinité,  pour  la 
religion  et  la  bonté,  qui  a  dirigé  sa  destinée, 
et  je  suis  sûre  de  connoitre  aussi  bien  que  ses 
contemporains  ce  qu'il  étoit  à  trente  ans, 
parce  qu'il  s'est  montré  le  même  à  soixante. 

Dès  sa  jeunesse,  il  avoit devancé  l'expérience 
par  la  réflexion,  et  c'est  par  la  pureté  de  l'âme 
qu'il  a  conservé  l'imagination  et  la  sensibilité 
dans  la  vieillesse.  11  se  maria  environ  vingt 
ans  après  son  arrivée  à  Paris;  il  choisit  pour 
femme  une  personne  dune  vertu  parfaite,  d'un 
esprit  extrêmement  cultivé,  née  de  parens  res- 
pectables à  tous  égards,  mais  que  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes  avoit  privés  de  tous 
les  biens  que  possèdent  leur  famille.  Ainsi  mon 
père  créa  tout  une  seconde  fois  autour  de  lui: 
Depuis  le  moment  où  il  s'est  marié  jusqu'à  sa 
mort,  la  pensée  de  ma  mère  a  dominé  sa  vie: 
ce   n'étoit    point   à    la    manière  des   hommes 
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publics  qu'il  s'occupoit  du  bonheur  de  sa 
femme;  ce  n'était  point  par  quelques  actions 
éparses  qui  doivent  suffire,  dit-on,  à  la  des- 
tinée subordonnée  des  femmes ,  c'étoit  par 
l'expression  continuelle  du  sentiment  le  plus 
tendre  et  le  plus  délicat.  Ma  mère,  dont  toutes 
les  affections  étoient  passionnées,  auroit  été 
très-malheureuse  si  elle  n'avoit  fait  que  ce  qu'on 
appelle  communément  un  excellent  mariage; 
si  elle  avoit  été  liée  à  un  homme  seulement  bon , 
seulement  généreux.  Il  lui  falloit  trouver  dans 
le  cœur  de  son  premier  ami  cette  sensibilité 
sublime  qui  n'appartient  qu'aux  esprits  supé- 
rieurs ,  et  que  l'esprit  supérieur  détruit  pres- 
que toujours,  parce  qu'il  inspire  d'autres  dé- 
sirs, d'autres  penchans  que  la  vie  domestique. 
Il  lui  falloit  l'être  unique,  elle  l'a  trouvé,  elle 
a  passé  sa  vie  avec  lui;  Dieu  lui  a  épargné  le 
malheur  de  lui  survivre  :  paix  et  respect  à  sa 
cendre  î  Elle  a  plus  mérité  que  moi  d'être 
heureuse. 

Peu  de  temps  après  le  mariage  de  mon  père, 
il  fut  nommé  ministre  de  la  république  de 
Genève  à  Paris.  En  acceptant  cet  emploi,  il 
refusa  les  appointemens  qui  y  étoient  atta- 
chés. Il  paroît  que  dès  lors  il  avoit  pris  pour 
svstème  de   ne  jamais   recevoir    aucun  genre 
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d  émolumens  pour  les  places  qu'il  remplissent. 
Lorsqu'il  lut  ministre  d'état,  on  l'accusa  d'or- 
gueil, parce  qu'il  étoit  le  premier  exemple 
d'un  ministre  en  France,  et  peut-être  partout 
ailleurs,  qui  refusât  les  grands  appointemens 
attachés  à  cette  place,  et  consumât  une  por- 
tion de  son  capital  (i)  pour  subvenir  à  la  re- 
présentation qu'elle  exigeoit.  Ce  n'est  point 
par  un  mouvement  d'orgueil  que  mon  père 
adopta  cette  résolution;  mais  appelé  par  son 
esprit  d'ordre ,  et  par  le  mauvais  état  des 
finances  de  France,  à  supprimer  beaucoup 
d'emplois,  à  réduire  beaucoup  démolumens, 
il  ne  pouvoit  supporter  l'idée  qu'un  de  ceux 
dont  il  diminuoit  la  fortune  mettroit  peut- 
être  en  comparaison  les  appomtemens  du  mi- 
nistre avec  la  perte  que  ce  même  ministre 
faisoit  subir  aux  autres  :  il  se  sentoit  plus  de 
force  pour  réformer  les  abus,  en  ayant  donné 
lui-même  l'exemple  du  sacrifice  entier  de  ce 
qui  lui  étoit  personnel.  Ce  motif  délicat. ,  mais 
simple,  a  été  la  seule  cause  dune  renonciation 
qu'on  pourroit  trouver  extraordinaire. 

(i)  M.  Necker  étoit  sûrement  le  meilleur  père  qui  ait. 
jamais  existé  ,  et  cependant  il  fut  forcé  de  se  constituer 
cent  mille  livres  de  renfps  viagères  sur  l'état ,  pour  suffire  , 
avec  son  revenu,  aux  dépenses  de  sa  place. 
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Ce  qui  m'a  toujours  singulièrement  frappée 
dansmon  père,  c'est  qu'il  ne  mettoit  de  l'effort 
a  rien;  les  plus  grands  sacrifices,  quand  il  les 
faisoit,lui  étoient  inspirés  par  des  sentimens 
tellement  profonds,  tellement  puissans ,  que 
lui-même  toujours,  et  les  autres  quelquefois 
n'en  sentoient  pas  tout  le  mérite.  On  ne  voyoit 
point  de  lutte,  on  ne  voyoit  point  de  regrets , 
on  finissoit  par  croire  avec  mon  père  qu'il 
ne  pouvoit  pas  agir  autrement  qu'il  n'agissoit. 
Le  Roi  d'abord  fut  étonné  du  refus  que  fit 
M.  Necker  d'accepter  aucun  genre  d'émolumens 
pour  sa  place;  mais  dans  la  suite  le  Roi  s'y  ac- 
coutuma si  bien  ,  que  M.  Necker  étant,  nommé 
ministre  une  seconde  et  une  troisième  fois, 
il  n'en  fut  jamais  question  entre  eux. 

De  semblables  traits,  dans  d'autres  rap- 
ports ,  se  retrouvent  souvent  dans  la  vie  de 
mon  père;  il  avoit  une  manière  si  simple  de 
faire  accepter  des  services  aux  autres,  que 
beaucoup  de  personnes  les  ont  oubliés;  il  y  a 
un  degré  de  délicatesse  dans  les  procédés,  de 
finesse  dans  les  expressions,  qui  n'est  pas  en 
proportion  avec  la  sagacité  du  commun  des 
hommes  ;  et  pour  beaucoup  de  gens ,  il  faut 
renoncer   à   ce  qu'ils  comprennent   ce  qu'on 

ne  leur  dit  pas.  Je  crois  donc  pouvoir  affirmer 
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que  l'on  n'a  pas  l'idée  de  la  conduite  de 
M.  Necker  dans  tout  ce  qui  tient  à  la  fortune, 
quand  on  a  dit,  ce  qui  n'est  pas  contesté, qu'il 
étoit  un  homme  d'une  générosité  parfaite;  il 
faut  trouver  un  mot  pour  peindre  un  carac- 
tère qui  oublioit  complètement  le  bien  qu'il 
avoit  fait;  qui  l'oublioit,  non  en  apparence  , 
mais  réellement  ;  non  par  résolution ,  mais  par 
cette  négligence  des  grandes  àrnes  pour  elles- 
mêmes,  inimitable  trait  de  leur  beauté  natu- 
relle. 

Ma  mère  étoit  une  personne  très  fière;  elle 
n'avoit  apporté  aucune  dot  à  mon  père,  et  si 
elle  avoit  été  liée  à  un  homme  d'une  délica- 
tesse ordinaire,  elle  n'auroit  jamais  usé  de  sa 
fortune  qu'avec  la  contrainte  la  plus  excessive. 
Mon  père  lui  remit  tout  ce  qu'il  possédoit  au 
momentoù  il  entra  dans  les  affaires  publiques, 
ne  voulant  pas,  lui  disoit-il,  avoir  d'autre  oc- 
cupation que  ses  devoirs  envers  la  France;  et 
il  sut  si  bien  depuis  lors  persuader  à  ma  mère 
qu'il  ne  pensoit  plus  à  sa  fortune,  que  tous 
les  soins  relatifs  à  l'emploi  ou  à  l'administra- 
tion de  cette  fortune  le  fatiguoient,  qu'elle 
finit  par  s'en  regarder  comme  l'unique  maî- 
tresse. Ce  qu'on  appellerait  généralement  la 
délicatesse  ,  c'est  d'offrir,  de  donner,  d'encou- 
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rager  à  disposer  de  ce  qu'on  offre  :  quelle 
finesse,  quelle  inspiration  du  cœur  n'y  avoit- 
il  pas  dans  M.  Necker  à  rechercher  l'appa- 
rence des  défauts  qu'il  n'avoit  pas,  pour  per- 
fectionner les  jouissances  de  sa  femme!  Elle 
le  plaisantoit  souvent  sur  sa  prétendue  inca- 
pacité pour  les  détails:  et  depuis  sa  mort  il 
est  entré  avec  une  suite  constante  dans  ces 
mêmes  détails  qu'il  feignoit  de  détester,  (i) 


(i)  Ce  que  je  dis  sur  ce  sujet  me  semble  remarquable- 
ment confirmé  par  ce  passage,  que  je  transcris  du  portrait 
imprimé  de  M.  Necker,  par  sa  femme: 

«  Les  qualités  de  M.  Necker  sont  franches  et  bien  ter- 
u  minées;  je  n'oserois  prononcer  qu'elles  sont  parfaites, 
«  mais  elles  sont  entières,  sans  le  mélange  d'aucun  autre 
«  sentiment.  Qu'on  me  permette  de  m'expliquer  :  l'on  dit 
«  souvent  de  tel  homme  qu'il  n'est  pas  susceptible  de  ran- 
«  cune  ,  et  cependant  ce  même  homme  pense  aux  niau- 
«  vais  procédés  de  ses  ennemis ,  car  il  pense  qu'il  leur 
«  pardonne  ;  on  dit  aussi  que  telle  personne  est  fort  dés- 
«  intéressée,  et  cependant  l'on  sait  qu'elle  s'occupe  de 
«  ses  bienfaits,  qu'elle  veut  qu'on  lui  en  tienne  compte  : 
«  mais  si  je  me  hasardois  à  peindre  ici  ce  que  c'est  que  ce 
«  mot  désintéressé ,  appliqué  à  l'âme  de  M.  Necker,  je 
<«  ne  parlerois  ni  de  la  noblesse  de  ses  procédés ,  ni  de  sa 
«  pureté  ,  ni  de  sa  délicalesse  ,  ni ,  en  un  mot ,  de  tout 
«  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  le  mépris  de  l'argent ,  et  dans 
«  le  sacrifice  qu'on  en  fait,  soit  à  l'estime  publique ,  soif 
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Un  homme  qui  n'aimoit  pas  mon  père, 
(  Panchaud  ) ,  a  fait  une  remarque  sur  lui ,  qui 

«  à  des  sentimens  de  générosité  et  de  bienfaisance;  ces 
«  vertus  appartiennent  tellement  à  M.  Necker ,  que  je 
«  rougirois  d'en  faire  l'éloge,  comme  on  n'oseroit.  louer 
«  une  vestale  de  la  chasteté  de  ses  regards  :  je  peindrois 
«  son  désintéressement  par  un  côté  bizarre  ,  et  qui  lui  en 
«  ôtc  presque  le  mérite  ,  en  montrant  que  des  goûts  d'une 
«  nature  plus  élevée  ont  eifacé  de  sa  tête  toutes  les  idées 
«<  relatives  à  sa  fortune  ;  et  voici  quelques  traits  de  ce  ca- 
«  ractère  singulier,  que  je  choisirai  entre  mille  autres, 
«  pour  éviter  les  longueurs. 

«  M.  Necker  a  quitté  les  affaires  dans  un  moment  où  il 
•<  pouvoit  décupler  sa  fortune ,  simplement  parce  qu'il 
«  étoit  ennuvé  d'un  genre  de  travail  qui  ne  lui  présentoit 
n  plus  rien  d'attrayant  ni  de  nouveau  ;  et  cette  fortune 
«  même  eût  été  doublée ,  si  un  sentiment  trop  subtil 
•(  pour  mériter  le  nom  de  vertu  ,  ne  l'eût  engagé  à  lapar- 
•<  tager  avec  son  associé.  Je  tentai  vainement  alors  de  le 
«  fixer  encore  quelque  temps  à  des  occupations  qui  n'é- 
«  toient  plus  de  son  goût  :  il  se  sépara  absolument  de  la 
«  maison  qu'il  a  voit  formée;  et,  en  abandonnant  ainsi 
.r  un  fonds  qui  lui  appartenoit,  il  ne  s'y  réserva  aucun 
«  intérêt,  ni  même  aucune  facilité  d'y  faire  valoir  son 
«  argent,  sous  quelque  dénomination  que  ce  pût  être;  il 
«  le  retira  et  me  le  remit  en  entier ,  sans  garder  à  sa  dis- 
«  position  ni  un  seul  papier,  ni  la  plus  légère  somme. 
«  Depuis  ce  temps  je  m'en  suis  seule  occupée;  j'ai  acheté , 
«  vendu  ,  affermé ,  bâti  ,  placé ,  disposé  de  tout  à  mon 
«  gré,  sans  presque  oser  lui  en  parler,  ayant  éprouvé. 
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me  semble  caractériser,  à  quelques  égards, 
l'histoire  de  sa  vie.   «M.  Necker  ,  disoit-il ,  a 

«  au  premier  mot,  ou  de  l'humeur,  ou  les  marques  du 
«  plus  mortel  ennui.  Sa  fortune  n'a  plus  attiré  ses  regards 
«  que  dans  le  seul  moment  où,  par  un  sentiment  esti- 
«  mable ,  il  voulut  en  déposer  la  plus  grande  partie  au 
«  trésor  royal  ;  car  elle  devint  alors  un  objet  public  digne 
«  de  son  attention.  Après  sa  retraite,  dans  toutes  les  ré- 
«  volutions  des  contrôleurs-généraux,  rien  n'a  pu  le 
«  déterminer  à  reprendre  ce  dépôt ,  dont  on  lui  paye  un 
((  intérêt  fort  au-dessous  de  celui  que  rendent  les  fonds 
«  publics.  Il  .m'a  cédé  de  si  bonne  foi ,  et  depuis  si  long- 
«  temps,  le  maniement  de  ses  affaires  ,  qu'il  en  a  oublié 
«  jusqu'à  la  propriété,  et  qu'il  est  reconnoissant  quand  je 
«<  fais  une  dépense  à  sa  prière ,  et  timide  quand  il  me  la 
«  propose.  NcKre  intérieur  présente,  à  cet  égard  ,  le  con- 
«  traste  aimable  et  risible  d'un  grand  génie  en  tutelle  , 
«  d'un  homme  qui  pourroit  gouverner  la  fortune  des 
u  Deux-Indes,  dont  l'insouciance  pour  l'argent  est  si  bien 
«  connue  ,  que  ses  domestiques  la  prennent  pour  de 
«  l'ineptie  ,  et  que  les  plus  petits  détails  qui  le  concernent 
«  me  sont  rapportés,  sont  décidés  et  exécutés  sans  qu'on 
«  pense  à  l'en  instruire. 

u  Enfin  ,  M.  Necker  ,  si  grand  dans  les  grandes  choses  , 
«  est  comme  ce  dieu  de  la  fable ,  qu'on  vit  tour  à  tour 
«  régner  dans  les  cieux  et  servir  sur  la  terre. 

«  J'ai  souvent  remarqué  ,  en  pensant  à  la  générosité  et 
.<  au  désintéressement  de  M.  Necker,  que  la  perfection 
v.  des  qualités  morales  n'étoit  pas  faite  pour  intéresser  les 
«  autres  hommes,  en  ce  qu'elle  n'a  aucun  rapport  avec 

xvn,  a 
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«  consacré  vingt  années  à  la  fortune ,  vingt 
«  années  à  l'ambition  et  à  la  gloire,  en  se  sé- 
«  parant  entièrement  de  tout  intérêt  île  for- 
«  tune ,  et  de  longues  années  à  la  retraite ,  en 
«  renonçant  entièrement  à  toute  espèce  d'exis- 
«  tence  active.  »  Faire  ainsi  trois  grandes  parts 
de  sa  vie ,  sans  que  les  habitudes  de  lune  in- 
fluent jamais  sur  l'autre,  sans  retrouver  comme 
défaut  dans  une  situation  ce  qui  étoit  une  qua- 


«  eux.  Pour  qu'ils  sentent  le  prix  d'une  vertu  ,  il  faut 
«  qu'ils  reconnoissent  à  quelque  signe  la  possibilité  du 
«  vice  opposé  :  voilà  pourquoi  l'on  veut  toujours  que  le 
«  ruot  de  vertu  désigne  un  effort.  D'ailleurs,  l'amour- 
«  propre  ne  tient  compte  des  choses  qu'autant  qu'on  lui 
«  montre  bien  ce  qu'elles  nous  coûtent.  Personne  n'a  su 
«  gré  à  M.  Necker  de  pardonner  à  ses  ennemis  ;  personne 
«  ne  lui  a  su  gré  des  sacrifices  immenses  d'argent  qu'il  a 
«  faits,  et  dans  son  intérieur  et  au  dehors,  et  l'on  en  a  sou- 
«<  vent  exigé  et  reçu  de  lui ,  sans  lui  en  rendre  la  moindre 
«  grâce;  car  l'on  mesure  sa  fortune  par  sa  générosité  ,  et 
«  l'on  aime  mieux  lui  supposer  de  grandes  richesses 
«  qu'une  grande  âme.  Cependant ,  dès  que  M.  Necker 
«  gouverna  les  finances  ,  il  devint  économe  et  sévère  de 
«  la  fortune  publique.  L'argent  n'étant  qu'une  image  et 
«  un  équivalent  général ,  le  sien  ne  lui  promettoit  des 
«  jouissances  qu'en  le  répandant;  mais  celui  du  trésor 
«  royal  lui  parut  sacré ,  car  il  lui  représentoit  le  bonheur 
«  du  peuple.  » 
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lité  dans  l'autre,  c'est,  je  crois,  la  preuve  la 
plus  remarquable  de  l'élévation  du  caractère 
et  de  la  force  de  la  raison. 

M.  Necker,  protestant  et  Genevois,  rencon- 
troit  des  obstacles  pour  arriver  aux  premières 
places  de  la  monarchie  Françoise  ;  mais  sa  ré- 
putation et  le  talent  qu'il  avoit  de  captiver 
ceux  à  qui  il  vouloit  plaire,  lui  obtinrent  Ja 
distinction  sans  exemple  pour  un  étranger  et 
un  protestant ,  d'être  nommé  d'abord  ministre, 
et  d'entrer  ensuite,  à  son  rappel,  dans  le  con- 
seil du  roi.  L'éloge  de  Colbert,  et  l'ouvrage 
sur  la  Législation  et  le  Commerce  des  grains, 
avoient  donné  une  grande  idée  des  talens  de 
M.  Necker  en  administration ,  et  M.  de  Mau- 
repas ,  qui,  dans  ses  entretiens  avec  lui,  avoit 
été  frappé  de  sa  supériorité,  le  fît  nommer 
directeur  du  trésor  royal  en  1777,  dans  un 
moment  où  les  finances  de  France  forçoient 
déjà  à  sortir  de  la  routine  des  choix,  pour 
chercher  le  secours  du  génie. 

On  a  dit  que  M.  Necker  ne  connoissoit  pas 
les  hommes,  parce  qu'il  a  toujours  voulu  les 
conduire  par  la  raison  et  la  morale ,  et  que 
depuis  la  révolution  de  France  beaucoup  de 
gens  sont  disposés  à  trouver  de  la  niaiserie 
dans  ces  sortes  de  moyens.  Mais  je  puis  dire 
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avec  certitude  ,  que  ce  n'est  point  par  une  es- 
time exagérée  des  hommes  en  général,  mais 
par  un  respect  scrupuleux  pour  la  vertu ,  qu'il 
ne  s  est  point  écarté  des  principes  qu'elle  im- 
pose. Il  connoissoit  parfaitement  la  politique 
du  machiavélisme  ;  il  avoit  mille  fois  plus  de 
finesse  dans  l'esprit  qu'il  n'en  faut  pour  ma- 
nier la  ruse.  Il  étoit  impossible  de  pénétrer 
avec  plus  de  sagacité  et  de  promptitude  le  ca- 
ractère et  l'esprit  de  ceux  avec  qui  il  avoit  à 
faire.  On  remarquera  sûrement  dans  les  pen- 
sées que  je  publie,  dans  le  Bonheur  des  sots, 
dans  plusieurs  morceaux  des  ouvrages  de 
M.  Necker,  une  grande  connoissance  du  cœur 
humain,  et  quelquefois  même  une  disposition 
satirique  dans  la  manière  de  peindre  et  de 
juger.  Aucun  des  gens  d'esprit  qui  ont  vécu 
avec  mon  père  ne  me  désavouera  quand  j'af- 
firmerai que  cet  homme ,  désarmé  par  sa 
bonté,  par  ses  scrupules,  par  sa  délicatesse  , 
eût  été  très-redoutable  si ,  s'abandonnant  à  son 
talent,  à  son  adresse  ,  à  la  rapidité  de  ses  aper- 
çus ,  il  s'étoit  permis  de  tromper  ou  de  cor- 
rompre. Quand  il  avoit  jeté  un  coup  d'ceil 
sur  un  homme,  quand  il  lui  avoit  parlé  seu- 
lement un  quart  d'heure  ,  il  s'en  formoit  l'idée 
la  plus  juste,  je  dirai  même  la  plus  piquante^ 
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parce  qu'elle  étoit  détaillée,  parce  que  les  re- 
marques les  plus  fines  le  conduisoient  aux 
résultats  les  plus  sûrs,  et  qu'il  surprenoit  le 
caractère  des  hommes  dans  tous  les  mouve- 
mens  imperceptibles,  involontaires,  indéfi- 
nissables, sur  lesquels  l'art  ne  peut  rien,  mais 
que  la  nature  s'est  réservés  pour  se  faire  con- 
noitre  au  génie,  (i) 


(i)  Mon  père,  dans  sa  première  jeunesse,  a  composé 
quelques  comédies ,  dans  lesquelles  se  trouve  beaucoup 
de  ce  qu'on  appelle  la  force  comique ,  et  cette  force  co- 
mique suppose  toujours  une  grande  connoissancedu  cœur 
humain  ;  il  eut  alors  l'idée  de  les  faire  représenter,  mais 
les  affaires  lui  en  ôtèrentle  temps.  Il  m'a  souvent  dit ,  de- 
puis, que  s'il  avoit  donné  ces  pièces  au  théâtre  ,  tout  le 
cours  de  sa  vie  en  eût  été  changé;  car,  en  France,  on 
n'auroit  pas  choisi  pOur  ministre  d'état  un  homme  qui 
auroit  composé  des  comédies  dont  le  sujet  n'avoit  rien  de 
sérieux,  et  qui  consistoient  seulement  en  des  scènes  de 
plaisanterie  et  de  moquerie  très-forte ,  quoique  de  bon 
goût.  C'est    encore    un    contraste   bien    singulier,    que 
l'homme  le  plus  imposant  dans  ses  manières,  le  plus  ma- 
jestueux dans  son  style,  le  plus  mélancolique  dans  ses 
sentimens  ,  eût  pourtan  t  dans  l'esprit ,  quand  il  s'y  livroit, 
une  fiorte  de  gaîté  tellement  originale,  tellement  frap- 
pante ,  qu'elle  eût  fait  rire  aux  éclats  une  assemblée  dans 
laquelle  même  la  classe  du  peuple  se  seroit  trouvée  ;  cette 
bizarrerie,  ou  plutôt  cette  faculté  de  plus ,  me  paroît  si 
piquante  à  remarquer,  que  j'étoii  un  moment  tentée  de 
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J'ai  dit  que  M.  Necker  avoit  réussi  à  cap- 
tiver tous  ceux  à  qui  il  avoit  désiré  de  plaire; 
et  s'il  ne  s'étoit  pas  quelquefois  livré  au  dé- 
goût des  intérêts  actifs  et  bornés  de  la  vie 
réelle,  son  influence  sur  les  hommes  auroit 
été  beaucoup  plus  grande.  Il  avoit  inspiré, 
comme  simple  représentant  de  la  république 
de  Genève  ,  une  telle  affection  ci  M.  de  Choi- 
seul ,  alors  le  plus  puissant  ministre  de  France, 
que  le  gouvernement  de  Genève  ayant  ima- 
giné une  fois  d'envoyer  un  homme  d'esprit 
a  Paris,  pour  traiter  en  particulier  avec  M.  de 
Choiseul ,  ce  ministre  écrivit  à  M.  Necker  : 
«  Dites  à  vos  Genevois  que  leur  envoyé  extraor- 
«  dinaire  ne  mettra  pas  le  pied  chez  moi,  et 

publier  ces  comédies;  mais  je  ne  me  suis  pas  senti  la 
disposition  qu'il  falloit  pour  mettre  ce  travail  en  ordre  , 
et  d'ailleurs  il  faut  que  les  enfans  d'un  grand  homme 
n'existent  plus;  il  faut  qu'on  n'ait  plus  l'espérance  de  leur 
faire  du  mal  en  attaquant  sa  mémoire  ,  pour  qu'on  ait  en 
France  la  sorte  de  bonne  foi  nécessaire  pour  juger  le 
génie  tout  entier.  Depuis  long-temps,  dans  notre  pays, 
les  hommes  ni  les  choses  ne  sont  plus  étudiées  pour  elles- 
mêmes  ,  ou  n'y  cherche  pas  ce  qu'elles  sont ,  mais  ce  qu'on 
peut  en  dire,  et  l'on  doit  se  présenter  toujours  sérieuse- 
ment à  ce  peuple  d'écrivains  qui  se  croit  encore  gai ,  mais 
dont  la  gaîté  n'est  plus  qu'une  arme  offensive  ,  et  non  un 
]p\i  de  l'imagination. 
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a  que  je  ne  veux  avoir  à  faire  qu'à  vous.  » 
Mon  père  m'a  dit  que  ce  premier  succès  de 
sa  vie  politique  étoit  celui  qui  lui  avoit  causé 
le  plaisir  le  plus  vif.  Quand  il  parlait  de  lui- 
même,  et  des  mouvemens  d'ambition  ou 
d'amour-propre  qu'il  avoit  éprouvés,  il  inté- 
ressoit  toujours,  parce  que  l'imagination  se 
mêloit  à  toutes  ses  impressions,  et  que  suc- 
cessivement il  s'étoit  lassé  de  tout  ce  qu'il  avoit 
obtenu ,  non  par  le  désir  d'obtenir  encore 
plus ,  mais  par  cette  sensibilité  et  cette  élé- 
vation d'âme  que  les  événemens  extérieurs  ne 
peuvent  jamais  satisfaire. 

Deux  conversations  avec  M.  de  Maurepas 
avoient  suffi  pour  le  déterminer  à  proposer 
M.  Necker  pour  directeur  du  trésor  royal  ; 
pendant  une  très-courte  maladie  de  M.  de 
Maurepas,  mon  père  travaillant  seul,  pour  la 
première  fois,  avec  le  roi,  en  obtint  la  nomi- 
nation de  M.  le  maréchal  de  Castries  au  minis- 
tère de  la  marine.  Le  maréchal  de  Castries 
étoit  un  homme  généralement  estimé  ;  mais  le 
roi  le  connoissoit  peu,  et  une  heure  avant  l'ar- 
rivée de  mon  père,  il  ne  pensoit  nullement 
à  le  choisir.  Ce  Irait  du  crédit  que  mon  père 
avoit  acquis  sur  le  roi  en  si  peu  de  momens, 
devint  la  principale  cause  de  la  jalousie  de 
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M.  de  Maurepas  contre  lui.  La  reine,  jusqu'au 
moment  où  les  partis  politiques  envenimèrent 
tout,  se  plaisoit  singulièrement  dans  la  con- 
versation de  mon  père.  Enfin,  je  l'ai  toujours 
vu  aimé  des  hommes  médiocres,  quand  iL 
s'en  faisoit  connoître,  et  des  hommes  supé- 
rieurs ,  dès  qu'il  se  montroit  à  eux.  On  ai- 
moit  M.  Necker  à  proportion  des  idées  et  des 
sentimens  dont  on  étoit  capable,  et  plus  on 
possédoit  en  soi-même,  plus  on  découvroit  en 
lui. 

A  l'appui  de  cette  opinion,  je  citerai  un 
trait  choisi  au  hasard  entre  beaucoup  d'autres. 
M.  de  Mirabeau ,  l'un  des  premiers  juges  en 
fait  d'esprit ,  mais  qu'on  ne  peut  accuser  de 
prévention  en  faveur  de  la  morale,  M.  de  Mira- 
beau eut  un  entretien  avec  mon  père,  vers, 
la  fin  de  1 789 ,  pour  l'engager  à  le  faire  nom- 
mer ministre.  Mon  père,  en  rendant  hommage 
à  la  supériorité  des  talens  de  M.  de  Mirabeau  , 
lui  déclara  qu'il  ne  pou  voit  être  son  collègue. 
—  Ma  force  à  moi,  dit-il  à  M.  de  Mirabeau, 
consiste  dans  la  morale  ;  vous  avez  trop  d'es- 
prit pour  ne  pas  sentir  un  jour  la  nécessité 
de  cet  appui  :  jusqu'à  ce  que  ce  moment  soit 
arrivé,  il  peut  convenir  au  roi,  dans  les  cir- 
constances actuelles,  de  vous  avoir  pour  mi- 
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nistre;  mais  il  ne  se  peut  pas  que  nous  le  soyons 
ensemble.  —  En  rentrant  chez  lui,  M.  de  Mira- 
beau écrivit  sur  cette  conversation  des  notes 
qui  m'ont  été  communiquées,  et  dans  les- 
quelles il  déclare  combien  il  a  été  frappé  de 
la  supériorité  d'esprit  de  M.  Necker.  Il  com- 
manda son  buste,  pour  le  faire  poser  dans  la 
maison  de  campagne  où  il  comptoit  se  re- 
tirer; ce  buste,  je  l'ai  racheté  du  sculpteur  à 
qui  Mirabeau  l'avoit  commandé  peu  de  temps 
avant  sa  mort.  Il  m'a  paru  curieux  de  posséder 
ce  témoignage  secret  de  la  véritable  opinion 
de  Mirabeau,  quand  les  calculs  de  son  ambi- 
tion l'cngageoient  si  souvent  à  la  démentir  à 
la  tribune.  Si  j'ai  insisté  sur  ce  talent  qu'avoit 
mon  père,  de  connoitre  et  de  captiver  les 
hommes,  c'est  que  j'ai  entendu  quelques  amis 
superficiels  prétendre  qu'il  en  étoit  privé, 
parce  qu'il  s'étoit  constamment  refusé  à  s'en 
servir  .selon  les  principes  d'une  politique  im- 
morale. Je  le  répète  ici,  les  facultés  de  M.  Nec- 
ker n'avoient  d'autres  bornes  que  ses  vertus  ; 
et  ce  qui  le  caractérise  peut-être  dune  ma- 
nière unique,  c'est  que,  par  la  finesse  même 
de  son  esprit,  il  n'auroit  pas  été  étranger  au 
plaisir  d'employer  avec  art  lescombinaisonsles 
plus  subtiles  et  l'adresse  la  plus  ingénieuse; 
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mais  la  hauteur  de  son  âme  lui  a  toujours  fait 
rejeter  ce  genre  de  talent  bien  loin  de  lui. 

La  même  sagacité  qui  lui  avoit  ouvert  la 
route  à  la  fortune  et  à  la  puissance,  auroit  par- 
faitement suffi  pour  lui  faire  découvrir  les 
mauvais  moyens  et  les  mauvais  buts.  Combien 
n'a-t-on  pas  vu  d'esprits  bien  inférieurs  au 
sien  saisir  toutes  les  ressources  de  la  ruse  et 
de  la  politique!  Et  parmi  les  gens  du  peuple, 
ceux  même  qui  sont  le  plus  incapables  de 
comprendre  une  idée  générale,  une  idée  désin- 
téressée, vous  étonnent  souvent  par  la  finesse 
avec  laquelle  ils  devinent  tout  ce  que  l'intérêt 
personnel  peut  conseiller.  Mais  M.  Necker  ne 
vouloit  pas  dégager  son  esprit  des  liens  de  la 
plus  scrupuleuse  délicatesse;  il  ne  le  vouloit 
pas ,  et  il  y  avoit  à  cette  décision  d'autant  plus 
de  mérite,  que  l'habileté  en  tout  genre  étoit 
une  de  ses  qualités  distinctives.  Jamais  per- 
sonne n'est  parvenu  à  le  tromper  sur  rien,  et 
sa  pénétration  étoit  telle,  qu'elle  auroit  pu  le 
conduire  à  mépriser  les  hommes,  s'il  n'avoit 
pas  tout  relevé,  tout  ennobli  par  cette  in- 
dulgence sublime  qui  juge  les  actions  à  leur 
source,  et  confond  dans  le  même  sentiment 
de  pitié  les  autres  et  nous-mêmes,  les  indi- 
vidus et  l'espèce. 


ET    DF.    SA    VIE    PRIVEE.  1"J 

M.  Nêcker,  dans  le  cours  de  son  premier 
ministère,  eut  à  triompher  de  sa  bonté  natu- 
relle, en  supprimant  des  emplois  qui  privoient 
beaucoup  de  personnes  ,  non  de  la  'fortune 
nécessaire,  mais  de  celle  qui  contribue  pour- 
tant beaucoup  au  bonheur  de  la  vie.  Cette  ad- 
ministration,  dont  le  secret  étoit  Tordre  et 
l'économie,  le  privoit  nécessairement  de  toutes 
les  jouissances  attachées  au  pouvoir;  il  ne  s'est 
pas  permis  de  donner  une  place  à  un  seul  de 
ses  parens  ni  de  ses  amis,  parce  qu'il  croyoit 
devoir  offrir  ce  sacrifice  pour  exemple  et  pour 
consolation  à  ceux  dont  il  supprimoit  les 
places  ou  diminuoit  les  appointemens.  Il  tra- 
vaillent sans  relâche,  du  matin  au  soir,  et  ne 
voyoit  presque  que  les  personnes  qui  venoient 
se  plaindre  des  retranchemens  qu'il  leur  im- 
posoit.  Ma  mère,  de  son  coté  ,  se  livroit  avec 
un  zèle  admirable  aux  soins  des  prisons  et 
des  hôpitaux  ;  il  seroit  difficile  de  dire  quels 
étoient,  selon  le  langage  du  monde,  leurs 
plaisirs  à  tous  deux;  quels  étoient  les  hon- 
neurs, la  fortune,  les  avantages  qu'ils  comp- 
toient  retirer  d'une  telle  vie  :  ils  n'en  atteri- 
doient  rien  d'humain  que  l'estime  publique  , 
et  mon  père  l'obtenoità  un  degré  qui  étonnera 
peut-être  un  jour,  quand,  en  écrivant  sa  vie 
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politique,  je  donnerai  quelques  extraits  de 
tous  les  genres  d'hommages  qu'il  recevoit 
alors,  (i) 

Les  administrations  provinciales  établies 
par  M.  Necker,  préparaient  tous  les  ordres  de 
l'état  à  la  connaissance    de  l'administration. 

(i)  Je  possède  un  nombre  infini  de  lettres  adressées  à 
mon  père  et  à  ma  mère  par  tous  les  hommes  les  plus  dis- 
tingués de  France  ,  pendant  l'espace  de  vingt  années,  à 
dater  de  1775.  Il  se  peut  que  je  publie  un  jour  cette  col- 
lection ,  qui  seule  donnera  l'idée  du  mouvement  des 
esprits  en  France  à  cette  époque  ;  on  sera  étonné  d'y  voir 
de  certaines  persounes  ,  qui  depuis  se  sont  déchaînées  con- 
tre le  doublement  du  tiers,  et  qui  ont  accusé  mon  père 
d'en  être  l'auleur,  lui  écrire  avec  une  véhémence  extraor- 
dinaire ,  les  unes  pour  applaudir  à  cette  décision  ,  les  au- 
tres pour  se  plaindre  de  ce  qu'il  n'en  faisoit  pas  assez  pour 
la  cause  populaire.  A  la  tête  des  hommes  éclairés  et  supé- 
rieurs de  ce  temps,  Buffon  ,  Thomas,  Marmontel ,  Saint- 
Lambert ,  M.  Suard ,  l'abbé  Morellet ,  montrent  leurs 
opinions  avec  une  modération  et  une  indépendance  qui 
pénètrent  de  respect  pour  leur  caractère  autant  que  pour 
leur  esprit,  et  M.  et  madame  Necker  sont  toujours  unis, 
par  leurs  pensées  ou  par  leurs  actions  ,  à  la  sainte  ligue  qui 
existoit  alors  pour  l'honneur  et  le  bien  de  la  France. 

Il  y  a  aussi  dans  cette  collection  quelques  lettres  des 
étrangers  les  plus  marquans  de  cette  époque  ,  l'abbé 
Galiani ,  le  prince  Henri ,  M.  de  Caraccioli ,  mylord  Stor- 
mond  ,  etc. 
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La  suppression  du  droit  de  mainmorte  ,  la  pu- 
blicité de  l'état  des  finances,  le  peuple  soulagé 
de  la  plupart  des  impôts  qui  pesoient  parti- 
culièrement sur  la  classe  pauvre,  toutes  ces 
vues  bienfaisantes  réalisées  pour  la  première 
fois,  pénétroient  d'admiration  et  de  reconnois- 
sance  la  classe  éclairée  et  la  classe  souffrante, 
celle  qui  aimoit  le  bien  public  et  celle  qui  en 
ressentoit  les  effets.  Cependant  les  intérêts  per- 
sonnels blessés ,  la  jalousie  de  Ml  de  Maurepas , 
l'avidité  de  quelques  courtisans ,  excitoient  se- 
crètement des  libelles  odieux  contre  M.  INecker. 
Ma  mère,  en  s"y  montrant  trop  sensible,  leur 
donna  trop  d'importance  aux  yeux  de  mon  père. 
Il  s'est  fait  depuis  la  loi  de  n'en  lire  aucun,  et 
ses  regards  n'ont  point  été  souillés  par  les  mi- 
sérables écrits  dont  la  fausseté  est  encore  plus 
connue  par  leurs  auteurs  mêmes  que  par  les 
lecteurs.  Mais  la  douleur  de  ma  mère,  cette 
douleur  toute  puissante  sur  le  cœur  de  son 
mari,  l'inquiétoit  malgré  lui.  Madame  Necker 
écrivit  à  M.  de  Maurepas ,  à  l'insu  de  M.  Necker, 
pour  lui  demander  de  retirer  sa  faveur  directe 
ou   indirecte   aux   libellistes   qui  attaquoient 
M.  Necker;   et  cette  fausse  démarche  appre- 
nant à  M.  de  Maurepas  combien  M.  et  madame 
Necker   étoient  sensibles  à  tout  ce  qui  pou- 
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voit  leur  ôter  la  faveur  de  l'opinion  publique  , 
lui  fit  connoître  quel  étoit  le  plus  sûr  moyen 
de  les  blesser.  Il  faut  se  garder  d'apprendre  à 
ses  ennemis  comment  ils  peuvent  vous' faire 
du  mal;  mais  presque  jamais  les  femmes  ne 
se  laissent  guider  par  cette  réflexion.  Il  leur 
semble  qu'il  suffit  de  dire,  même  à  ceux  qui 
les  baissent:  vous  me  faites  souffrir,  pour  les 
désarmer.  Les  rapports  politiques  sont  d'une 
nature  plus  Apre;  et  mon  père  ne  tarda  pas 
à  s'apercevoir  de  la  faute  que  ma  mère  avoit 
commise. 

M.  de  Maurepas  et  plusieurs  autres  per- 
sonnes de  la  cour,  que  la  sévère  économie  de 
M.  Necker  importunoit,  excitèrent  contre  lui 
secrètement  de  nouveaux  libelles;  mon  père 
ne  demandoit  point  qu'on  en  punît  les  au- 
teurs; il  y  en  avoit  même  plusieurs  parmi  eux 
qui  possédoient  des  places  dans  sa  dépendance, 
et  à  qui  il  les  avoit  conservées;  mais  il  dési- 
roit,  pour  lutter  avec  succès  contre  des  enne- 
mis toujours  croissans  ,  une  marque  éclatante 
de  la  satisfaction  du  roi,  telle  que  l'entrée 
dans  le  conseil ,  qui  depuis  lui  fut  accordée. 
Cette  demande  amena  des  discussions  que  les 
ennemis  de  M.  Necker  trouvèrent  l'art  d'enve- 
nimer; il  offrit  sa  démission,  etelle  fut  acceptée. 
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Mon  père  s'est  amèrement  reproché  dans  la 
suite  de  n'avoir  pas  supporté  les  dégoûts  qu'il 
éprouvoit,  pour  accomplir  les  projets  utiles 
et  réparateurs  dont  il  avoit  conçu  l'idée;  et  il 
se  peut  en  effet  que  s'il  fut  resté  dans  le  mi- 
nistère alors,  il  eût  prévenu  la  révolution,  eu 
maintenant  l'ordre  dans  les  finances.  On  ne 
concevra  pas  ,  maintenant  que  de  longues  agi- 
tations politiques  ont  déshonoré  successive- 
ment toutes  les  paroles  en  France,  on  ne  con- 
cevra pas  comment  il  se  peut  que  des  libelles 
fussent,  il  y  a  vingt  ans,  un  grand  événement 
pour  un  ministre;  mais  il  est  pourtant  vrai 
que ,  dans  un  pays  où  la  liberté  de  la  presse 
nexistoit  pas  comme  en  Angleterre,  et  où 
l'opinion  publique  avoit  acquis  cependant  une 
force  morale  étonnante,  tout  ce  qui  pouvoit 
porter  atteinte  à  la  pureté  de  la  réputation  . 
méritoit  une  grande  attention.  D'ailleurs,  la 
puissance  de  mon  père  consistoit  presque  en 
entier  dans  la  haute  idée  que  l'on  s'étoit  for- 
mée de  son  caractère;  et  le  respect  qu'il  in- 
spiroit  eût  été  diminué,  si  on  l'avoit  vu  sup- 
porter trop  patiemment  des  outrages  encou- 
ragés en  secret  par  des  personnes  du  gou- 
vernement. Enfin,  les  âmes  fières  doivent  se 
pardonner  les   inconvéniens    de    cette    fierté 
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même  ;  ils  tiennent  à  l'ensemble  de  leur  ca- 
ractère ;  et  quand  cette  susceptibilité ,  peut- 
être  trop  grande,  porte  seulement  à  résigner 
ce  que  la  plupart  des  hommes  distingués  eux- 
mêmes  retiennent  à  tout  prix,  le  pouvoir,  il 
me  semble  qu'on  pourroit  aisément  se  croire 
justifié.  Mon  père  ne  pensoit  point  ainsi;  son 
imagination  ,  autant  que  sa  conscience,  leren- 
doit  très  -  sévère  sur  ses  actions  passées.  11 
s'est  souvent  pris  lui-même  bien  injustement 
à  partie,  dans  le  secret  de  ses  réflexions,  et  cer- 
tainement il  a  été  plus  malheureux  dans  cette 
première  retraite  du  ministère,  brillante,  mais 
volontaire,  qu'à  l'époque  de  la  dernière  qui 
lui  faisoit  tout  perdre,  mais  sur  laquelle  il  ne 
pou  voit  pas  hésiter. 

Qu'elle  fut  belle,  en  effet,  cette  première 
retraite!  la  France  entière  ne  cessa  point  de 
rendre  hommage  à  M.  Necker  ,  et  les  François 
ont  tant  de  vivacité  ,  tant  de  naturel ,  tant  de 
grâce,  quand  ils  rendent  un  généreux  hommage 
à  l'adversité  non  méritée!  Le  roi  de  Pologne, 
le  roi  et  la  reine  de  Naples,  l'empereur  Jo- 
seph II  (i),  offrirent  à  M.  Necker  de  venir 

(i)  Je  ne  puis  me  refuser  à  transcrire  ici  quelques  frag- 
mensdes  lettres  de  l'impératrice  Catherine,  à  l'époque  de 
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gouverner  les  finances  de  leur  état;  il  refusa 
tout  par  cet  amour  pour  la  France,  la  passion 

ia  retraite  de  mon  père,  qui  lui  ont  été  envoyées  par 
M.  Grimm,  à  qui  elles  étoient  adressées. 

Pétersbourg,  dn  ~  juillet  17S1. 

Enfin  M.  Necker  n'est  plus  en  place.  Voilà  un  beau  rêve 
que  la  France  a  fait ,  et  une  grande  victoire  pour  ses  en- 
nemis. Le  caractère  de  cet  homme  rare  est  à  admirer  dans 
ses  deux  ouvrages  ,  carie  Mémoire  vaut  bien  le  Compte 
rendu.  Le  roi  de  France  a  touché  du  pied  à  une  grande 
gloire.  Niai  das  wird  schon  so  bald  nicht  xvieder  kom- 
men,  mais  cela  ne  reviendra  pas  de  sitôt.  Il  falloit  à 
H.  Necker  une  tête  de  maître  qui  suivît  ses  enjambées. 

Pélcrsbonrg  ,  du  ~  juillet  1781. 

La  lettre  que  M.  Necker  vous  a  écrite  m'a  fait  grand 
plaisir;  je  suis  seulement  fâchée  qu'il  ne  soit  plus  en  place. 
C'est  un  homme  à  qui  le  ciel  a  destiné  la  première  place 
en  Europe,  sans  contredit,  pour  la  gloire.  Il  faut  qu'il 
vive,  il  faut  qu'il  survive  à  une  couple  de  ses  contempo- 
rains ,  et  alors  cet  astre  sera  à  nul  autre  comparable ,  et 
ses  contemporains  resteront  loin  derrière  lui. 

DePétersbonrg,  8  novembre  1785. 

J'ai  enfin  pu  lire  l'introduction  du  livre  de  M.  Necker; 
je  viens  de  l'achever.  Puisqu'il  est  sensible  à  l'estime  , 
assurez-le  de  toute  la  mienne.  On  voit  qu'il  étoitàsa  place, 
et  qu'il  la  remplissoit  avec  passion  ;  il  en  convient  lui- 
même.  J'aime  ce  mot  :  Ce  que  j'ai  fait,  je  leferois  encore. 
Et  on  ne  parle  point  ainsi  sans  être  bon  ,  et  il  faut  l'être 
éperdument ,  pour  n'en  avoir  rien  perdu  après  beaucoup 
de  traverses. 

xvu.  3 
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dominante  de  son  cœur,  alors,  et  toujours, 
jusqu'au  dernier  moment,  le  plus  vif  intén  ! 
de  sa  vie.  11  écrivit  dans  sa  retraite  cet  ou- 
vrage sur  l  Administration  des  finances, qui  lit 
la  fortune  de  trois  ou  quatre  libraires,  s'im- 
prima à  cent  mille  exemplaires,  et  qui  est 
considéré  maintenant  presque  comme  le  seul 
livre  classique  en  France  sur  les  objets  d'ad- 
ministration. 

M.  de  Calonne,  en  1787,  convoqua  l'as- 
semblée des  notables  ,  et  dans  son  discours 
d'ouverture  il  attaqua  la  véracité  du  Compte 
rendu  au  Roi  par  M.  Necker.  Il  est  aisé  de  sup- 
poser qu'un  homme  du  caractère  de  M.  Necker 
devoit  repousser  une  assertion  si  injurieuse; 
il  envoya  un  Mémoire  au  roi  avec  des  pièces 
justificatives  qui  prouvoient  victorieusement 
l'exactitude  du  Compte  rendu.  Le  roi ,  après 
l'avoir  lu,  voulut  le  garder  pour  lui  seul ,  et 
désira  qu'il  ne  fût  point  connu.  Ceux  des  amis 
de  mon  père  qui  approchoient  alors  le  roi, 
l'assurèrent  que  s'il  vouloit  faire  le  sacrifice 
de  la  publicité  de  ce  livre,  le  roi  étoit  décidé 
à  le  rappeler  au  ministère  dans  peu  de  temps; 
et  en  effet  il  n'y  avoit  pas  de  doute  que  ,  selon 
tous  les  calculs  humains,  mon  père  ne  re- 
nonçât entièrement  à  la  possibilité  de  rentrer 
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dans  le  ministère,  en  ne  se  soumettant  pas, 
dans  cette  circonstance  ,  au  désir  prononcé 
du  roi.  Mais  mon  père  crut  son  honneur  com- 
promis par  l'insulte  qui  lui  avoit  été  faite  pu- 
bliquement par  le  Discours  imprimé  de  M.  de 
Galonné;  et  plus  la  publication  de  sa  réponse 
exigeoit  des  sacrifices  d'ambition  ,  plus  il 
croyoit  sa  délicatesse  engagée  à  cette  publi- 
cation. Je  l'ai  déjà  dit,  le  sentiment  le  plus  vif 
qui  attachoit  mon  père  aux  intérêts  du  monde, 
c'étoit  l'amour  de  la  considération  et  de  la 
gloire;  il  pouvoit  sacrifier  ce  sentiment  à  la 
vertu,  mais  jamais  à  des  considérations  d'un 
autre  genre. 

Dès  que  le  roi  eut  appris  que  la  réponse 
de  M.  Necker  au  Discours  de  M.  de  Calonne 
étoit  imprimée,  il  l'exila  par  une  leltre  de 
cachet,  à  quarante  lieues  de  Paris.  J'étois  bien 
jeune  alors;  une  lettre  de  cachet,  un  exil, 
me  paroissoient  l'acte  le  plus  cruel  qui  pût 
être  commis;  je  jetai  des  cris  de  désespoir  en 
l'apprenant;  je  n'avois  pas  l'idée  d'un  plus 
grand  malheur.  Toute  la  société  de  Paris,  que 
des  mœurs  douces  et  une  longue  période  de 
paix  n'avoient  point  accoutumée  à  voir  souf- 
frir, vint  en  foule  chez  mon  père,  et  s'expri- 
moit  publiquement  avec    indignation  contre 


06  PU    CARACTÈRE    DE    M.    NECKER, 

son  exil.  Mon  père  seul  jugeoit  le  roi,  clans 
cette  circonstance,  comme  il  méritoit  d'être 
jugé;  il  répétoit  qu'il  avoit  dû  être  mécontent 
de  ce  qu'il  ne  s'étoit  pas  soumis  à  ses  désirs, 
et  depuis  il  m'a  souvent  donné  comme  une 
preuve  de  la  bonté  de  Louis  xvi  ce  der- 
nier terme  de  sa  colère.  Un  exil  à  quarante 
lieues  de  Paris  avoit  été  l'effet  de  son  pre- 
mier mouvement,  et  quatre  mois  après  il  mit 
un  terme  à  cet  exil,  et  peu  de  temps  après, 
le  a5  août  1788,  il  rappela  M.  Necker  au  mi- 
nistère. 

Je  passai  avec  mon  père  le  temps  de  son 
exil  :  combien  alors  il  étoit  calme  et  serein  ! 
On  lui  écrivoit  tantôt  qu'il  alloit  être  nommé 
ministre,  tantôt  qu'il  ne  le  seroit  jamais,  tantôt 
que  tout  étoit  gagné,  et  huit  jours  après  que 
tout  étoit  perdu.  Il  attendoit  les  événemens 
avec  une  sécurité  que  je  lui  ai  toujours  vue 
dans  toutes  les  crises  où  il  n'étoit  exposé  ni 
aux  peines  de  cœur  ni  aux  scrupules  de  la 
conscience. 

Au  moment  où  M.  Necker  fut  rappelé  pour 
la  seconde  fois  dans  le  ministère,  il  venoitde 
publier  son  ouvrage  sur  X Importance  des  Opi- 
nions religieuses.  Ce  livre  n'est -il  pas  une 
grande  preuve  de  la  tranquillité  de  son  âme, 
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dans  les  circonstances  qui  auroient  dû  le  plus 
agiter  un  ambitieux?  Les  hommes  du  monde 
ont  souvent  écrit  sur  la  religion  dans  la  re- 
traite ,  au  déclin  de  leur  vie ,  lorsqu'il  n'y  avoit 
plus  pour  eux  d'autre  avenir  que  l'éternité  : 
mais  il  est  bien  rare  que,  dans  l'intervalle 
de  deux  ministères,  au  milieu  de  toutes  les 
vicissitudes  d'une  telle  attente,  un  homme 
d'état  se  soit  voué  à  un  travail  sans  rapport 
immédiat  avec  l'administration,  à  un  travail 
qui  fera  sa  gloire  dans  la  postérité,  mais  qui 
ne  servoit  en  rien  à  ses  intérêts  présens.  Au 
contraire ,  M.  Necker  s'exposoit  par  cet  ou- 
vrage à  perdre  quelques-uns  de  ses  partisans 
dans  une  classe  très-distinguée;  car  il  fut  le 
premier,  et  même  le  seul  parmi  les  grands 
écrivains ,  qui  signala  dès  lors  la  tendance  à 
l'irréligion  ;  cette  tendance  succédoit  au  bien 
réel  qu'on  avoit  fait  en  combattant  l'intolé- 
rance et  la  superstition.  M.  Necker  lutta,  sans 
aucun  aide  alors ,  contre  cette  aride  et  funeste 
disposition;  il  lutta,  non  avec  cette  haine  pour 
la  philosophie,  qui  n'est  qu'un  changement 
d'armes  dans  les  mêmes  mains,  mais  avec  ce 
noble  enthousiasme  pour  la  religion,  sans  le- 
quel la  raison  n'a  point  de  guide,  et  l'imagi- 
nation point  d'objet,  sans  lequel  enfin  la  vertu 
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même  est  sans  charmes,  et  la  sensibilité  sans 
profondeur. 

Parmi  les  hommes  d'état,  l'on  compte  Cicé- 
ron  ,  le  chancelier  de  l'Hôpital  et  le  chancelier 
Bacon,  qui,  au  milieu  des  agitations  politi- 
ques ,  n'ont  jamais  perdu  de  vue  les  grands 
intérêts  de  l'âme  et  de  la  pensée  solitaire;  mais 
mon  père  fit  paroître  son  livre  dans  un  mo- 
ment particulièrement  défavorable  aux  opi- 
mons  qu'il  soutenoit ,  et  il  falloit  toute  la  pré- 
cision de  M.  Necker  en  matière  de  calcul , 
pour  n'être  pas  alors  appelé  un  rêveur,  en  s'oc- 
cupant  d'un  tel  sujet.  Il  y  a  dans  toutes  les 
époques  une  vertu  qu'on  traite  de  niaiserie; 
c'est  celle  qui  est  véritablement  une  vertu, 
parce  qu'on  ne  peut  pas  s'en  servir  comme 
d'une  spéculation. 

Le  second  ministère  de  M.  Necker,  depuis 
Je  q.5  août  1788  jusqu'au  r4  juillet  1789,  est 
précisément  l'époque  qu'un  parti  parmi  les 
François  s'est  acharné  à  défigurer.  Je  répète  ici 
que  je  prends  l'engagement,  quand  j'écrirai 
la  vie  politique  de  mon  père,  de  prouver,  par 
l'histoire  même  de  la  révolution,  que  ce  parti 
s'est  constamment  mépris  sur  ses  véritables 
intérêts,  sur  la  force  des  événemens  ,  et  sur  le 
caractère  des  personnes  ;  mais  il   me  semble 
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qu'il  est  déjà  reconnu  par  tous  ceux  qui  ont 
étudié  la  conduite  et  les  écrits  de  M.  Necker , 
qu'il  n'a  pas  eu  un  seul  instant  l'idée  de  faire 
une  révolution  en  France.  Il  croyoit,  en  théorie, 
que  le  meilleur  ordre  social  pour  un  grand 
état,  c'est  une  monarchie  limitée,  telle  que 
celle  dont  l'Angleterre  offre  l'exemple  :  cette 
pensée  domine  dans  tous  ses  écrits;  et  de 
quelque  opinion  politique  que  l'on  soit ,  l'on 
ne  peut  nier,  je  pense,  que  l'amour  de  l'ordre 
et  de  la  liberté  n'y  règne  avec  la  double  force 
de  la  sagesse  de  l'esprit  et  de  l'élévation  de 
lame;  mais  les  opinions  politiques  de  mon 
père  étoient ,  comme  tout  lui-même,  entière- 
ment soumises  à  la  morale;  il  avoit  des  de- 
voirs envers  le  roi,  comme  son  ministre;  il 
craignoit  fortement  les  suites  d'un  mouvement 
insurrectionnel  quelconque,  qui  devoit  com- 
promettre le  repos  et  la  vie  des  hommes;  et  si 
l'on  pouvoit  lui  faire  un  reproche  comme 
homme  d'état,  dans  le  sens  qu'on  attache  vul- 
gairement à  ce  mot,  c'étoit  d'avoir  autant  de 
scrupule  sur  les  moyens  que  sur  le  but,  et  de 
placer  la  morale,  non-seulement  dans  l'objet 
que  l'on  se  propose,  mais  dans  la  route  même 
que  l'on  suit  pour  y  parvenir.  Comment,  avec- 
un   tel  caractère,  se  seroit-il    permis,  étant 
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ministre  du  roi,  de  devenir  l'instrument  d'une 
révolution  qui  pouvoit  renverser  le  trône?  Sans 
doute  il  aimoit  la  liberté  ;  quel  est  l'homme  de 
génie  et  de  caractère  qui  ne  l'aime  pas  !  Mais 
le  devoir  lui  a  toujours  paru  d'une  origine  eu-  ' 
core  plus  céleste  que  les  plus  nobles  senti- 
mens  de  la  terre,  et  dans  l'ordre  des  devoirs, 
les  plus  impérieux  sont  ceux  qui  nous  lient 
individuellement;  car  plus  les  rapports  s'éten- 
dent, moins  l'obligation  est  précise. 

M.  Necker  dit  au  roi ,  en  prenant  le  timon 
des  affaires  ,  que  si  le  gouvernement  se  trou- 
voit  jamais  dans  des  circonstances  qui  parus- 
sent exiger  la  volonté  sévère  et  violente  d'un 
Richelieu,  il  n'étoit  pas  l'homme  qui  lui  con- 
venoit  pour  ministre;  mais  que  si  la  raison  et 
la  morale  suffisoient,  il  se  croyoit  en  état  de 
lui  rendre  encore  de  bons  services.  En  effet, 
quand  des  penseurs  éclairés  étudieront  l'his- 
toire de  la  révolution  de  France  ,  dans  une 
époque  où  tous  ceux  qui  y  ont  pris  part  n'exis- 
teront plus ,  je  suis  convaincue  que  la  conduite 
politique  et  les  écrits  de  M.  Necker  donneront 
lieu  à  traiter  de  nouveau  une  question  bien 
ancienne,  mais  toujours  digne  de  l'attention 
des  hommes  :  —  Si  la  vertu  est  conciliable  avec 
la  politique;  s'il  peut  jamais  être  avantageux 
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pour  les  nations  que  le  petit  nombre  qui  les 
gouverne  dévie  quelquefois  des  principes  ri- 
goureux de  la  morale.  —  La  réponse  à  cette 
question  juge  la  vie  de  M.  Necker.  Mais  en 
supposant  qu'on  le  condamne  sous  ce  rapport, 
comme  homme  public,  c'est  une  belle  con- 
damnation que  celle  qui  porteroit  seulement 
sur  son  trop  de  vertu;  c'est  un  procès  qu'il 
seroit  encore  beau  de  perdre,  et  dont  on  ap- 
pelleroit  peut-être  avec  succès  à  l'expérience 
des  siècles,  à  cette  expérience  qui  est  seule 
aussi  imposante  que  le  sentiment  qu'elle  doit 
juger,  la  conscience  d'un  honnête  homme. 

M.  Necker  a  répété  sans  cesse  dans  ses  écrits, 
que  la  convocation  des  états-généraux  étoit 
solennellement  promise  par  le  roi  avant  son 
entrée  dans  le  ministère;  que  le  doublement 
légal  de  la  députation  du  tiers  étoit  tellement 
forcé  par  l'opinion  d'alors  ,  que  si  le  roi  l'avoit 
refusé,  il  se  fût  montré  inutilement  injuste 
et  dangereusement  impopulaire.  Cependant, 
quel  étoit  le  but  de  mon  père,  en  repoussant 
avec  tant  d'instance  quelques-uns  des  litres 
qu'il  pou  voit  avoir  à  la  reconnoissance  et  à 
l'enthousiasme  d'une  grande  portion  de  la  na- 
tion françoise  ?  E toit-ce  pour  conquérir  la  fa- 
veur du  parti  nommé  aristocratique  ?  il  n'a  voit 
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pas  cherché  cette  faveur,  lorsque  ce  parti  ctoit 
puissant;  sans  doute  il  le  redoutoit  davantage 
dans  sa  proscription  et  dans  son  malheur; 
mais  cependant  il  n'a  jamais  écrit  aucune  de 
ces  paroles  irrévocables  en  fait  d'opinions  po- 
litiques, qui  seules  réconcilient  avec  les  partis 
exagérés;  il  a  toujours  soutenu  ces  idées  mo- 
dérées qui  irritent  si  vivement  les  hommes 
dont  les  idées  extrêmes  sont  les  armes  et  l'é- 
tendard.—  Pourquoi  donc,  lui  ai-je  dit  souvent, 
cherchez-vous  à  diminuer  votre  mérite  aux 
yeux  du  parti  populaire ,  vous  qui  ne  préten- 
dez pas  du  tout  à  captiver  ses  antagonistes  ? 
—  Je  veux,  me  répondit-il  alors,  exprimer  la 
vérité ,  sans  considérer  jamais  ses  rapports 
avec  mon  intérêt  personnel;  et  si  j'ai  quelque 
désir  qui  ne  regarde  que  moi ,  c'est  qu'il  soit 
généralement  connu  que  je  ne  me  serois  ja- 
mais permis,  quelles  que  fussent  mes  opi- 
nions individuelles,  de  faire,  comme  ministre, 
aucune  démarche  contraire  aux  obligations 
que  ma  place  me  faisoit  contracter  envers  le 
roifj).  —  Et  quelle  plus  éclatante  preuve  mon 

(i)  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  ne  me  convient  en 
aucune  manière  de  mêler  mes  opinions  personnelles  au 
récit  que  je  fais  de  la  conduite  de  mon  père;  mais  s'il 
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père  a-t-il  pu  donner  de  ce  respect  pour  ses 
devoirs  envers  le  roi ,  que  sa  conduite  le  1 1 
juillet  17S9  ! 

L'on  savoit  que  dans  le  conseil  M.  Necker 
s'étoit  opposé  à  Tordre  qui  avoit  été  donné,  de 
faire  arriver  à  Versailles  et  à  Paris  des  troupes 
allemandes  et  françoises;  on  savoit  qu'il  avoit 
été  d'avis  d'un  accommodement  raisonnable 
avec  les  communes,  qui,  en  ne  mettant  pas 
dans  le  cas  de  recourir  à  la  force,  n'eût  pas 
révélé  le  secret  des  dispositions  insurrection- 
nelles des  troupes,  et  n'eût  point  anéanti  l'au- 
torité royale, en  apprenant  au  peuple  que  l'ar- 
mée n'étoit  plus  dans  sa  main;  mais  un  parti 
que  la  confiance  a  constamment  perdu,  et  qui 
s'en  est  pris  toujours  à  quelques  hommes  des 
difficultés  qui  consistoient  dans  l'ensemble  des 
choses;  ce  parti,  dis-je,  persuada  au  roi  qu'il 
suffisoitde  changer  de  ministre  pour  aplanir 
toutes  les  difficultés;  et  cette  mesure  inconsi- 
dérée, cet  acte  véhément,  s->.ns  force  réelle,  sans 
résolution  de  caractère  pou    le  soutenir,  amena 

m'est  permis  de  juger  par  mes  propres  impressions,  de 
celles  des  véritables  républicains  de  tous  les  pays  et  de  tous 
les  temps,  il  me  semble  qu'ils  doivent  approuver  qu'un  mi- 
nistre ,  quelle  que  soit  sa  manière  de  penser,  serve  fidèle- 
ment le  gouvernement  dont  il  a  accepté  la  confiance. 
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le  i4  juillet,  et  parle  i4  juillet  le  renversement 
de  l'autorité  royale. 

Le  1 1  juillet,  au  moment  où  mon  père  alloit 
se  mettre  à  table  avec  un  assez  grand  nombre 
de  personnes ,  le  ministre  de  la  marine  vint  chez 
lui,  le  prit  à  part,  et  lui  apporta  une  lettre  du 
roi,  qui  lui  ordonnoit  de  donner  sa  démission  , 
et  de  se  retirer  hors  de  France  sans  bruit.  Tout 
consistoit  dans  ces  mots  sans  bruit.  En  effet, 
les  esprits  étoient  alors  si  exaltés,  que  si  mon 
père  avoit  laissé  pénétrer  qu'il  étoit  exilé  pour 
la  cause  populaire,  il  n'y  a  aucun  doute  que 
dans  ce  moment  la  nation  ne  l'eût  élevé  à  un 
degré  de  puissance  très-éminent.  S'il  avoit 
nourri  dans  son  âme  la  plus  foible  étincelle  de 
l'esprit  d'un  factieux,  s'il  avoit  seulement  per- 
mis à  des  sentimens  bien  naturels  de  le  trahir 
un  instant,  son  renvoi  étoit  découvert,  on 
l'empèchoit  de  partir,  on  l'amenoit  en  triom- 
phe à  Paris,  et  tout  ce  que  l'ambition  des 
hommes  peut  désirer,  il  l'obtenoit.  La  première 
cocarde  qui  fut  portée  à  Paris ,  même  pendant 
son  absence,  étoit  verte,  parce  que  c'étoit  la 
couleur  de  sa  livrée  :  deux  cent  mille  hommes 
armés  répétaient  le  nom  de  M.  Necker  dans 
toutes  les  rues  de  Paris,  tandis  que  lui  fuyoit 
l'enthousiasme  populaire   avec   plus   de  soin 
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que  n'en  met  un  criminel  à  se  dérober  à  l'écha- 
faud.  Son  frère,  moi,  ses  plus  intimes  amis, 
personne  ne  fut  informé  de  sa  résolution.  Ma 
mère,  qui  étoit  d'une  santé  très-foible,  ne  prit 
aucune  femme  avec  elle,  aucun  habit  de 
voyage,  de  peur  de  faire  soupçonner  son  dé- 
part. Ils  montèrent  tous  les  deux  dans  la  voi- 
ture qui  leur  servoit  pour  se  promener  le  soir; 
ils  allèrent  jour  et  nuit  jusqu'à  Bruxelles,  et 
quand  je  les  y  rejoignis,  trois  jours  après,  ils 
portoient  encore  ce  même  habit  de  parure  dont 
ils  étoient  revêtus ,  lorsque  après  un  dîner  nom- 
breux, et  pendant  lequel  personne  ne  se  douta 
seulement  qu'ils  fussent  agités,  ils  s'étoient 
éloignés  en  silence  de  la  France  ,  de  leur  mai- 
son, de  leurs  amis,  et  du  pouvoir.  Cet  habit 
tout  couvert  de  poussière,  ce  nom  étranger 
que  mon  père  avoit  pris  pour  n'être  pas  re- 
connu en  France,  et  par  conséquent  retenu 
par  l'amour  qu'il  y  inspiroit  alors,  toutes  ces 
circonstances  me  pénétrèrent  d'un  sentiment 
de  respect  qui  me  fit  me  prosterner  devant  lui , 
en  entrant  dans  la  salle  de  l'auberge  où  je  par- 
vins à  le  découvrir.  Ah  !  ce  sentiment,  je  n'ai 
jamais  cessé  de  l'éprouver,  dans  les  plus  petites 
circonstances  de  sa  vie  domestique  comme 
dans  la   plus   grande   époque  de   sa   carrière 
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publique.  La  justesse,  la  vérité,  l'élévation,  la 
simplicité  de  ses  sentimens,offroient, dans  les 

détails  de  l'existence  privée,  l'emblème  de  son 
caractère  tout  entier. 

O  i  dit  vulgairement  qu'il  n'y  a  point  de 
héros  pour  ceux  qui  les  voient  de  près  :  c'est 
que  la  plupart  des  hommes  qui  ont  joué  un 
grand  rôle  politique  n'avoient  point  les  qua- 
lités de  l'homme  privé:  mais  quand  vous  re- 
trouvez l'homme  simple  dans  l'homme  su- 
blime, 1  homme  juste  dans  l'homme  puissant, 
l'homme  bon  dans  l'homme  de  génie,  l'homme 
sensible  dans  l'homme  illustre;  plus  vous  le 
voyez  de  près  ,  plus  vous  l'admirez,  plus  vous 
retrouvez  limage  de  cette  Providence  qui  pré- 
side aux  cieux  étoiles  ,  mais  ne  dédaigne  point 
de  donner  aux  lis  leur  parure,  et  veille  avec 
bonté  sur  la  vie  des  passereaux. 

Mon  père  a  été  souvent  loué  dans  les  écrits 
de  sa  femme  et  de  sa  fille,  quoiqu'il  nous  fut 
bien  aisé  de  nous  élever  jusqu'à  comprendre 
cette  modestie  solidaire  que  l'on  impose  aux 
familles  :  mais  nous  découvrions  en  lui,  dans 
son  intérieur,  des  vertus  si  constantes  et  si 
naturelles,  des  vertus  si  fort  en  harmonie  avec 
sa  conduite  et  ses  discours  publics,  que  notre 
cœur  avoit  besoin  d'exprimer  ce  culte  domes- 
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tique  qui  rem piissoit  notre  vie;  oppressées  par 
la  reconnoissance  et  l'amour,  nous  bravions 
la  vaine  plaisanterie,  qui  devoit  s'émousser  à 
la  fin  contre  la  vérité  de  nos  sentimens. 

M.  Necker,  en  quittant  Versailles,  n'avoit  pas 
même  pris  de  passe-port,  de  peur  de  mettre  un 
individu  quelconque  dans  sa  confidence;  il  se 
refusa  scrupuleusement  à  tous  les  prétextes,  a 
tous  les  motifs  même  qui  pouvoient  retarder 
sa  route.  Arrivé  à  Valenciennes ,  le  comman- 
dant de  la  ville  ne  vouloit  pas  le  laisser  sortir 
sans  passe-port;  mon  père  lui  montra  ia  lettre 
du  roi,  le  commandant  la  lut,  et  reconnaissant 
en  même  temps  mon  père,  d'après  une  gravure 
qu'il  avoit  à  sa  cheminée,  il  le  laissa  aller, 
en  soupirant  sur  les  irréparables  malheurs 
qu'alloit  entraîner  ce  départ.  On  avoit  proposé 
au  roi  de  faire  arrêter  mon  père,  parce  que 
personne  ne  pouvoit  croire  qu'il  prendroit  de 
telles  précautions,  précisément  contre  l'en- 
thousiasme qu'il  excitoit;  mais  le  roi,  qui  n'a 
jamais  cessé  de  rendre  justice  à  la  parfaite  pro- 
bité de  M.  Necker,  assura  qu'il  partiroit  secrète- 
ment s'il  le  lui  ordonnoit.  On  a  vu  que  le  roi 
ne  s'étoit  pas  trompé. 

Le  12  juillet  au  matin,  je  reçus  une  lettre 
de  mon  père,  qui  m'annonçoit  son  départ,  et 
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m'ordounoit  d'aller  à  la  campagne,  de  peur 
qu'on  ne  voulût,  à  cause  de  lui,  me  rendre 
quelques  hommages  publics  à  Paris.  En  effet,  * 
des  députations  de  tous  les  quartiers  de  la  ville 
vinrent  dans  la  matinée  même  chez  moi,  et 
me  tinrent  le  langage  le  plus  exalté  sur  le  dé- 
part de  M.  Necker,  et  sur  ce  qu'il  falloit  faire 
pour  forcer  son  retour.  Je  ne  sais  ce  qu'alors 
mon  âge  et  mon  enthousiasme  m'auroient  in- 
spiré, mais  j'obéis  à  la  volonté  de  mon  père;  je 
me  retirai  sur-le-champ  à  quelques  lieues  de 
Paris.  Un  nouveau  courrier  de  lui  m'apprit  sa 
route,  dont  il  m'avoit  encore  fait  un  mystère 
dans  sa  première  lettre,  et  le  i3  juillet  je  partis 
pour  le  retrouver. 

Mon  père  avoit  choisi  Bruxelles ,  comme  une 
frontière  moins  éloignée  que  celle  de  Suisse, 
précaution  de  plus  pour  ne  pas  augmenter  la 
chance  d'être  reconnu.  Pendant  les  vingt-quatre 
heures  que  nous  y  passâmes  ensemble  à  pré- 
parer le  long  voyage  qui  lui  restoit  à  faire  par 
l'Allemagne  pour  retourner  en  Suisse,  il  se  rap- 
pela que,  peu  de  jours  avant  son  exil,  MM.  Hope, 
banquiers  d'Amsterdam,  lui  avoient  demandé 
de  cautionner  sur  sa  propre  fortune,  sur  ses 
deux  millions  déposés  au  trésor  royal,  un  ap- 
provisionnement en  blés,  qui  étoit  indispen- 
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sable  à  la  nourriture  de  Paris,  dans  cette  année 
de  disette.  Les  troubles  de  France  inquiétoieni 
beaucoup  les  étrangers,  et  la  caution  person- 
nelle de  M.  Necker  leur  inspiroit  la  plus  parfaite 
confiance;  il  n'hésita  pas  à  la  donner.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  encore:  arrivé  à  Bruxelles,  il 
craignit  que  la  nouvelle  de  son  exil  n'effrayât 
MM.  Hope,  et  qu'ils  ne  suspendissent  leur 
approvisionnement.  11  leur  écrivit  de  là  qu'il 
maintenoit  de  nouveau  sa  garantie.  Exilé,  pro- 
scrit, il  exposoit  la  plus  grande  partie  de  ce  qui 
lui  restoit  encore,  pour  préserver  les  habitans 
de  Paris  du  mal  que  pouvoit  leur  faire  l'em- 
barras ou  l'inexpérience'  d'un  nouveau  mi- 
nistre. O  François!  ô  France!  c'est  ainsi  que 
mon  père  vous  a  servis! 

Lors  du  premier  travail  du  successeur  éphé- 
mère qu'eut  alors  M.  Necker,  le  premier  com- 
mis des  finances,  M.  Dufrêne  de  Saint-Léon, 
fut  appelé  à  présenter,  dans  la  correspondance 
ministérielle,  la  réponse  de  MM.  Hope,  qui 
acceptoient  la  première  caution  q\\e  mon  père 
leur  avoit  offerte.  J'ignore  ce  que  pensa  le  suc- 
cesseur sur  cette  manière  de  servir  le  roi,  sans 
appointemens,  et  en  risquant  encore,  pour  le 
bien  de  l'état,  sa  fortune  personnelle;  mais 
qu'y  a-t-il  de  plus  noble ,  de  plus  beau ,  de  plus 

xvn.  4 
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antique,  que  de  cuniirnier,  du  fond  de  l'exil, 
un  tel  sacrifice;  d'être,  à  ce  point,  exempt  du 
sentiment  le  plus  commun  aux  hommes,  le 
désir  que  leur  successeur  les  fasse  regretter,  et 
que  leur  absence  soit  fortement  sentie! 

Mon  père  partit  seul  avec  M.  de  Staël,  pour 
aller  à  Bàle  par  l'Allemagne:  nous  le  suivîmes 
un  peu  plus  lentement,  ma  mère  et  moi,  et 
nous  fûmes  atteintes  à  Francfort  par  l'envoyé 
qui  portoit  les  lettres  du  roi  et  de  l'assemblée 
nationale.  Ces  lettres  rappeloient  M.  Necker , 
pour  la  troisième  fois,  au  ministère.  11  sembloit 
alors  que  nous  touchions  au  faîte  des  prospé- 
rités :  c'est  à  Francfort  que  j'appris  cette  nou- 
velle, à  ce  même  Francfort  où  une  destinée 
bien  différente  devoit  m'appeler  quatorze  an- 
nées après. 

Ma  mère ,  loin  d'être  éblouie  par  tous  ces 
succès ,  n'avoit  point  envie  que  mon  père  ac- 
ceptât son  rappel  :  nous  nous  réunîmes  à  lui  à 
Bâle,  et  c'est  là  qu'il  se  décida.  Il  me  permit  de 
l'entendre  parler  sur  les  motifs  de  sa  décision, 
et  j'atteste  que  ce  fut  avec  un  profond  senti- 
ment de  tristesse  qu'il  se  résolut  à  revenir.  11 
avoit  appris  les  événemens  du  14  juillet,  et 
sentoit  parfaitement  que  son  rôle  alloit  chan- 
ger, et  que  c  étoit  l'autorité  royale  et  ses  par- 
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tisans  qu'il  auroit  à  défendre.  Il  prévoyoit  aussi 
qu'en  perdant  sa  popularité  pour  soutenir  le 
gouvernement,  il  nauroit  jamais  sur  son  chef, 
entouré  comme  il  l'étoit,  un  pouvoir  suffisant 
pour  le  diriger  entièrement  selon  ce  qu'il  croi- 
roit  le  plus  utile  :  enfin,  l'avenir,  tel  qu'il  a  été, 
s'offrit  à  lui.  Un  devoir,  une  espérance,  coni- 
battoient  toutes  ces  craintes:  il  crut  que  sa 
popularité  pourroit  encore  lui  servir  quelque 
temps  à  préserver  les  partisans  de  l'ancien  ré- 
gime des  dangers  personnels  qui  les  mena- 
<;oient;  et  il  se  flatta  même  un  moment  d'ame- 
ner l'assemblée  constituante  à  faire  avec  le  roi 
des  conditions  qui  pussent  donner  à  la  France 
une  monarchie  limitée.  Cette  espérance,  ce- 
pendant, étoit  bien  loin  d'être  ferme.  Il  se 
disoit,  il  nous  disoit  toutes  les  chances  qui 
pouvoient  l'anéantir;  mais  il  craignoit  les  re- 
proches qu'il  se  feroit  à  lui-même  si,  refusant 
d'essayer  encore  d'arrêter  le  mal,  il  pouvoit 
s'accuser  dans  sa  retraite  de  tous  les  malheurs 
qu'il  n'auroit  pas  essayé  d'empêcher  (i).  Cette 


(i)  On  a  trouvé  dans  les  papiers  du  frère  aîné  de  mon 
père  ,  qui  ne  lui  a  pas  ,  hélas  !  survécu  long-temps  ,  une 
lettre  qui  explique  si  simplement  et  si  naturellement  ce 
que  mon  père  éprouvoit  alors  .  ce  qu'il  cnnfioit  à  son  ami 
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terreur  du  remords  a  été  toute-puissante  sur 
ta  vie  de  mou  père  :  il  étoit  enclin  à  se  cou- 
le plus  intime  ,  dans  l'époque  la  plus  remarquable  de  sa 
vie  ,  qu'il  m'a  paru  intéressant  de  la  publier. 

Bàle  ,  a4  juillet  1789. 

Je  ne  sais  pas  oii  tu  es ,  mon  cber  ami ,  n'ayant  aucunes 
nouvelles  de  Paris,  de  fraîcbe  date.  Je  suis  arrivé  ici  lundi 
dernier,  20  de  ce  mois ,  et  chaque  jour  j'ai  eu  dans  l'idée 
que  je  te  verrois  arriver,  parce  que  tu  aurois  pris  cette 
route,  en  apprenant  que  j'allois  en  Suisse  de  Bruxelles, 
par  l'Allemagne.  J'avois  devancé  madame  Necker  ,  ayant 
pour  compagnon  M.  de  Staël  ,  et  nous,  avons  traversé 
l'Allemagne  sans  accident,  sous  des  noms  empruntés. 
Hier,  j'ai  vu  arriver  madame  Necker  et  ma  fille  ,  qui  ont 
supporté  la  fatigue  du  voyage  mieux  que  je  ne  l'espérois» 
Elles  ont  été  précédées  de  quelques  heures  par  M.  de  Saint- 
Léon  ,  qui  m'avoit  cherché  à  Bruxelles  ,  et  qui  avoit  eu- 
suite  suivi  ma  route;  il  m'a  apporté  une  lettre  du  roi  et 
des  états-généraux,  pour  m'inviter  et  me  presser  de  re- 
tourner à  Versailles  y  reprendre  ma  place.  Ces  circon- 
stances m'ont  rendu  malheureux;  je  touchois  au  port, 
et  je  m'en  faisois  plaisir  ;  mais  ce  port  n'eût  plus  été  tran- 
quille et  serein  ,  si  j'avois  pu  me  reprocher  d'avoir  manqué 
de  courage ,  et  si  l'on  avoit  pu  dire  et  penser  que  tel  ou 
tel  malheur,  je  l'aurois  prévenu.  Je  retourne  donc  en 
France ,  mais  en  victime  de  l'estime  dont  on  m'honore. 
Madame  Necker  partage  ce  sentiment  avec  plus  de  force 
encore  ,  et  notre  changement  de  plan  est  un  acte  de  rési- 
gnation pour  tous  deux.  Ah  !  Coppet,  Coppet  !  j'aurai 
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damner  dès  que  le  succès  ne  répondent  pas  à 
ses  efforts;  sans  cesse  il  se  jugeoit  lui-même 
de  nouveau.  On  a  cru  qu'il  avait  de  l'orgueil , 
parce  qu'il  ne  s'est  jamais  courbé  ni  sous  lin. 
justice  ni  sous  le  pouvoir:  mais  il  se  proster- 
noit  devant  un  regret  du  cœur,  devant  le  plus 
subtil  des  scrupules  de  l'esprit,  et  ses  ennemis 
peuvent  apprendre  avec  certitude  qu'ils  ont  eu 
le  triste  succès  de  troubler  amèrement  son  re- 
pos, chaquefois  qu'ils  fontaccuséd'ètre  la  cause 
d'un  malheur,  ou  de  n'avoir  pas  su  le  prévenir. 
Il  est  aisé  de  concevoir  qu'avec  autant  d'ima- 
gination et  de  sensibilité,  quand  l'histoire  de 
notre  vie  se  trouve  mêlée  aux  plus  terribles 
événem.ens  politiques,  ni  la  conscience,  ni  la 
raison,  ni  l'estime  même  du  monde,  ne  rassu- 
rent entièrement  l'homme  de  génie,  dont  l'ar- 
dente pensée,  dans  la  solitude ,  s'acharne  sur  le 
passé.  Je  conseille  aux  jaloux  d'envier  les  gran- 
deurs, la  fortune,  la  beauté,  la  jeunesse,  tous 

peut-être  bientôt  de  justes  motifs  de  le  regretter!  mais-il 
faut  se  soumettre  aux  lois  de  la  nécessité  et  aux  enchaîne- 
mens  d'une  destinée  incompréhensible.  Tout  est  en  mou- 
vement en  France  ;  il  vient  d'y  avoir  encore  une  scène  de 
désordre  et  de  sédition  ouverte  à  Strasbourg.  Tl  me  sembk 
que  je  vais  rentrer  clans  le  gouffre. 
Adieu  ,  cher  ami. 
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ces  dons  qui  ne  font  qu'embellir  l'extérieur  d<- 
la  vie;  mais  les  éminentes  distinctions  de  les- 
prit  et  de  l'Ame  causent  un  tel  ravage  dans  le 
sein  qui  les  recèle;  la  destinée  humaine,  telle 
qu'elle  est,  peut  si  rarement  se  trouver  en  har- 
monie avec  cette  supériorité,  qu'il  est  bien 
injuste  de  la  haïr. 

Quel  moment  de  bonheur,  cependant,  que 
cette  route  de  Baie  à  Paris,  tellequenous  l'avons 
laite,  lorsque  mon  père  se  fut  décidé  à  revenir! 
Je  ne  crois  pas  que  rien  de  pareil  soit  jamais 
arrivé  à  un  homme  qui  n'étoit  pas  le  souverain 
du  pays.  La  nation  françoise ,  si  animée  dans 
l'expression  de  ses  sentimens,  se  livroit  pour 
îa  première  fois  à  un  espoir  tout  nouveau  pour 
elle,  et  dont  rien  encore  ne  lui  avoit  appris  les 
bornes.  La  liberté  n'étoit  connue  de  la  classe 
éclairée  que  par  les  sentimens  nobles  qu'elle 
rappelle ,  et  du  peuple ,  que  par  des  idées  ana- 
logues à  ses  besoins  et  à  ses  peines.  M.  Necker 
paroissoit  alors  le  précurseur  de  ce  bien  tant 
attendu.  Les  acclamations  les  plus  vives  l'ac- 
compagnoient  à  chaque  pas,  les  femmes  se 
mettoient  à  genoux ,  de  loin ,  dans  les  champs , 
quand  sa  voiture  passoit;  les  premiers  citoyens 
des  lieux  que  nous  traversions  prenoient  la 
place  des  postillons  pour  conduire  nos  chevaux 
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sur  la  route ,  et  dans  les  villes ,  les  habitans  les 
dételoient  pour  traîner  eux-mêmes  la  voiture. 
L'un  des  généraux  de  l'armée  franeoise,  re- 
nommé  brave  entre  les  braves  (i) ,  fut  blessé 
par  la  foule,  dans  l'une  des  entrées  triomphales; 
enfin  ,  aucun  homme  ,  parmi  ceux  qui  ne  sont 
pas  sur  le  trône,  n'a  joui  à  ce  point  de  l'affec- 
tion du  peuple.  Hélas  !  c'est  moi  surtout  qui  en 
ai  joui  pour  lui,  c'est  moi  qu'elle  enivroit,  c'est 
moi  qui  ne  dois  pas  être  ingrate  envers  ces 
jours,  quelles  que  soient  maintenant  les  amer- 
tumes de  ma  vie*  mais  mon  père  n'étoit  dès 
lors  occupé  qu'à  calmer  une  exaltation  bien 
redoutable  pour  tous  ceux  qui  composoient  le 
parti  vaincu. 

La  première  démarche  de  M.  Necker,  en  ar- 
rivant à  Baie  ,  fut  d'aller  voir  madame  de  Poli- 
gnac,  qui  s'étoit  toujours  montrée  fort  opposée 
à  lui,  mais  qui  l'intéressoit  dans  ce  moment, 
parce  qu'elle  étoit  proscrite.  Il  ne  cessa  pas, 
sur  sa  route ,  de  rendre  service  aux  personnes 
de  l'opinion  aristocratique,  qui  s'échappoient 
en  grand  nombre  de  Paris  :  plusieurs  lui  de- 
mandèrent des  lettres  de  sa  main  pour  traverser 
les  frontières  sans  danger.  Il  en  donna  à  tous 

(i)  Le  général  JunocL 
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ceux  qui  étoient  exposés;  il  savoit  cependant 
combien,  en  agissant  ainsi,  il  se  compromet- 
toit;  car  il  faut  remarquer,  pour  sentir  tout  le 
prix  d'une  telle  conduite,  que  mon  père,  par 
réflexion  et  par  nature,  possédoit  une  rare  pru- 
dence, et  qu'il  ne  faisoit  presque  jamais  rien 
par  l'impulsion  du  moment.  Son  esprit  avoit 
un  défaut  pour  l'action  ,  c'étoit  d'être  suscep- 
tible d'incertitude;  il  combinoit  toutes  les 
chances,  et  ne  s'étourdissoit  jamais  sur  la  pos- 
sibilité d'un  inconvénient:  mais  lorsque  l'idée 
d'un  devoir  lui  étoit  présentée,  toutes  les  puis- 
sances calculatrices  de  sa  raison  se  courboient 
devant  cette  loi  suprême,  et,  quelles  que  pus- 
sent être  les  suites  d'une  résolution  que  la  vertu 
lui  commandoit,  c'étoit  la  seule  circonstance 
dans  laquelle  il  se  décidoit  sans  hésiter. 

Dans  presque  tous  les  endroits  où  mon  père 
s'arrètoit  pendant  son  voyage  ,  il  parloit  au 
peuple  qui  l'environnoit  sur  la  nécessité  de 
respecter  les  propriétés  et  les  personnes;  il 
deniandoit  à  ceux  qui  lui  montraient  tant 
d'amour  de  lui  en  donner  pour  preuve  l'ac- 
complissement de  leurs  devoirs  :  il  acceptoil; 
son  triomphe  avec  un  sentiment  religieux  pour 
la  vertu,  religieux  pour  l'humanité,  religieuv 
pour  le  bien  public.  Qu'est-ce  donc  que  les 
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hommes,  si  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  mérite  leur 
estime  et  leur  respect  ?  qu'est-ce  donc  que  la 
vie,  si  ce  n'est  pas  sur  une  telle  conduite  que 
repose  la  protection  divine  ? 

A  dix  lieues  de  Paris  ,  on  vint  nous  dire  que 
le  baron  de  Besenval ,  l'un  des  hommes  les 
plus  menacés  par  la  fureur  populaire ,  étoit 
ramené  prisonnier  à  Paris  ,  ce  qui  l'auroit  in- 
failliblement fait  massacrer  dans  les  rues.  On 
arrêta  notre  voiture  au  milieu  de  la  route,  pour 
demander  à  mon  père  d'écrire  aux  autorités 
qui  conduisoient  à  Paris  le  baron  de  Besenval, 
qu'il  prenoit  sur  lui  de  les  engager  à  suspendre 
l'exécution  de  l'ordre  qu'elles  avoient  reçu  de 
la  commune  de  Paris,  et  à  garder  le  baron  de 
Besenval  où  il  étoit.  C'étoit  beaucoup  hasarder 
que  de  faire  une  telle,  demande,  et  mon  père 
n'ignoroit  pasàquehpoint  la  faveur  qu'on  tient 
de  la  popularité  est  aisément  détruite;  c'est 
une  sorte  de  puissance  dont  il  faut  jouir  sans 
en  user.  Il  écrivit  cependant  à  l'instant  même 
sur  ses  genoux,  dans  sa  voiture;  le  moindre 
délai  pouvoit  coûter  la  vie  au  baron  de  Be- 
senval, et  jamais  mon  père  ne  se  seroit  par- 
donné de  n'avoir  pas  empêché  la  mort  d'un 
homme,  quand  il  le  pouvoit.  Je  ne  sais  ce  qu'on 
peut  dire  politiquement  de  ce  profond  respect 
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pour  la  vie  des  hommes;  mais  il  me  semble 
cependant  que  l'espèce  humaine  n'est  pas  in- 
téressée à  le   dénigrer. 

Arrivé  à  Versailles  ,  il  falloit  que  mon  père 
allât  à  la  commune  de  Paris,  pour  lui  exposer 
sa  conduite  dans  l'affaire  de  M.  de  Besenval  ; 
il  s'y  rendit,  et  ma  mère  et  moi  nous  le  sui- 
vîmes. Tous  les  habitans  de  Paris  étoient  dans 
les  rues ,  aux  fenêtres  et  sur  les  toits  :  tous 
crioient  vive  M.  Nec/ier!  Mon  père  entra  à 
l'Hôtel-de-VilIe  au  milieu  de  ces  acclamations; 
il  y  prononça  un  discours  qui  avoit  pour  uni- 
que but  de  demander  la  grâce  de  M.  de  Be- 
senval ,  et  que  l'amnistie  fût  étendue  à  toutes 
les  personnes  de  son  opinion.  Ce  discours  en- 
traîna les  nombreux  auditeurs  qui  l'écou- 
toient;  un  sentiment  de  pur  enthousiasme 
pour  la  vertu  et  la  bonté,  un  sentiment  qui 
n'étoit  excité  par  aucun  intérêt  ni  par  aucune 
opinion  politique,  s'empara  de  près  de  deux 
cent  mille  François  qui  se  trouvoient  rassem- 
blés, soit  dans  THùtel-de-VilIe ,  soit  sur  la 
place  qui  l'environne.  Ah!  qui  n'auroitpas  en 
ce  moment  aimé  la  nation  françoise  avec  pas- 
sion? Jamais  elle  ne  se  montra  plus  grande 
que  ce  jour  où  elle  ne  songea  qu'à  être  géné- 
reuse ;  jamais  elle  ne  se  montra  plus  aimable 
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que  ce  jour  où  son  impétuosité  naturelle  pre- 
noit  un  libre  essor  vers  le  bien.  Quinze  ans  se 
sont  passés  depuis  ce  jour ,  et  rien  n'a  pli  affai- 
blir cette  impression  ,  la  plus  vive  de  ma  vie. 
Mon  père  aussi,  dans  les  événemens  de  tout 
genre  qui  sont  arrivés  depuis ,  avoit  conservé 
sur  le  nom  de  France  cette  indéfinissable  émo- 
tion qu'on  ne  peut  expliquer  qu'aux  François; 
car  ce  n'est  pas  assurément  que  plusieurs  évé- 
nemens de  la  révolution  aient  permis  d'esti- 
mer constamment  cette  belle  France  ;  mais 
elle  est  si  favorisée  du  ciel,  qu'on  s'attend  tou- 
jours à  lui  voir  mériter  les  bénédictions  quelle 
a  reçues. 

Il  existe  un  bien  petit  nombre  de  femmes 
qui  aient  eu  le  bonheur  d'entendre  répéter  à 
tout  un  peuple  le  nom  de  l'objet  de  leur  ten- 
dresse ;  mais  celles-là  ne  me  démentiront  pas  , 
quand  je  dirai  que  rien  ne  peut  égaler  l'é- 
motion que  font  alors  éprouver  les  accla- 
mations de  la  multitude.  Tous  ces  regards  qui 
semblent  un  moment  animés  par  le  même  sen- 
timent que  vous,  ces  voix  sans  nombre  qui 
retentissent  toutes  à  votre  coeur ,  ce  nom  qui 
s'élève  dans  les  airs,  et  semble  vous  revenir  du 
ciel  après  avoir  passé  par  les  hommages  de  la 
terre  ;  cette  électricité  tout -a-fait  inconcevable, 
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que  les  hommes  se  communiquent  les  uns  aux 
autres  par  les  sentimens  vrais  qu'ils  éprouvent 
ensemble;  tous  ces  mystères  de  la  nature  et 
de  la  société  viennent  ajouter  encore  au  plus 
grand  de  tous  les  mystères,  à  l'amour,  à  l'amour 
filial  ou  maternel,  mais  enfin  à  l'amour;  et 
notre  âme  succombe  à  des  émotions  plus  puis- 
santes qu'elle.  Quand  je  revins  à  moi ,  je  sentis 
que  j'avois  touché  aux  bornes  du  bonheur  pos- 
sible. Je  ne  croyois  pas  cependant  que  ce  mo- 
ment de  bonheur  seroit  le  dernier  de  ma  vie; 
je  ne  croyois  pas  que  le  déclin  de  ma  destinée 
tint  de  si  près  à  son  commencement.  Mon  père 
étoit  au  comble  de  la  gloire;  il  la  faisoit  servir, 
cette  gloire ,  aux  plus  chéries  de  ses  espérances , 
à  l'humanité,  àla  réconciliation,  à  l'indulgence; 
mais  depuis  ce  jour  d'éternel  souvenir  pour  les 
siens  et  pour  la  nation  elle-même,  depuis  ce 
jour,  dis-je ,  commencèrent  les  revers  de  sa 
destinée. 

Presque  tous  les  grands  hommes  ont  dans 
leur  histoire  une  époque  de  prospérité  qui 
semble  avoir  lassé  la  fortune;  mais  celui  qui 
n'avoit  jamais  laissé  pénétrer  dans  son  cœur 
un  projet  personnel,  un  désir  égoïste ,  ne  pou- 
voit-il  pas  espérer  plus  de  constance  dans  le 
bonheur  ?  Il  ne  l'omint  pas;  la  Providence  ne 
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guida  pas  la  révolution  françoise  dans  les  voies 
de  la  justice;  mon  père,  qui  les  suivoit,  dut  être 
renversé.  Le  soir  même  du  triomphe  à  l'Hôtel- 
de-Ville,  M.  de  Mirabeau  fit  rétracter  dans  les 
sections  l'amnistie  prononcée  le  matin ,  et  il  ne 
resta  de  ce  beau  jour  à  mon  père  que  le  plaisir 
d'avoir  sauvé  du  massacre  un  vieillard,  le 
baron  de  Besenval  (i).  C'étoit  encore  beau- 
coup. Hélas  !  nous  savons  si  peu  ce  que  sont 
les  angoisses  d'une  mort  cruelle,  qu'il  suffiroit 
peut-être  de  l'avoir  épargnée  à  un  seul  homme 
pour  garder  à  jamais  dans  son  âme  l'inépui- 
sable douceur  d'un  honorable  souvenir.  Et  ne 
lira-t-on  pas  toujours  avec  intérêt  dans  l'his- 
toire, qu'il  a  existé  un  grand  homme  d'état  qui 
croyoit  que  la  morale  ,  la  sensibilité,  la  bonté , 
s'accordoient  parfaitement  avec  les  talens  né- 
cessaires pour  le  gouvernement  d'un  empire; 
ne  sera-t-il  pas  doux  de  penser  que  cet  homme 
étoit  accessible  à  la  générosité,  à  la  pitié,  et 
que  tous  ceux  qui  souffroient  de  quelque  ma- 
nière dans  la  vaste  France  poavoient  se  dire  : 
—  S'il  le  sait  et  s'il  le  peut,  nous  serons  sou- 

(i)La  plupart  des  cantons  suisses, Berne  ,  Soleure  ,  etc. 
écrivirent  à  M.  Necker,  pour  le  remercier  d'avoir  sauvé 
la  vie  à  un  de  leurs  citoyens. 
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lagés.  —  A li  !  n'est-ce  pas  assez  de  la  main  de 
fer  de  la  destinée?  il  ne  faut  pas  que  les  hommes 
soient  inflexibles  comme  elle;  nous  avons  tous 
besoin  de  compassion;  les  plus  heureux  n'ont- 
ils  pas  pour  perspective  la  vieillesse  et  la  mort, 
et  l'éternelle  nature  n'est-elle  pas  là  pour  les 
attendre  ?  Comment  donc  cesserions-nous  d'ad- 
mirer avant  tout  dans  les  hommes  puissans , 
l'humanité  qui  console,  et  la  magnanimité  qui 
pardonne  ! 

Une  année  de  disette,  comme  il  n'en  avoit 
pas  existé  depuis  près  d'un  siècle ,  vint  se 
mêler,  en  17H9  et  1790 ,  aux  troubles  politi- 
ques, et  M.  Necker,  par  des  soins  multipliés, 
obscurs,  continuels,  par  ces  soins  qui  ne  rap- 
portent aucune  gloire  éclatante,  mais  qui  sont 
inspirés  par  le  sentiment  du  devoir,  sauva  de 
la  famine  Paris  et  plusieurs  autres  villes  de 
France  :  il  fit  venir  des  blés  de  toutes  les  parties 
du  monde,  s'occupa  jour  et  nuit  de  cet  intérêt, 
et  souvent  il  a  regretté  l'impossibilité  où  il  se 
trouvoit  alors  de  donner  à  la  politique  tout  le 
temps  qu'elle  auroit  exigé;  mais  il  avoit  une 
si  vive  terreur  que  Paris  ne  manquât  de  pain  , 
au  milieu  des  factions  prêtes  à  se  livrer  la 
guerre,  qu'il  en  fit  une  maladie  île  bile  longue 
et  dangereuse,  origine  des  maux  qui  ont  abrégé 
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ses  jours  ;  car  il  mèloit  les  affections  du  cœur 
aux  affaires  politiques;  il  aimoit  les  hommes 
en  les  gouvernant. 

J'ai  lu  dans  ses  papiers  les  lettres  de  la  com- 
mune de  Paris  et  des  communes  environ- 
nantes, pour  le  remercier  des  heureux  efforts 
par  lesquels  il  les  avoit  préservées  de  la  fa- 
mine. Que  de  titres  de  ce  genre,  sur  divers 
sujets  ,  envoyés  de  tous  les  coins  de  la  France  \ 
n'ai-je  pas  trouvés  !  Quelle  déchirante  lecture, 
malgré  la  gloire  quelle  répand  sur  une  mé- 
moire chérie  !  Il  y  a  peu  d'années  tant  de 
bruit,  et  tant  de  silence  maintenant!  Tant 
d'éclat  autrefois,  et  pour  jamais  tant  de  deuil  ! 
On  apprend  la  mort  pour  la  première  fois , 
quand  elle  tombe  sur  ce  qu'on  aime.  Jusque- 
là  ce  n'étoit  qu'une  terreur  des  ténèbres  dont 
on  avoit  tâché  de  détourner  ses  regards;  mais  à 
présent  elle  apparoît  dans  le  jour;  elle  est 
comme  l'autre  moitié  de  toutes  les  pensées  de 
la  vie;  et  si  le  bonheur  vouloit  renaître,  elle 
seroit  là  pour  le  flétrir. 

M.  Necker  soutint,  pendant  les  quinze  mois 
que  dura  son  dernier  ministère ,  une  lutte  con- 
tinuelle en  faveur  du  pouvoir  exécutif,  soit  au 
dehors  de  l'assemblée  constituante,  soit  dans 
son  sein  ;  et  sa  position  devenoit  chaque  jour 
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d'autant  plus  désavantageuse ,  que  les  hommes 
exagérés  qui  entouroient  la  cour  lui  avoient 
inspiré  des  soupçons  contre  ses  intentions,  et 
qu'il  ne  pouvoit  guider  ceux  qu'il  étoit  chargé 
de  détendre.  On  parle  beaucoup  de  la  fermeté 
du  caractère,  et  l'on  a  raison  de  la  considérer 
comme  une  importante  qualité  dans  ceux  qui 
gouvernent  :  mais  d'abord  je  crois  facile  de 
prouver  qu'en  1789  çt  1790,  la  fermentation 
des  esprits  étoit  telle,  qu'aucune  force  mo- 
rale n'auroit  pu  l'arrêter;  et  secondement  il 
est  impossible  d'avoir  du  caractère  pour  un 
autre.  On  lui  prête  son  esprit,  on  lui  prête 
ses  ressources  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de 
si  individuel  dans  le  caractère ,  qu'il  ne  sert 
jamais  qu'à  soi.  L'action  personnelle  du  roi 
n'est  point  nécessaire  dans  le  gouvernement 
constitutionnel  de  l'Angleterre;  mais  dans  les 
autres  monarchies  de  l'Europe,  surtout  au 
milieu  des  crises  politiques,  un  ministre  ne 
peut  jamais  suppléer  à  l'énergie  d'un  roi;  et 
les  discours  qu'il  compose  pour  lui  ne  servent 
souvent  qu'à  faire  ressortir  le  contraste,  qui 
existe  entre  ce  qu'on  veut  qu'il  paroisse  et  ce 
qu'il  est  réellement. 

Je  dois  convenir  aussi  que  mou  père,  mé- 
nager par  principe  de  tous  les  moyens  de  force 
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et  de  violence  ,  répugnant  par  caractère  à 
toutes  les  ressources  de  la  corruption  ,  n'avoit 
contre  les  factieux  d'autres  armes  que  la  rai- 
son; mais  quand  il  auroit  embrassé  d'autres 
maximes,  je  crois  fermement  encore  qu'on 
étoit  dans  des  circonstances  où  le  roi  seul  pou- 
voit  défendre  le  roi,  et  que  les  paroles  d'un 
ministre  qu'on  savoit  sans  influence  à  la  cour 
ne  pouvoient  avoir  la  puissance  d'un  seul  mot 
prononcé  sur  le  trône. 

M.  de  Mirabeau  et  ses  adhérens,  le  soir 
même  du  jour  où  mon  père  revint  de  l'Hotel- 
de-Ville,  travaillèrent  à  le  dépopulariser;  ils 
l'abreuvèrent  d'amertume  dans  les  journaux, 
dans  les  libelles;  ils  firent  enfin  le  siège  de  sa 
réputation.  Et  qui  ne  sait  que  depuis  la  dé- 
couverte de  l'imprimerie,  il  y  a  dans  les  mains 
des  hommes  puissans  un  moyen  terrible  qui 
a  besoin,  comme  tous  les  moyens  de  la  so- 
ciété, d'ordre  et  de  liberté,  pour  ne  pas  tout 
confondre  ou  tout  étouffer? 

Malgré  les  ennemis  qui  le  persécutaient, 
M.  Necker  fit  encore  quelque  bien  partiel  :  les 
restes  de  sa  popularité  lui  servirent  encore  à 
préserver  quelques  vies  menacées  :  il  inspira  à 
l'autorité  royale  un  langage  qui  soutenoit  en- 
core l'opinion;  mais  une  double  vertu  dimi- 
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nuoit  doublement  sa  force.  La  cour,  voyant 
baisser  sa  popularité,  adhéfoit  d'autant  moins 
à  ses  conseils;  et  le  parti  populaire,  sachant 
que  son  crédit  baissoit  à  la  cour ,  ne  redoutoit 
pins  son  influence.  Sa  force  auprès  de  la  cour 
consistoit  dans  sa  popularité ,  et  il  perdoit 
cette  popularité  pour  défendre  la  cour.  Son 
crédit  à  la  cour  lui  auroit  donné  de  l'influence 
sur  le  parti  populaire,  et  il  n'obtenoit  pas  ce 
crédit,  parce  qu'il  avoit  soutenu  d'abord  le 
parti  populaire  contre  la  cour.  Il  ne  faut  pas 
qu'un  tel  spectacle  décourage  de  la  morale. 
Mon  père,  on  l'a  vu  dans  ses  ouvrages,  ne  mit 
point  en  doute  ia  fidélité  de  ce  guide,  quoi- 
qu'il ne  l'eût  point  fait  triompher  de  ses  en- 
nemis. Si  le  succès  étoit  le  but  de  la  vie  des 
hommes,  il  n'y  auroit  point  de  vertu,  il  n'exis- 
teroit  que  des  calculs.  Il  faut  donc  croire 
qu'un  grand  dévouement  est  imposé  aux  con- 
sciences délicates  pour  un  but  inconnu  ,  pour 
un  but  éloigné.  Caton,  en  périssant  dans  l'en- 
ceinte d'Utique,  n'a  point  sauvé  la  liberté  de 
Rome;  mais  il  a  consacré  dans  tous  les  siècles 
une  noble  idée  par  un  beau  sacrifice.  Qui 
sait  si  M.  Necker,  en  se  faisant  martyr  de 
l'union  de  la  morale  avec  la  politique,  n'a 
pas  donné  plus  de  force  à  cette  opinion  pai 
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son  génie,  qu'il  ne  lui  en  a  otc  par  ses  revers? 
En  1790,  clans  cette  année  la  plus  pénible 
de  toutes  pour  mon  père,  il  vit  tomber  autour 
de  lui  ses  espérances,  ses  projets,  le  souvenir 
du  passé,  la  récompense  de  l'opinion  ,  tout  ce 
qui  composent  sa   destinée,  et  néanmoins  il 
ne  dévia  pas  un  seul  instant  de  sa  route  géné- 
reuse. Un  membre  du  comité  des  finances  fit 
imprimer  un  livre  appelé  le  livre  rouge,  qui 
ne  devoit  pas  être  public,  puisqu'il  contenoit 
les   dépenses  secrètes  du  roi.   M.  Necker  prit 
la  défense  de  ce  livre,  dans  lequel  il  n'y  avoit 
pas  un  seul  article  qui  se  rapportât  au  temps 
de    son   administration,    et    presque   tous    à 
celle  de  M.  de  Calonne,  son  antagoniste.  On 
y  trou  voit  entre   autres  quelques  dons   faits 
aux  princes  alors  bannis  de  France,  et  qui  se 
montroient   dans    l'étranger   très  -  opposés  à 
M.  Necker.  Il  n'en  mit  que  plus  de  soin  à  jus- 
tifier ces  dons  ,  et  se  servit,  pour  en  parler,  de 
ces  expressions  délicates  où  le  respect  du  mal- 
heur est  si  noblement  empreint.  Un  ressenti- 
ment  n'a  jamais  approché  de  l'âme  de  mon 
père:  trop  douce  pour  haïr,   trop  fière  pour 
se  croire  insultée. 

Un   décret   supprima   les  titres;  M.  Necker 
insista  vivement  pour  que  le  roi  lui  refusât  sa 
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sanction  ,  et  il  publia  un  Mémoire  contre  ce- 
décret,  dans  le  moment  où  l'enthousiasme  de 
l'égalité  régnoit  le  plus  vivement  en  France. 
Ce  n'étoit  point  les  titres  en  général ,  mais  l'uti- 
lité des  titres  dans  une  monarchie  qui  étoit 
analysée  dans  ce  Mémoire.  Il  ne  me  convient 
point  de  discuter  dans  cet  écrit  les  motifs  phi- 
losophiques qui  ont  souvent  inspiré  à  mon 
père  des  opinions  qu'on  pourroit  considérer 
comme  antiphilosophiques  :  il  n'entre  pas  non 
plus  dans  mon  sujet  de  faire  remarquer  à  pré- 
sent l'admirable  réunion  de  contrastes,  ou 
plutôt  l'étendue  d'esprit  qui  faisoit  de  lui  le 
plus  véritable  ami  des  institutions  libres  ,  et 
le  plus  habile  défenseur  des  barrières  fixes 
qu'on  peut  opposer  à  ces  institutions;  mais  en 
publiant  un  jour  les  œuvres  de  mon  père,  j'y 
joindrai  le  recueil  de  tous  les  Mémoires  qu'il 
a  donnés  au  roi  et  à  l'assemblée  nationale , 
pendant  les  quinze  derniers  mois  de  son  ad- 
ministration, et  j'annonce  avec  confiance  que 
ces  Mémoires  prouveront  qu'il  n'existe  pas 
une  injustice  envers  les  opprimés,  pas  une 
faute  en  institutions  politiques,  qu'il  n'ait  si- 
gnalée d'avance,  et  que  Ton  n'ait  reconnue 
depuis. 

Mais   pouvoit-on   entendre  l'harmonieuse 
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voix  d'une  éloquence  aussi  pleine  de  raison 
que  de  sensibilité ,  à  l'instant  du  réveil  de  toutes 
les  passions  politiques,  lorsque  l'espérance  et 
la  crainte  avoient  doublé  d'activité  dans  toutes 
les  destinées,  et  quand  ce  beau  royaume  de 
France  étoit  devenu,  pour  les  enthousiastes  de 
bonne  foi,  le  plus  vaste  champ  où  l'imagina- 
tion put  s'exercer,  et,  pour  les  ambitieux  cal- 
culateurs, le  plus  riche  domaine  que  l'avidité 
de  l'argent  ou  du  pouvoir  se  fût  jamais  partagé? 
La  maison  de  mon  père,  à  Paris,  fut  mena- 
cée; ma  mère  craignit  pour  ses  jours;  et  comme 
il  n'avoit  plus  aucun  moyen  d'être  utile,  il 
partit,  en  1790,  en  donnant  sur  les  assignats 
un  Mémoire  dans  lequel  il  annonçoit  tout  ce 
qui  est  arrivé  depuis.  Mais,  tout  en  prédisant 
avec  certitude  la  ruine  des  créanciers  de  l'état 
par  le  papier  moftnoie,  il  laissa  au  trésor  royal 
ses  deux  millions  en  dépôt.  Il  possédoit,  ce- 
pendant, un  bon  du  roi ,  qui  l'autorisoit  à  les 
reprendre  quand  il  le  voudroit;  et,  comme  mi- 
nistre des  finances ,  il  avoit  encore  plus  de  faci- 
lité  que  qui  que  ce  soit  pour  retirer  ce  qui  lui 
étoit  dû.  Quelques  personnes  ont  trouvé  ce  der- 
nier acte  de  générosité  presque  blâmable;  et 
l'on  pourroit  le  considérer  ainsi ,  si  l'on  ne  son- 
geoit  pas  que  mon  père  vouloit  laisser  un  gage 
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de  son  administration,  et  ne  point  détacher  son 
sort  des  destinées  de  la  France;  et  que,  d'ail  leurs, 
tout  en  ayant  lieu  de  craindre  que  les  intérêts  ne 
lui  fussent  payés  en  papier-monnoie,  il  n'étoit 
pas  dans  son  caractère  de  croire  possible  que 
jamais  le  fonds  dune  dette  aussi  sacrée  put  être 
séquestré,  même  au  milieu  des  plus  violentes 
agitations  politiques. 

Mon  père,  en  retournant  en  Suisse,  par  Baie, 
hit  arrêté  à  Arcy-sur-Aube,  et  menacé  de  perdre 
la  vie  à  Vesoul ,  par  l'effet  des  soupçons  popu- 
laires que  les  libelles  écrits  contre  lui  avoient 
excités.  On  l'accusoit  d'avoir  trahi  les  intérêts 
du  peuple ,  de  s'être  mis  du  parti  des  émigrés, 
qui,  dans  l'étranger,  ne  se  montroient  certes 
pas  ses  amis  :  c'est  ainsi  qu'il  refit  cette  même 
route  que  quinze  mois  auparavant  il  avoit  tra- 
versée en  triomphe.  Cruelle  vicissitude,  qui 
auroit  aigri  l'âme  la  plus  courageuse,  mais 
qu'une  conscience  pure  pouvoit  seule  suppor- 
ter avec  douceur  ! 

Enfin  ,  il  arriva  dans  sa  terre  de  Coppet,  il  y 
a  maintenant  quatorze  années,  et  je  l'y  suivis 
bientôt  après.  Je  le  trouvai  triste,  rêveur,  mais 
sans  un  seul  sentiment  d'amertume.  Un  jour  il 
me  parloit  des  députés  de  la  ville  de  Tours,  qui 
avoîeftï  logé  chez  lui  quelques  mois,  pendant 
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la  fédération,  et  il  me  dit:  — Dans  cette  ville, 
on  avoit  beaucoup  de  bienveillance  pour  moi, 
il  y  a  un  an  ;  peut-être  n'est-elle  pas  tout-à-fait 
détruite;  peut-être,  dans  cette  partie  de  la 
France  m'aime-t-on  encore! — Il  faut  l'avoir 
connu,  il  faut  avoir  su  comme  son  regard  étoit 
élevé  et  noble,  comme  le  son  de  sa  voix  étoit 
juste  et  doux,  pour  se  faire  une  idée  de  l'effet 
de  ces  paroles  sur  un  cœur  qui  l'aimoit  avec 
passion.  Ils  étoient  rares,  ces  momens  où  il  lais- 
soit  pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Sa  ma- 
nière habituelle  étoit  digne  et  contenue;  et, 
dans  ce  qui  lui  étoit  personnel  surtout,  il  avoit 
cette  réserve,  qui  est  le  premier  caractère  des 
impressions  profondes.  C'est  à  cette  arrivée 
dans  Coppet,  dans  ce  lieu  où  il  ne  vit  plus  que 
par  les  amers  regrets  qui  le  rappellent,  c'est  à 
cette  arrivée  que  commence  l'admirable  vie, 
solitaire  et  résignée,  qui  lui  a  concilié  la  véné- 
ration même  de  ses  ennemis;  c'est  là  qu'il  a 
corn  posé ,  sur  les  diverses  situations  politiques 
de  la  France,  des  ouvrages  qui  ont  obtenu  suc- 
cessivement l'approbation  de  tous  ceux  dont 
l'opinion  étoit  vaincue,  et  le  blâme  de  tous 
ceux  dont  l'opinion  étoit  victorieuse.  C'est  dans 
cette  retraite  qu'il  a  développé  une  âme  céleste, 
un  caractère  tous  les  jours  plus  pur,  plus  noble, 
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plus  sensible  :  c'est  là  qu'il  a  imprimé  clans  le 
cœur  de  tous  ceux  qui  l'ont  vu  un  sentiment 
que  chacun,  selon  ses  forces ,  conservera  jus- 
qu'à la  mort. 

C'est  en  écrivant  la  vie  politique  de  mon 
père,  que  j'essaierai  d'examiner  le  caractère  et 
l'objet  de  ses  écrits;  et  comme  quelques-uns 
tiennent  à  des  circonstances  du  moment,  peut- 
être  en  détacherai-je  un  jour  les  idées  géné- 
rales ,  pour  en  faire  un  corps  de  doctrine  poli- 
tique qui  retienne  à  jamais  son  nom.  Je  suis 
persuadée  que  parmi  les  admirateurs  même  de 
M.  Necker,  il  en  est  qui  seront  frappés  de  nou- 
veau de  son  génie  ainsi  détaché  de  ses  rapports 
avec  les  événemens  du  jour;  car  il  a  été  forcé 
d'employer  beaucoup  d'esprit  à  lutter  contre 
ces  événemens  passagers;  et  c'est  une  chose 
curieuse  que  d'extraire  de  ses  ouvrages  les  pen- 
sées à  l'usage  des  siècles. 

Le  seul  ouvrage  de  M.  Necker,  imprimé  pen- 
dant sa  retraite ,  qui  n'ait  point  de  rapport  avec 
les  sujets  politiques,  c'est  son  Cours  de  morale 
religieuse.  La  forme  de  ce  livre,  divisé  en  dis- 
cours, ou  plutôt  en  sermons,  a  déplu  à  quel- 
ques personnes.  Il  me  semble  néanmoins  que 
cette  forme  est  singulièrement  propre  au  but 
que  mon  père  s'étoit  proposé.  Elle  fait  d'abord 
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sentir  tout  le  parti  qu'on  pourroit  tirer,  dans 
notre  religion,  de  l'éloquence  de  la  chaire,  et 
le  mouvement  animé  qu'elle  permet.  Le  retour 
des  pensées  les  plus  belles,  des  expressions  les 
plus  originales  et  les  plus  poétiques  de  "l'Ecri- 
ture sainte,  donne  à  ces  discours   un  intérêt 
que   la  simple  discussion  ne  pourroit  avoir. 
Que  de  beautés  de  style,  d'idées,  de  sentimens, 
n'y  a-t-il  pas  dans  cet  ouvrage  !  Quelle  profonde 
connoissance  de  la  nature  humaine,  dans  sa 
force  et  dans  sa  foiblesse;  de  cette  nature  sen- 
sible ,  orageuse,  passionnée,  qui  caractérise 
tous  fceux  que  les  affections,  les  malheurs  ou 
les  talens  arrachent  au  sommeil  de  l'àme  et  à 
la  vulgarité  de  la  vie  physique!  Quelle  sublime 
indulgence,  à  coté  de  la  plus  austère  pureté! 
Quelles  consolations  pour  toutesdes  douleurs, 
hors  une  seule,  pour  laquelle  je  demande  en 
vain  du  soulagement  à  son  admirable  génie! 
Il  n'est  pas  une  relation  de  famille,  pas  une 
situation  de  la  vie   humaine,  la  jeunesse,  la 
vieillesse,  l'adversité,  la  gloire,  les  fonctions 
publiques,  les  devoirs  privés ,  pas  une  situation 
pour  laquelle  il  n'ait  dit  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intime  et  de  plus  vrai.  Mais  il  faut  avoir 
souffert  pour  l'entendre. 

Plus  un  écrivain  ctmnoît  le  secret  des  carac- 
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tères  naturels  et  sensibles,  moins  il  est  com- 
pris par  ceux  qui  se  sont  formés  tout  entiers 
pour  l'existence  extérieure,  et  ne  recèlent  rien 
en  eux-mêmes  que  les  peines  de  l'amour-propre. 
Mais  je  crois  pouvoir  dire  avec  certitude  que 
c'est  L'un  des  premiers  livres  existans  pour  les 
âmes  solitaires,  pour  les  âmes  qui* s'approfon- 
dissent elles-mêmes  par  la  réflexion,  et  s'en 
prennent  de  tout  à  leur  propre  conduite,  plutôt 
qu'à  celle  des  autres.  Quelle  émotion,  hélas!  la 
lecture  des  discours  sur  la  mort  et  1  immorta- 
lité ne  fait-elle  pas  éprouver!  Celui  qui  n'est 
plus,  parlant  si  vivement  de  la  mort,  regret- 
tant à  l'avance  le  printemps ,  la  nature  et  toutes 
les  beautés  de  la  terre,  qu'une  nuit  éternelle 
couvre  à  ses  yeux  maintenant;  celui  qui  n'est 
plus,  compatissant  aux  regrets  de  ceux  qui 
survivent,  promettant  l'immortalité;  cette  im- 
mortalité, noble  espérance  de  le  revoir,  tou- 
cliMite  communication  avec  lui!  O  mon  Dieu! 
pardonnez  aux  foibles  créatures  si  leur  cœur, 
qui  a  tant  aimé,  ne  se  peint  d;ins  le  ciel  que  le 
sourire  de  leur  père,  qui  les  recevra  dans  vos 
parvis. 

La  plupart  des  hommes  arrivent  au  terme 
sans  avoir  réfléchi  sur  la  terrible  mort;  mais 
quand  un  génie  lumineux  plonge  ses  regards 
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dans  cet  abîme,  il  semble  qu'il  saura  n'y  pas 
tomber,  il  semble  qu'il  plane  au-dessus  de 
cette  mort  qu'il  contemple.  C'étoit  mon  im- 
pression, quand  je  lisois  ces  admirables  dis- 
cours en  présence  de  mon  père.  Nous  étions  là 
tous  les  deux;  tous  les  deux  nous  en  parlions! 
Et  cette  puissance  de  la  réflexion  qui  le  trans- 
portoit  au-delà  de  lui  même,  cette  puissance 
seroit  détruite?  Non  !  loin,  bien  loin  ceux  qui 
le  disent;  ils  ne  savent  pas  le  mal  qu'ils  font; 
ils  ne  voient  la  religion  que  comme  un  instru- 
ment de  puissance  dans  la  main  des  hommes; 
mais  quand  c'est  un  dernier,  tout-à-fait  dernier 
espoir  au  fond  du  cœur,  qu'ils  le  laissent,  qu'ils 
passent  à  côté  sans  y  toucher! 

Mon  père  préside  encore  à  l'éducation  de 
mes  enfans  ,  par  son  Cours  de  morale  religieuse: 
en  l'écoutant,  ils  élèvent  leur  âme  à  Dieu,  sur 
les  ailes  de  leur  père  :  cette  lecture  fait  du  bien 
à  leur  âme;  elle  sert  ainsi  doucement  à  ceux 
pour  qui  la  vie  va  commencer,  et  qui  la  voient 
arriver  toute  rayonnante  d'avenir. 

Je  le  dirai,  de  quelque  manière  que  cette 
vérité  soit  reçue,  quand  je  lis  ces  Discours  de 
mon  père ,  quand  je  lis  les  divers  morceaux  de 
ces  ouvrages  qui  ont  rapport  aux  idées  sen- 
sibles et  aux  pensées  élevées,  ce  que  je  me 
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reproche,  c'est  de  ne  pas  assez  exprimer  ici  la 
sincère,  la  profonde  admiration  qu'ils  m'in- 
spirent. Loin  de  dire,  pour  faire  effet,  un  mot 
de  plus  que  mon  opinion  ,  je  retranche  ,  pour 
faire  eftet,  la  moitié  de  cette  opinion  même, 
et  je  suis  sûre  que  ma  tendresse  ne  me  fait 
point  illusion.  Il  me  semble  que  quand  on  s'est 
soi-même  livrée  de  tout  temps  à  l'étude  des 
lettres,  on  a  sur  les  livres  une  sorte  d'impar- 
tialité d'artiste,  et  je  sais,  du  moins,  qu'il  m'ar- 
rive  souvent  de  louer  des  écrivains  qui  m'ont 
personnellement  attaquée,  par  cet  amour  pour 
le  talent  en  lui-même,  qui  l'emporte  sur  toute 
espèce  de  prévention.  Je  demanderai  donc  à 
ceux  qui  ne  partageroient  pas  mon  enthou- 
siasme pour  mon  père,  de  relire  ses  discours 
sur  le  meurtre,  sur  l'indulgence ,  sur  la  vieil- 
lesse, sur  la  jeunesse  y  etc.,  et  je  dis  avec  cer- 
titude qu'ils  seront  profondément  émus.  Il  y  a 
une  classe  d'hommes  qui  ne  veulent  rien  de  la 
vie  que  la  fortune  et  ses  jouissances,  et  pour 
qui  tous  les  sentimens,  tous  les  principes,  ne 
sont  que  des  moyens, des  ruses  de  guerre,  qu'on 
emploie  ou  qu'on  délaisse,  selon  qu'ils  servent 
ou  qu'ils  nuisent.  Je  n'attends  de  ceux-là  que 
quelques  plaisanteries  plus  ou  moins  légères, 
selon  la  disposition  du  jour;  mais  je  dirois 
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même  à  ces  hommes  :  —  Si  des  peines ,  de  quel- 
que genre  que  ce  soit,  vous  menacent,  non  pas 
les  peines  du  cœur,  elles  ne  vous  atteignent 
plus;  mais  la  vieillesse,  les  infirmités,  la  ruine 
ou  la  disgrâce,  que  sais  je,  enfin,  celte  satiété 
de  la  vie,  contre  laquelle  les  richesses,  le  cré- 
dit, les  plaisirs  ,  l'essence  de  tout  enfin  ne  peut 
rien:  vous  trouverez  encore,  dans  je  ne  sais 
quel  passage  des  écrits  de  M.  Necker,  de  cet 
homme  si  différent  de  vous,  une  consolation, 
un  mouvement  de  pitié  ;  vous  aurez  votre  part 
à  son  universelle  bonté,  et  quelque  point  de 
votre  être  ,  tout  blasé  ,  tout  engourdi  qu'il  est , 
sera  touché  par  son  éloquence. 

Ce  qui  se  fait  sentir  plus  particulièrement, 
ce  me  semble  ,  dans  les  ouvrages  de  M.  Necker, 
c'est  l'incroyable  variété  de  son  esprit.  Voltaire 
est  unique  dans  le  monde  littéraire,  par  la  di- 
versité de  ses  talens  ;  je  crois  M.  Necker  unique 
par  l'universalité  de  ses  facultés.  La  réunion  et 
l'harmonie  des  contrastes  .est  ce  qui  constitue, 
dans  l'univers  comme  dans  l'homme,  la  plus 
parfaite  beauté; la  finesse  et  l'étendue, la  gaîté 
de  l'esprit  et  la  mélancolie  du  cœur,  l'énergie 
et  la  délicatesse,  la  précision  et  l'imagination, 
l'élévation  des  pensées  et  l'originalité  de  l'ex- 
pression ;  toutes  ces  qualités,  sans  les  défauts 
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qui  les  accompagnent  ordinairement,  se  trou- 
vent dans  les  écrits  de  M.  Necker.  Partont  c'est 
la  force  qui  s'arrête  à  temps,  l'esprit  d'analyse 
qui  ne  décompose  jamais  les  sentimens,  et 
démêle  toutes  les  causes  sans  refroidir  une 
seule  impulsion  généreuse,  sans  flétrir  un  seul 
mouvement  du  cœur.  En  parcourant  le  monde 
idéal  par  l'imagination  ,  il  ne  se  met  jamais  en 
opposition,  ni  avec  l'expérience,  ni  avec  la 
raison;  il  s'élève,  mais  il  ne  divague  jamais. 
L'administrateur  et  le  poète  s'unissent  dans  ses 
écrits  par  des  liens  sublimes,  mais  naturels;  par 
cet  ensemble  de  la  pensée,  qui  embrasse  ton  ta  la 
fois  ;  par  cet  ordre  admirable  dans  l'esprit ,  qui 
ne  lui  fait  rien  perdre  de  sa  grandeur.  Ainsi  , 
les  astres  qui  roulent  sur  notre  tète  sont  guidés 
par  des  forces  calculées ,  et  soumis  à  des  lois 
positives,  quoique  leur  marche  majestueuse 
et  leurrégion ,  si  distante  de  la  notre,  semblent 
nous  dérober  ce  qu'il  y  a  d'immuable  et  de 
régulier  dans  leur  course  céleste. 

L'ouvrage  de  mon  père,  qui  me  reste,  et  que 
je  publie,  consiste  en  des  pensées  détachées 
et  des  morceaux  séparés  sur  divers  sujets  :  il 
en  est  qu'il  a  écrits  dans  différentes  époques; 
mais  la  plupart,  cependant,  ont  été  composés 
cet  hiver.  Je  n'en  ai  supprimé  qu'un  très-petit 
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nombre,  qui  pourroient  avoir  rapport,  trop 
immédiatement,  à  des  sujets  politiques.  Je 
crois  qu'aucun  de  ses  écrits  ne  peut  donner 
mieux  l'idée  de  tout  lui-même.  Il  y  a  une  saga- 
cité étonnante  dans  ses  réflexions  sur  le  cœur 
humain,  et  une  force  comique  remarquable 
dans  ses  observations  sur  la  société.  Le  même 
ouvrage  renferme  un  morceau  sur  la  métaphy- 
sique, sur  le  commerce  des  grains  et  sur  le 
bonheur  des  sots(i).  Pour  traiter  ces  trois  su- 
jets il  faut  avoir  dans  la  tète,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi,  un  clavier  d'une  singulière  éten- 
due; et,  à  ces  sujets  déjà  si  opposés,  il  faut 
ajouter  tous  ceux  qui  sont  traités  avec  une 
sensibilité  profonde,  et  partout  des  beautés 
d'expression  qui  peignent,  avec  un  charme  égal, 
et  l'abandon  et  la  réserve,  et  la  mesure  et  l'in- 
dépendance. II  se  proposoit  d'augmenter  beau- 
coup le  nombre  de  ces  pensées  détachées;  il  a 
écrit  des  notes  sur  plusieurs  sujets  qu'il  avoit 
dessein  de  développer  :  la  carrière  politique 
qull  avoit  parcourue  l'avoit  conduit  à  ne  traiteF 
que  des  objets  d'administration  ou  de  haute 

(i)  Ce  morceau  est  le  seul  qui  ait  été  composé  il  y  a 
beaucoup  d'années  ;  tous  les  autres  sont  écrits  depuis 
deux  ans. 
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utilité  publique;  il  trouvoit  donc  un  plaisir 
nouveau  dans  un  travail  libre  sur  tous  les  su- 
jets ,  et  faisoit  ainsi  passer  devant  lui  les  obser- 
vations de  sa  vie.  C'est  un  grand  malheur,  en 
se  plaçant  seulement  dans  le  point  de  vue  des 
étrangers,  que  sa  mort  inattendue  l'ait  em- 
pêché de  continuer  à  montrer  ainsi  le  fond  de 
sa  pensée  et  de  son  âme  ;  il  y  avoit  là  des  trésors 
qui  sont  à  jamais  perdus,  des  aperçus  si  fins 
et  si  vrais,  tant  de  conscience  même  dans  l'es- 
prit, une  manière  de  juger  exempte  de  pré- 
jugés comme  libre  de  système,  une  faculté  de 
penser  qui  n'étoit  asservie  ni  par  la  méthode 
philosophique,  ni  par  les  opinions  reçues,  et 
se  dirigeoit  elle-même  par  son  propre  essor  et 
par  sa  propre  force;  enfin  ,  quelque  chose  de 
vaste  dans  le  coup  d'ceil  qui  ne  se  retrouvera 
peut-être  jamais  ,  car  presque  tous  les  hommes 
distingués  sont  dominés  par  la  qualité  supé- 
rieure qu'ils  possèdent.  L'homme  ferme  attri- 
bue tout  à  la  volonté;  1  homme  enthousiaste, 
à  l'imagination;  l'homme  sensible,  à  l'affec- 
tion; mais  il  faut  l'incroyable  diversité  de  talens 
et  de  situations  dont  se  compose  la  vie  de 
M.  Necker,  pour  se  placer  comme  lui  au  centre 
des  choses  ,  et  pour  observer  avec  le  cœur 
humain  une  sublime  impartialité:  il  faut  avoir 
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en  soi  des  affinités  avec  tout,  découvrir  le  mat 
et  le  bien  ;  le  mal ,  par  la  perspicacité ,  le  bien , 
par  l'analogie;  mais  ne  rien  ignorer,  enfin,  de 
la  constante  variété,  comme  du  singulier  en- 
semble des  idées,  du  caractère  etdessentimens 
des  hommes. 

Mon  père  ,  dans  ses  lettres  les  plus  simples, 
avoit,  non  pas  du  style,  car  il  étoit  trop  naturel 
pour  donner  aux  lettres  le  genre  d'attention 
qu'il  faut  pour  qu'il  y  ait  proprement  du  style, 
c'est-à-dire  quelque  chose  de  soutenu  et  de 
soigné;  mais  il  avoit  toujours  cette  justesse 
d'expression,  qui  n'est  pas,  je  le  crois,  un 
simple  mérite  de  l'esprit;  cette  justesse  qui 
suppose  dans  l'âme  je  ne  sais  quel  son  céleste 
avec  lequel  on  accorde  toutes  ses  paroles. 
Quand  il  vouloit,  ce  qui  lui  arrivoit  très-rare- 
ment, faire  sentir  un  tort,  soit  que  ce  tort  fût 
celui  d'une  nation  ou  d'un  homme,  de  sa  fille 
ou  de  son  ennemi ,  il  s'exprimoit  avec  une  telle 
mesure,  avec  une  telle  délicatesse,  que,  si  j'en 
puis  juger  par  moi ,  tout  le  coeur  étoit  boule- 
versé. Ce  qu'il  se  refusoit  à  vous  dire  vous 
apparoissoit  avec  d'autant  plus  de  force  ;  et 
loin  de  retrancher  à  ses  paroles,  on  y  ajoutoit 
toujours  et  ses  bienfaits  qu'il  ne  rappeloit 
jamais  ,  et  sa  gloire  qu'il  sembloit  oublier  pour 

xvji.  6 
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tic  réclamer  que  l'affection  et  la  justice,  (i) 
On  a  reproché  au  style  de  M.  ISeeker,  dans 
ses  écrits,  trop  de  pompe,  et  par  conséquent 
d'uniformité  :  ce  défaut,  s'il  existe,  ne  se  trou- 
vera sûrement  pas  dans  les  pensées  que  je 
publie  maintenant ,  et  qu'il  composoit  à  loisir, 
sans  aucune  intention  immédiate  de  les  faire 

(i)  Je  publierai  aussi  un  jour  des  lettres  de  mon  père  , 
et  c'est  moi  qui  suis  la  plus  riche  entre  ses  amis  ,  car  il 
n'a  pas  laissé  passer,  quand  nous  étions  séparés  ,  un  cour- 
rier ,  un  seul  courrier,  sans  m'écrire.  Hélas!  je  n'ai  pas 
trop  de  tous  ces  plans  d'occupations  relatifs  à  lui  pour  me 
persuader,  s'il  se  peut ,  que  nos  liens  ne  sont  pas  encore 
tous  déchirés  ',  mais  je  citerai  ici  un  mot  d'une  de  ses 
lettres ,  qui  donne  un  peu  l'idée  de  sa  manière  délicate  €t 
contenue.  Des  paysans  insurgés  du  pays  de  Vaud  brû- 
lèrent ,  il  y  a  deux  ans ,  les  titres  des  propriétés  seigneu- 
riales, et  le  gouvernement,  après  cette  insurrection  ,  fit 
demander  aux  propriétaires  des  titres  incendiés  d'écrire 
officiellement  les  plaintes  qu'ils  avoient  à  former  contre 
les  rebelles.  «  Je  n'ai  rien  à  dire  de  particulier  contre  eux 
«  (écrivit  mon  père);  ils  se  sont  conduits  avec  décence  , 
«  le  genre  admis.  »  Que  de  réflexions  à  faire  sur  cette 
simple  phrase!  la  bonté  et  la  fierté,  qui  ne  permettent 
pas  d'accuser,  dans  sa  propre  cause  ,  même  les  coupables; 
et,  danscemot/eg"e/?re  admis ,  tout  le  blâme  de  l'homme 
juste,  exprimé  avec  une  grâce  et  une  réserve  qui  sert  de 
leçon  à  la  foiblesse  des  gouvernans  ,  comme  à  la  violence 
des  gouvernés. 
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eonnoître.  Mais  dans  les  ouvrages  que  mon 
père  a  fait  imprimer,  il  se  considérait  encore 
à  quelques  égards  comme  un  homme  public , 
et  il  y  maintenoit  constamment,  par  habitude 
et  par  convenance,  la  dignité  de  ce  caractère. 
Cependant  il  me  semble  qu'à  travers  cette  di- 
gnité nécessaire,  Ton  aperçoit  dans  les  écrits 
de  M.  Necker  les  différens  genres  d'esprit  qui 
se  montrent  d'une  manière  plus  distincte  dans 
ses  pensées  détachées.  Il  n'y  a  pas  même  jus- 
qu'au talent  de  saisir  avec  force  les  ridicules 
des  hommes  et  des  choses,  qui  ne  puisse  se  dé- 
mêler facilement  dans  ses  écrits  politiques  les 
plus  graves.  Il  se  permet,  en  variété  de  ton, 
tout  ce  que  l'on  peut  se  permettre  sans  porter 
atteinte  à  la  considération  de  l'homme  d'état; 
et  M.  Necker  ne  devoit  jamais  sacrifier  cette 
considération,  même  à  un  plus  grand  mérite 
littéraire. 

Une  des  qualités  les  plus  remarquables  du 
style  de  M.  Necker,  c'est  une  parfaite  har- 
monie ;  il  ne  pouvoit  pas  supporter  les  phrases 
rudes  et  coupées,  et  il  ne  composoit  aucun 
morceau  d'éloquence  sans  le  lire  haut,  tout 
seul  dans  sa  chambre;  c'est  certainement  un 
des  grands  charmes  du  style  que  l'harmonie  : 
il  y  a  tant  d'analogie  entre  la  nature  physique 
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et  la  nature  morale,  que  toutes  les  affections 
de  lame  ont  une  inflexion  de  voix  qui  leur  est 
propre ,  une  mélodie  de  paroles  qui  est  d'ac- 
cord avec  le  sens  de  ces  paroles  elles-mêmes. 
La  teinte  générale  des  impressions  de  mon 
père,  c'étoit  une  noble  dignité,  et  en  obser- 
vant l'harmonie  de  son  style,  on  y  sentira 
l'expression  de  ce  caractère.  Je  crois  cepen- 
dant que  s'il  avoit  pu  se  résoudre  à  briser  plus 
souvent  ses  phrases,  à  prendre  quelquefois  le 
ton  familier ,  à  faire  descendre  les  lecteurs , 
pour  qu'ils  remarquassent  plus  vivement  le 
retour  des  mouvemens  d'élévation,  il  auroit 
peut-être  inspiré  moins  de  respect,  son  style 
ne  seroit  pas  aussi  classique;  mais  le  commun 
des  lecteurs  sentiroit  plus  distinctement  toutes 
les  idées  qui  sont  en  foule  dans  ses  écrits.  Il 
faut  de  l'attention  pour  apprécier  en  détail 
tout  ce  qu'il  y  a  de  fin ,  d'ingénieux ,  d'original , 
dans  un  style  toujours  soutenu.  Si  Bossuet 
n'étoit  pas  inégal,  peut-être  ses  beaux  mor- 
ceaux causeroient-ils  moins  d'étonnement.  La 
continuité  du  bien,  en  tout  genre,  n'obtient 
presque  jamais  la  contiuuité  de  l'admiration. 

Cette  harmonie  pleine  de  magnificence,  qui 
se  retrouve  dans  presque  tous  les  ouvrages 
connus  de  M.  Necker,  prend  un  caractère  en- 
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tièrement  différent  dans  le  roman  qu'il  a  com- 
posé et  qui  termine  ce  recueil;  il  se  laissait 
aller,  dans  cet  écrit,  à  son  âme  profondément 
sensible  et  douce,  à  une  simplicité  qui  luiétoit 
naturelle,  et  à  une  éloquence  aussi  pleine  de 
chaleur  que  de  grâce.  C'est  surtout  en  lisant 
ce  roman  que  l'on  comprendra  ce  qu'il  étoit 
dans  son  intérieur,  et  le  désespoir  que  cause 
sa  perte.  II  y  a  précisément  dix-huit  mois  que 
causant  avec  lui  sur  les  romans  et  leur  diffi- 
culté, je  pris  la  liberté  de  le  défier  d'en  écrire 
un.  Il  me  répondit  qu'il  croyoit  possible  d'in- 
téresser par  l'amour  conjugal  plus  vivement 
que  par  tout  autre  amour.  Nous  parlâmes  d'un 
événement  arrivé  à  Paris,  et  rappelé  dans  uii 
journal,  et  je  lui  proposai  ce  sujet  comme  le 
plus  difficile  à  traiter,  selon  moi.  Il  l'accepta  , 
et  quelques  semaines  après  il  me  fit  lire  ce 
que  je  publie  aujourd'hui.  A  présent  que  cha- 
que mot  retentit  à  ma  blessure,  à  présent 
même  je  n'en  reçois  pas  une  impression  plus 
forte  qu'alors  :  il  y  a  un  degré  de  talent  auquel 
rien  ne  peut  ajouter,  et  quand  on  pense  que 
cet  admirable  langage  d'amour,  de  passion  , 
de  sensibilité  ,  de  délicatesse  ,  est  l'ouvrage 
d'un  homme  de  soixante-dix  ans, d'un  homme 
qui  avoit  traversé  les  événemens   politiques. 
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les  plus  propres  à  dessécher  le  cœur,  d'un 
homme  qui  s'est  constamment  occupé  de  cal- 
culs et  d'affaires;  quand  on  pense  que  le  même 
nom  se  trouve  au  bas  de  V Administration  des 
finances ,  et  dçs  Suites  funestes  d'une  seule  faute  ; 
que  le  même  homme,  dans  un  âge  avancé, 
montre  tout  à  coup,  avec  les  talens  qu'on  lui 
connoissoit  déjà,  la  grâce  de  la  jeunesse,  la 
passion  de  l'âge  mûr,  et  je  ne  sais  quelle  dé- 
licatesse de  sentimens  qui  réunit  à  la  fois  la 
fraîcheur  des  premières  impressions  et  la  con- 
science d'un  long  et  beau  souvenir;  il  me 
semble  que  la  vieillesse,  du  moins  celle  de 
mon  père,  ne  paroît  plus  le  déclin  de  la  vie, 
mais  le  commencement  de  l'immortalité.  J'at- 
teste que  dans  les  dernières  années  de  son 
existence  il  avoit  pris  quelque  chose  de  céleste 
dans  le  regard,  dans  les  paroles; c'est  ce  renou- 
vellement de  force  et  de  sensibilité  qui  fon- 
doit  mon  espérance.  J'y  voyois  un  nouveau 
gage  de  la  durée  de  sa  vie ,  et  c'étoit  le  ciel  qui 
descendoit  d'avance  dans  son  cœur. 

L'admiration  sans  bornes  dont  j'ai  toute  ma 
vie  été  pénétrée  pour  lui ,  loin  de  pouvoir  être 
attribuée  à  l'illusion  de  ma  tendresse,  doit, 
ce  me  semble,  être  comptée  comme  une  forte 
preuve  de  la  réalité  de  ses  vertus;  car  dans  les 
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relations  de  père  et  de  fille,  non-seulement  on 
se  connoît  sous  les  rapports  les  plus  intimes, 
mais  souvent  même  les  passions  de  la  jeunesse 
se  heurtent  contre  la  raison  d'un  autre  âge  , 
et  les  enfans  cherchent  alors  à  découvrir  le 
foible  de  leurs  parens ,  non  assurément  pour 
le  dévoiler,  mais  pour  mieux  connoître  les 
moyens  de  réussir  dans  leurs  demandes.  J'ai 
fait  aussi  cet  examen,  j'en  conviens,  quand  je 
voulois  obtenir  ce  qui  m'intéressoit  person- 
nellement ,  et  je  n'ai  jamais  vu  mon  père  ni  se 
tromper  ni  être  trompé  sur  rien  ;  je  ne  l'ai  ja- 
mais vu  poser  une  fausse  limite  entre  la  rai- 
son et  la  générosité;  je  ne  l'ai  jamais  vu  ignorer 
un  moyen  d'atteindre  un  but,  et  il  n'a  jamais 
manqué  d'apercevoir  la  vérité,  dans  quelque 
replis  du  cceur  ou  de  l'esprit  quelle  fût  ca- 
chée. Cette  certitude  que  j'avois  qu'il  péné- 
treroit  tout,  a  formé  mon  caractère  d'une  ma- 
nière qui  m'a  souvent  nui  dans  mes  relations 
avec  les  autres  hommes.  J'avois  tellement  pris, 
dès  l'enfance,  dans  ma  famille,  l'habitude  de 
croire  que  les  efforts  pour  dissimuler  un  sen- 
timent étoient  inutiles,  qu'il  m'est  arrivé  de 
dire  ce  que  j'éprouvois  à  des  gens  qui  ne  l'au- 
roient  pas  deviné  sans  cela,  de  le  dire,  non 
par  sincérité  ,  mais  parce  que  j'étois  convain- 
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eue  qu'ils  alloient  le  découvrir,  et  que  je  ne 
voulois  pas  leur  donner  cet  avantage.  L'ex- 
trême sagacité  de  mon  père  m'avoit  si  bien 
persuadée  que  tout  ce  qu'on  faisoit  et  tout  ce 
qu'on  pensoitfinissoit  toujours  par  être  connu, 
que  j'ai  souvent  appliqué  très-inconsidérément 
cette  maxime.  Mais  les  hommes,  tels  qu'ils 
sont,  font  subir  une  rude  épreuve  à  qui  s'étoit 
formé  pour  vivre  avec  un  tel  homme. 

C'est  pendant  la  maladie  de  ma  mère  ,  et 
depuis  sa  mort  surtout,  il  y  a  dix  ans  main- 
tenant, que  le  caractère  de  mon  père,  comme 
homme  privé,  s'est  encore  plus  fait  connoître. 
11  lui  prodigua  pendant  sa  longue  maladie  des 
soins  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée;  elle 
avoit  de  fréquentes  insomnies,  et  pendant  le 
jour  elle  s'endormoit  quelquefois,  en  posant 
sa  tète  sur  le  bras  de  son  mari,  Je  l'ai  vu  rester 
immobile  des  heures  entières ,  debout,  dans 
la  même  position,  de  peur  de  la  réveiller  en 
faisant  le  moindre  mouvement  ;  et  les  soins 
dont  il  la  combloit ,  ce  n'étoit  pas  ceux  que 
la  vertu  seule  peut  inspirer,  c'étoient  des  soins 
pleins  de  tendresse  et  d'émotion  ,  animés  par 
ce  rayon  d'amour  que  les  cœurs  purs  conser- 
vent encore  à  travers  les  souffrances  et  les 
années. 
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Ma  mère  aimoit  à  entendre  la  musique  pen- 
dant sa  maladie,  et  chaque  soir  elle  faisoit 
venir  des  musiciens,  afin  que  l'impression 
causée  par  les  sons  entretînt  son  âme  dans 
les  pensées  élevées  qui  seules  donnent  à  la 
mort  un  caractère  de  mélancolie  et  de  paix; 
le  dernier  jour  de  sa  vie  ,  des  instrumens  à 
vent  jouoient  encore  dans  la  chambre  à  côté 
de  la  sienne  ,  et  je  ne  puis  exprimer  ce  qu'il 
y  avoit  de  sombre  dans  ce  contraste  entre  les 
différentes  expressions  des  airs  et  l'uniforme 
sentiment  de  tristesse  dont  la  mort  remplis- 
soit  le  cœur.  Une  fois,  pendant  le  cours  de  sa 
maladie,  les  musiciens  manquèrent,  et  mon 
père  m'ordonna  de  jouer  du  piano  :  après  avoir 
exécuté  quelques  pièces,  je  me  mis  à  chanter 
l'air  dQEclipe  à  Colonne,  de  Sacchini ,  dont 
les  paroles  rappellent  les  soins  d'Antigone  : 

Elle  m'a  prodigué  sa  tendresse  et  ses  soins  ; 

Son  zèle,  dans  mes  maux,  m'a  fail  trouver  des  charmes,  etc. 

Mon  père,  en  l'entendant,  versa  un  torrent 
de  pleurs  ;  je  fus  obligée  de  m'arrêter,  et  je  le 
vis  pendant  plusieurs  heures,  aux  pieds  de  sa 
femme  mourante,  s'abandonner  à  cette  émotion 
profonde,  à  cette  émotion  sans  contrainte  qui 
faisoit  d'un  grand   homme,  d'un  homme  si 
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rempli  de  grands  intérêts  et  de  hautes  pen- 
sées ,  seulement  un  cœur  sensible ,  seulement 
un  cœur  tout  pénétré  d'affection  et  de  ten- 
dresse. 

Ma  mère  mourut.  Ce  ne  fut  point  par  l'éga- 
rement du  désespoir  que  se  peignit  une  dou- 
leur qui  devoit  durer  autant  que  la  vie  :  mon 
père  exécuta  dès  le  premier  moment  les  der- 
nières volontés  de  ma  mère  pour  sa  sépulture , 
avec  une  présence  d'esprit  qui  appartenoit 
sûrement  à  une  sensibilité  bien  plus  profonde 
que  celle  qui  se  manifesteront  seulement  par 
le  trouble;  à  une  sensibilité  qui  concentroit 
toutes  lesforcespour  accomplir  tous  lesdevoirs. 

J'entrai  dans  sa  chambre,  quelques  heures 
après  la  mort  de  ma  mère.  Sa  fenêtre  près  de 
Lausanne  donnoit  sur  l'un  des  plus  magnifi- 
ques points  de  vue  des  Alpes  ,  et  les  plus  beaux, 
rayons  du  matin  les  éclairoient.  —  Son  âme 
plane  peut-être  là,  me  dit-il,  en  me  montrant 
un  nuage  léger  qui  passoit  sur  notre  tête,  — 
et  il  se  tut.  Ah  !  pourquoi  n'a-t-il  pas  été  ap- 
pelé à  prononcer  sur  moi  les  mêmes  paroles, 
je  n'aurois  senti  près  de  lui  aucune  terreur  de 
la  mort  ;  il  me  représentoit  si  bien  la  religion 
tout  entière  !  Je  la  voyois  sur  cette  terre  quand 
il  y  étoit,   et  maintenant  il  faut  accomplir 
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seule  la  longue  et  dernière  moitié  de  la  vie. 

On  a  beaucoup  parlé  des  soins  que  ma  mère 
avoit  apportés  à  son  tombeau;  elle  avoit  vu 
d'affreux  exemples  des  inhumations  précipi- 
tées, en  s'occupant  des  hôpitaux,  et  son  ima- 
gination en  avoit  été  frappée.  Elle  attachoit 
d'ailleurs  un  prix  extrême  à  la  certitude  que 
ses  cendres  seroient  réunies  à  celles  de  mon 
père,  et  sa  passion  pour  lui  embrassoit  aussi 
cet  avenir.  Rien  ne  peut  étonner,  ce  me  sem- 
ble, dans  ce  genre,  si  Ton  a  l'âme  assez  rê- 
veuse pour  concevoir  toute  l'idée  de  la  mort 
au  milieu  de  la  vie. 

Les  hommes  ont  peut-être  raison ,  en  gé- 
néral, de  chercher  dans  la  distraction  des  af- 
faires publiques  l'oubli  de  la  destinée  hu- 
maine ;  car  sa  contemplation  est  rude  pour 
qui  ne  sait  pas  vivre  de  vulgaires  intérêts  ou 
de  communes  pensées.  Mais  quand  la  religion, 
l'amour  ou  le  malheur,  vous  fixent  dans  la  so- 
litude, et  que  deux  êtres  qui  s'aiment  s'avan- 
cent ensemble,  à  quelques  pas  de  distance, 
vers  le  tombeau,  rien,  je  l'avoue,  ne  me  pa- 
roît  plus  naturel  que  l'imagination  et  la  sen- 
sibilité qui  tâchent  d'apaiser  l'idée  de  la  mort, 
et  cherchent  à  se  tromper  en  quelque  manière 
sur  la  séparation  qu'elle  impose. 
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C'est  madame  Necker  dont  j'explique  ainsi 
les  dispositions  testamentaires;  car  un  seul 
sentiment  devoit  guider  son  époux,  c'étoit  de 
suivre  en  tout  ses  désirs.  Il  n'a  rien  fait  à  cet 
égard,  nipoiiF  elle  ni  pour  lui,  qui  ne  fût  dicté 
par  elle;  et  pendant  dix  années,  gardien  d'un 
tombeau,  les  intérêts  présens  ne  l'ont  jamais 
distrait  de  ce  souvenir.  Je  possède  deux  écrits 
de  mon  père,  composés  pour  lui  seul  au  mo- 
ment de  la  mort  de  ma  mère  :  l'un  dans  lequel 
il  se  retrace  tous  les  motifs  qu'il  a  de  la  regret- 
ter, et  l'autre  dans  lequel  il  s'interroge  sur  les 
preuves  de  sentiment  qu'il  lui  a  données  pen- 
dant qu'elle  existoit,  afin  de  combattre  en  lui- 
même  l'inconcevable  crainte  qu'il  éprouvoit 
de  n'avoir  pas  assez  fait  pour  son  bonheur.  Il 
se  représente  toutes  les  circonstances  possi- 
bles dans  lesquelles  il  auroit  pu  l'affliger  ou  la 
rendre  heureuse ,  et  se  rassure  ou  s'inquiète 
selon  qu'il  est  satisfait  ou  mécontent  de  sa  dis- 
position intime;  il  est  scrupuleux  envers  son 
imagination  comme  envers  ses  souvenirs;  les 
actions,  les  paroles,  la  vie  entière,  ne  lui  suf- 
fisent pas  ;  c'est  dans  le  sanctuaire  du  coeur 
qu'il  se  retire,  pour  juger  l'affection  qu'il  a  res- 
sentie. 

Je  ne  connois  nulle  part ,  dans  aucune  bis- 
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toire,  clans  aucun  roman,  une  perfection  de 
tendresse  qtie   l'on  puisse  comparer  à  cela; 
tous  les  autres  hommes,  quand  on  pense  à  ces 
écrits  ,  semblent  avoir  une  sensibilité  superfi- 
cielle, une   existence  vulgaire.  Ces  écrits  ré- 
vèlent, pour  ainsi  dire,  de  nouvelles  facultés 
du  cœur,  un  amour  pur  comme  ce   qui  est 
divin,  agité  comme  ce  qui  est  terrestre;  plein 
de  délicatesse  et  de  passion,  plein  de  remords 
sans  avoir  commis  de  fautes.  Ah!  de  quelles 
années  ma  mère   a  joui  ;   ces  amours  que   le 
temps  et  l'âge  affoiblissent,  ces  amours  que  la 
conscience,  l'estime,  la  durée,  ne  consacrent 
pas,  que  sont-ils  à  côté   de  cette   admirable 
union?  Une  vie  toujours  pure,  une  existence 
identique,  un  même  souvenir  embrassant  toute 
une  destinée,  sont  des  garans  de  plus  de  l'im- 
mortalité; il  semble  que  tous  ceux  qui  ont  dis- 
persé leur  âme  ne  sauront  où  retrouver  ce  qui 
doit  renaître  en  eux.  Mais  un  regard  du  ciel 
doit  suffire  pour  ranimer  les  êtres  aimans  et 
vertueux  qui  vécurent   tout   entiers  pour  la 
même  pensée,  le  même  sentiment  et  la  même 
espérance. 

Sans  doute  mon  père  a  conservé  jusqu'à  son 
dernier  jour  une  constante  vénération  ,  un 
profond  attachement  pour  ma  mère;  mais  j'ai 
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joui  de  quelques  années  pendant  lesquelles 
mesenfans  et  moi  nous  étions  parvenus  à  pos- 
séder presque  à  nous  seuls  cette  grande  âme, 
aussi  profonde  dans  ses  affections  domestiques 
que  dans  ses  conceptions  les  plus  élevées.  Il 
m'écrivoit  l'hiver  dernier,  qu'il  se  sentoit  plus 
fait  pour  être  un  homme  privé  qu'un  homme 
public ,  tant  il  trouvoit  de  plaisir  dans  les  rela- 
tions de  famille]  Tout  ce  qui  l'entouroit,  à 
quelque  degré  que  ce  fut,  sentoit  l'influence 
de  sa  parfaite  bonté;  bienfaisance,  générosité, 
simples  attentions  de  société,  tout  avoit  sa 
place,  et  rien  n'étoit  négligé. 

Lorsque  les  François  entrèrent  en  Suisse , 
mon  père,  par  une  des  lois  du  temps  de  la 
terreur,  se  trouvoit,  quoique  étranger  (Genève 
alors  n'étoit  pas  encore  réunie  ) ,  sur  la  liste  des 
émigrés.  On  l'y  avoit  inscrit  en  1793  ,  au  mo- 
ment où  il  défendit  le  roi,  et  s'exposa  sciem- 
ment, par  cette  action  ,  à  la  perte  de  toute  sa 
fortune  en  France.  Plusieurs  personnes  étoient 
inquiètes  de  la  situation  de  M.  Necker  àCoppet, 
la  première  ville  frontière  que  l'armée  fran- 
çoise  devoit  occuper.  Il  ne  voulut  point  s'éloi- 
gner, et  nous  restâmes  dans  notre  demeure  , 
nous  confiant  aux  instructions  que  pouvoit 
avoir  données  le  directoire ,  et  aux  sentimen* 
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personnels  des  officiers  françois.  Nous  ne  fû- 
mes point  trompés  dans  l'une  ni  dans  l'autre 
de  ces  espérances  :  les  généraux  françois  té- 
moignèrent à  mon  père  la  plus  touchante  con- 
sidération, et  le  directoire,  à  l'unanimité,  raya 
depuis  son  nom  de  la  liste.  Il  y  avoit  cependant 
des  raisons  d'inquiétude  dans  un  moment  où, 
par  le  texte  de  la  loi ,  tout  homme  inscrit  sur 
la  liste  des  émigrés,  et  trouvé  sur  le  territoire 
occupé  par  les  armées  francoises,  devoit  être 
condamné  à  mort.  Mais  mon  père,  qui  s'exa- 
géroit  tous  les  dangers  quand  il  s'agissoit  de 
ma  mère  ou  de  moi ,  ne  me  permit  pas  l'ombre 
d'une  objection  à  sa  résolution  de  rester  à 
Coppet.  La  curiosité  ayant  attiré  nos  gens  sur 
la  route,  nous  nous  trouvâmes  tout  seuls  tous 
les  deux  dans  notre  château  désert ,  au  moment 
solennel  de  l'arrivée  des  François  en  Suisse. 

Pendant  les  jours  qui  avoient  précédé  celui- 
là  ,  le  premier  intérêt  qui  avoit  occupé  mon 
père  ,  c'étoit  de  brûler  parmi  ses  papiers  toutes 
les  lettres  qui  pouvoient  compromettre  qui 
que  ce  fût,  par  les  éloges  mêmes  dont  il  étoit 
l'objet.  Je  citerai  un  fait,  entre  mille,  de  sa  mi- 
nutieuse délicatesse  dans  tout  ce  qui  concer- 
noit  les  autres.  Un  honnête  homme  de  Vesoul 
lui  avoit  écrit  quelques  années  auparavant. 
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lors  de  son  passage  dans  cette  ville,  pour  dés- 
avouer les  torts  de  ses  concitoyens  envers  lui;  il 
s'exprimoit  avec  une  chaleur  éloquente  contre 
ceux  qui  avoient  pu  manquer  de  respect  au 
nom  de  M.  Necker.  Mon  père  tenoit  à  cette 
lettre,  qui  adoucissoit  pour  lui  l'amer  souve- 
nir de  Vesoul;  mais  craignant  que  cet  homme 
ne  put  être  exposé,  s'il  étoit  connu,  il  effaça 
sa  signature  avec  un  soin  tel,  qu'en  retrou- 
vant cette  lettre  dans  les  papiers  de  mon  père, 
après  sa  mort,  je  n'ai  pu  découvrir  le  nom  de 
celui  qui  l'avoit  écrite. 

Que  de  choses  bonnes  et  généreuses  en  tout 
genre  n'a-t-il  pas  cachées  à  moi  et  aux  autres! 
non  par  l'intention  de  les  taire,  mais  par  l'ou- 
bli de  les  dire.  Il  y  a  quelques  jours  encore 
que  j'ai  appris  un  trait  nouveau  de  sa  délica- 
tesse, presque  singulière  dans  son  application 
détaillée.  Il  avoit  loué  une  maison  près  de 
Coppet  à  une  famille  peu  riche,  pour  un  prix 
convenable;  lorsque  cette  famille  partit,  une 
femme  qui  avoit  de  la  fortune  voulut  qu'il  lui 
louât  cette  même  maison  à  un  moindre  prix, 
et  le  persécuta  tellement  pour  cela,  qu'il  y 
consentit.  Mais  il  se  persuada  qu'il  devoit 
rendre  à  la  famille  pauvre  l'excédant  du  prix 
payé  pendant  plusieurs  années,  et  il  lui  écrivit 
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pour  lui  demander  d'accepter  cette  restitution 
d'un  genre  nouveau  :  offrir  la  même  somme 
par  générosité  seroit  une  action  fort  simple; 
mais  par  scrupule,  je  ne  sais  pas  s'il  en  existe 
un  autre  exemple. 

M.  Necker  avoit  perdu,  par  la  révolution 
de  Suisse  et  par  le  séquestre  de  son  dépôt  en 
France,  les  trois  quarts  de  sa  fortune;  et  tout 
le  monde,  jusqu'à  sa  mort,  a  été  trompé  sur  ce 
qu'il  possédoit,  parce  qu'on  en  jugeoit  par  ses 
dons.  Dans  le  partage  de  ses  dons,  aucun  sen- 
timent personnel  ne  la  guidé;  et,  parmi  ses 
ennemis  mêmes,  il  cherchoit  souvent  des  mal- 
heureux à  secourir.  Aucune  ostentation  ne  fut 
jamais  jointe  à  cette  générosité;  aucune  osten- 
tation, mais  aussi  point  d'affectation  de  mys- 
tère. La  simplicité  de  son  caractère  et  de  sa 
conduite  n'avertissoit  point  de  ses  vertus  ceux 
qui  ne  les  sentoient  pas  d'eux-mêmes  ;  et  sa 
perfection  morale,  comme  tout  ce  qui  est  à 
la  fois  grand  et  proportionné,  ne  se  décou- 
vroit  entièrement  qu'à  la  longue.  11  avoit  tant 
de  sincérité  dans  tout  son  être  que,  pour  étu- 
dier les  signes  de  ce  qui  est  vraiment  noble  et 
beau,  un  écrivain  n'auroit  pu  se  proposer  rien 
de  mieux  que  d'examiner,  et  les  actions,  et  les 
manières,  et  les    paroles  de  M.    Necker ,  les 
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expressions  fortes  ou  nuancées  qu'il  employoit, 
l'a  propos,  la  mesure  de  ce  qu'il  disoit,  l'ac- 
cent de  sa  voix,  le  langage  de  sa  physionomie, 
toute  eette  harmonie  de  la  vérité  enfin,  qui  se 
sent  plus  qu'elle  ne  s'explique,  qu'on  peut  ana- 
Ivser  avec  l'esprit  quand  on  la  voit,  mais  qu'on 
n'imite  jamais  sans  le  secours  d'une  nature 
semblable. 

Mon  père  obéissoit  à  des  principes  très- 
austères,  dans  les  moindres  actions  de  sa  vie 
comme  dans  les  plus  grandes;  mais  il  avoit 
pour  les  autres  une  indulgence  qui  n'éloit  pas 
seulement  le  résultat  de  sa  bonté,  mais  de  sa 
parfaite  connoissance  du  cœur  humain.  11  y  a 
une  sévérité  de  principes  convenue,  univer- 
selle, qui  s'applique  également  à  toutes  les 
circonstances  comme  à  tous  les  individus,  et 
dirige  l'opinion,  dans  quelques  pays,  plutôt 
comme  un  code  pénal  que  comme  un  juge- 
ment éclairé,  un  jugement  qui  se  fonde  sur 
les  diverses  situations  et  sur  les  diverses  na- 
tures. Cette  sévérité,  telle  qu'elle  est,  vaut  en- 
core mieux  sans  doute  que  la  corruption  des 
principes  et  des  mœurs;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  y  a  quelque  chose  de  beau- 
coup plus  élevé  dans  la  morale  qui  considère 
l'ensemble  du  caractère  et  de  la  vie;  car  le  gé- 
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nie  sait  reconnoître  que  les  facultés  supérieu- 
res, dans  quelque  genre  que  ce  soit,  sont  une 
puissance  et  un  danger ,  et  il  ne  juge  pas- 
tous  les  hommes  d'après  les  mêmes  mesures. 
M.  Necker  n'usoit  jamais  pour  lui  de  ce  genre 
d'excuses,  mais  il  avoit  pour  la  distinction  un 
véritable  goût.  Il  sentoit  qu'à  plusieurs  égards 
un  esprit  vraiment  étendu  rendoit  l'homme 
meilleur,  que  l'on  ne  pouvoit  avoir  un  grand 
nombre  de  pensées  sans  qu'elles  donnassent  à 
lame  plus  d'élévation  et  de  grandeur,  et  que 
si  les  hommes  supérieurs  n'ont  pas  toujours 
une  moralité  parfaite,  il  n'y  a  peut-être  de 
moralité  parfaite  que  parmi  les  hommes  su- 
périeurs. 

Mon  père  unissoit  à  la  prédilection  pour  le 
talent,  pour  l'esprit,  pour  l'imagination,  Une 
parfaite  bienveillance  pour  les  hommes  qui  ne 
s'occupoient  pas  de  ses  idées  habituelles,  mais 
dont  il  pouvoit  tirer  des  connoissances  posi- 
tives dans  quelque  genre  que  ce  fût.  Il  se  per- 
mettoit  quelquefois  des  plaisanteries  sur  ceux 
qui  l'entouroient  ;  mais  il  avoit  tant  de  grâce 
et  de  sagacité  dans  la  moquerie,  que  les  plus 
heureux  momens  de  ma  vie  sont  ceux  où  je 
me  suis,  vue  l'objet  de  son  talent  en  ce  genre. 
Je  ne  lui  ai  vu  d'humeur  que  contre  l'incapa- 
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cité.  Dès  qu'on  étoit  propre  à  quelque  chose 
dune  manière  distinguée,  soit  dans  les  affai- 
res, soit  dans  les  sciences,  soit  dans  les  arts, 
soit  même  dans  les  métiers,  il  a  voit  de  la  con- 
sidération pour  ceux  qni  avoient  perfectionné 
une  faculté  quelconque,  qui  avoient  parcouru 
toutes  les  idées  d'un  cercle,  quel  qu'en  fût  le 
centre.  Enfin,  la  médiocrité  même,  qui  lui 
déplaisoit,  il  la  supportoit  doucement,  par  la 
crainte  de  faire  de  la  peine,  par  cette  crainte 
toute-puissante  sur  lui;  car  il  éprouvoit  au  su- 
prême degré  la  sympathie  de  la  pitié  :  admi- 
rable sentiment,  sans  lequel  il  nous  faudroit 
tous  avoir  peur  les  uns  des  autres;  mais  plus 
admirable  encore,  quand  une  âme  supérieure 
en  est  capable,  quand  cette  pitié  tombe  d'en 
haut  comme  la  rosée  sur  l'aridité  de  la  vie! 

Mon  père  étoit  tout  à  la  fois  l'homme  le  plus 
imposant  et  le  moins  redoutable;  l'homme  de- 
vant lequel  il  m'eût  été  le  plus  affreux  de  rou- 
gir, mais  devant  lequel  j'aurois  le  moins  craint 
de  verser  des  larmes  de  repentir,  auprès  de 
qui  je  me  serois  justifiée,  non  par  des  démon 
strations  extérieures,  mais  en  lui  confiant  mes 
torts  comme  à  la  divinité,  mais  en  l'associant 
à  mes  pensées  les  plus  intimes,  en  faisant  pas- 
ser mon  âme  dans  son  sein,  pour  qu'il  me  la 
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rendît  meilleure,  et  pour  qu'il  jugeât  de  moi, 
non  pas  seulement  par  mes  actions,  mais  par 
mon  caractère  tout  entier.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
ait  jamais  inspiré  au  même  degré  la  confiance 
et  le  respect  :  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais 
su  encourager  à  ce  point  la  familiarité  la  plus 
douce,  en  conservant  toujours  une  dignité 
simple  qui  imposoit  avec  un  mot,  si  ce  mot 
étoit  nécessaire.  Je  l'ai  vu  entouré  de  mes 
enfans,  invitant  à  sa  table  des  compagnons  de 
leur  âge,  et  si  vénérable  au  milieu  de  sa  bonté, 
qu'il  faisoit  éprouver  un  sentiment  d'admira- 
tion et  d'attendrissement  par  sa  condescen- 
dance et  par  sa  gai  té  même. 

Il  lui  étoit  pénible  d'être  vieux;  sa  taille, 
qui  étoit  devenue  très-grosse,  et  qui  lui  ren- 
doit  les  mouvemens  difficiles,  lui  causoit  un 
sentiment  de  timidité  qui  le  détournoit  d'aller 
dans  le  monde.  Il  ne  montoit  presque  jamais 
en  voiture  quand  on  le  regardoit  :  il  ne  se  pro- 
menoit  pas  quand  il  pou  voit  être  vu.  Enfin  , 
son  imagination  aimoit  la  grâce  et  la  jeunesse, 
et  il  me  disoit  quelquefois  :  —  Je  ne  sais  pour- 
quoi je  suis  humilié  des  infirmités  de  l'âge , 
mais  enfin  je  sens  que  je  le  suis.  —  Et  c'étoit 
à  ce  sentiment  qu'il  devoit  d'être  aimé  comme 
un  jeune  homme.  Je  crois  qu'il  n'y  a  que  lui 
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au  monde  qui  ait  su  inspirer  pour  la  vieillesse 
un  mélange  de  respect  et  d'intérêt  qui  créoit 
dans  le  cœur  un  sentiment  tout-à-fait  nou- 
\  l;iu.  On  rencontre  parmi  les  vieillards  des 
personnes  qui  veulent  se  faire  jeunes,  pour 
plaire  aux  jeunes  gens;  mais  il  y  a  quelque 
chose  dans  l'imagination  même  des  jeunes 
gens  qui  repousse  cette  tentative  d'indépen- 
dance envers  la  nature;  ils  accueillent  avec 
une  sorte  de  protection  ces  efforts  bienveil- 
l.tns  pour  se  rapprocher  d'eux,  et,  tout  en  en- 
courageant les  tremblans  retours,  les  tardifs 
essais  des  vieillards,  ils  ont  de  la  peine  à  con- 
tenir devant  eux  l'énergique  joie  d'être  jeunes. 
Il  y  a  d'autres  vieillards  plus  dignes,  mais  non 
pas  plus  aimables,  qui  se  placent  fermement 
au  centre  d'une  certaine  raison  faite,  dit -on, 
pour  exclure  l'imagination,  la  sensibilité,  tous 
les  dons  indéfinis  du  cœur  et  de  la  pensée.  Les 
jeunes  gens  considèrent  ces  vieillards,  mais  ils 
ne  sont  point  à  l'aise  avec  eux;  et  quand  même 
il  seroit  vrai  que  telle  est  la  disposition  où 
nous  parviendrons  tous  un  jour,  cet  avant- 
coureur  de  la  mort  effraie  les  cœurs  pleins  de 
vie^  Mon  père  avoit  également  évité  ces  deux 
extrêmes  ;  il  avoit  fait  de  la  vieillesse  quelque 
chose  de  si  noble  et  de  si  touchant,  qu'il  m'en 
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est  resté  l'impression  du  plus  profond  atten- 
drissement pour  tout  homme  d'un  âge  avancé; 
il  me  semble  que  c'est  à  cette  époque  que  les 
sentimeus  perdent  toute  apparence  d'égoïsme, 
que  les  amis  se  changent  en  génies  protecteurs 
de  leurs  amis.  Je  verrai  tant  que  j'existerai  le 
regard  dont  mon  père  m'accompagnoit,  quand 
je  m'élançois  dans  la  conversation  au  milieu 
des  intérêts  actifs  et  des  pensées  ardentes;  il 
sembloit  qu'assis  sur  le  rivage,  il  me  suivoit 
de  ses  vœux,  et  regrettoit  de  ne  pouvoir  me 
protéger  lui-même  contre  les  vagues. 

La  foiblesse  de  l'âge  et  la  force  de  l'âme,  la 
justesse  d'esprit,  l'appréciation  vraie  de  tout, 
au  moment  où  il  faut  se  séparer  des  trésors 
acquis  par  une  longue  suite  de  pensées;  la  sen- 
sibilité, toujours  unie  à  des  idées  mélancoli- 
ques, formoient  autour  de  mon  père  je  ne  sais 
quelle  auréole  d'avenir,  je  ne  sais  quel  nuage 
précurseur  qui  me  causoit  souvent  une  im- 
pression douloureuse,  mais  néanmoins  une 
impression  d'amour ,  une  impression  telle 
qu'un  jeune  homme  pourrait  l'inspirer,  s'il 
étoit  atteint  d'une  consomption  menaçante,  si 
sa  vie  se  couvrait  d'un  voile,  et  que  les  senti- 
mens  qu'il  ferait  éprouver  oppressassent  1<: 
cœur  qui  ne  pourrait  se  détacher. 
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On  étoit  sur  que  mon  père  comprenoit  et 
partageoit  toutes  les  peines  de  la  vie,  qu'il 
n'opposoit  à  aucune  impression  naturelle  des 
maximes  reçues  ou  des  conseils  officiels,  qu'il 
pénétrait  en  vous-même  pour  vous  consoler, 
et  se  plaçoit  à  votre  point  de  vue  pour  juger 
votre  sort.  Personne  ne  l'a  plus  éprouvée  que 
moi,  cette  ingénieuse  bonté  qui  lui  faisoit  con- 
cevoir les  sentimens  d'un  autre  âge  ,  d'une 
autre  situation  que  la  sienne,  je  ne  dirai  pas 
seulement  avec  justice,  mais  avec  partialité 
contre  lui-même.  Il  vivoit  dans  un  pays  qui 
n'est  pas  ma  patrie,  où  les  sciences  sont  infi- 
niment plus  cultivées  que  la  littérature  ;  il 
sentoit  vivement  le  malheur  que  me  faisoit 
éprouver  le  combat  entre  mes  goûts,  mes 
amis,  qui  me  rappeloient  en  France,  et  la 
peine  de  le  quitter,  même  pour  quelques 
mois.  Il  prenoit  mon  parti  contre  les  autres,  il 
le  prenoit  vivement  contre  moi-même,  quand 
je  m'accusois  quelquefois  de  ne  pas  savoir' 
vivre  comme  lui  dans  la  solitude,  de  ne  pas 
savoir  comme  lui  supporter  la  perte  de  cette 
émulation  de  pensées  et  de  gloire  qui  double 
et  la  vie  et  les  forces  :  il  m'encourageoit  dans 
mon  penchant  pour  la  France,  il  aimoit  les 
souvenirs  qu'il  y  avoit  laissés  ,  et  cherchoit  de 
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toute  sa  puissance  à  conserver  cette  patrie  à  sa 
famille. 

Je  le  vis,  ô  mon  Dieu  !  pour  la  dernière  fois  , 
dans  cet  adieu  le  plus  tendre,  le  plus  rempli 
de  l'espérance  d'une  prompte  réunion  ,  que  nos 
cœurs  aveuglés  se  fussent  encore  fait.  M.  Mat- 
thieu de  Montmorenci ,  que  les  plus  hautes 
vertus  ne  détournent  jamais  des  soins  délicats 
de  l'amitié,  M.  de  Montmorenci,  déjà  si  respec- 
table et  toujours  généreux,  étoit  alors  àCoppet 
avec  moi;  il  a  vu  mon  père  s'occuper  de  mon 
sort  dans  les  moindres  détails;  il  l'a  vu  me 
bénir.  Ah!  cette  bénédiction,  le  ciel  ne  l'a  pas 
confirmée!  Je  devois  perdre,  dans  cette  ab- 
sence ,  mon  protecteur,  mon  père,  mon  frère, 
mon  ami,  celui  que  j'aurois  choisi  pour  l'uni- 
que affection  de  ma  vie,  si  le  sort  ne  m'a  voit  pas 
jeté  dans  une  autre  génération  que  la  sienne  ! 

Personne  n'a  jamais,  autant  que  mon  père, 
donné  l'idée,  à  tous  ceux  qui  l'entouroient . 
d'une  protection  presque  surnaturelle.  Ce  qui 
caractérisoit  son  esprit ,  c  étoit  l'art  de  trouver 
des  ressources  dans  presque  toutes  les  diffi- 
cultés, et  son  caractère  a  voit  cette  rare  réunion 
de  prudence  et  d'activité  qui  fait  pourvoir  à 
tout  sans  compromettre  rien.  Pendant  les  trou- 
bles de  France,  lors   même  que  nous  étions 
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séparés,  je  me  croyois  préservée  par  lui;  je 
n'ai  jamais  pensé  qu'un  grand  malheur  pût 
m'a t teindre.  Il  vivoit;  j'étois  sûre  qu'il  viendroit 
à  mon  secours,  et  que  son  éloquent  langage 
et  son  vénérable  ascendant  m'arracheroient 
du  fond  des  prisons,  si  j'y  avois  été  jetée.  En 
lui  écrivant,  je  l'appelois  presque  toujours  mon 
ange  tulélaire.  Je  sentois  ainsi  son  influence,  et 
il  me  sembloit  que  la  responsabilité  de  mon 
sort  le  concernoit  plus  que  moi  :  je  comptois 
sur  lui ,  comme  réparateur  de  mes  fautes; rien 
ne  me  paroissoit  sans  ressources  pendant  sa 
vie  :  ce  n'est  que  depuis  sa  mort  que  j'ai  connu 
la  véritable  terreur,  que  jai  perdu  cette  espé- 
rance de  la  jeunesse,  qui  se  fonde  toujours  sur 
ses  forces  pour  tout  obtenir.  Mes  forces,  c'é- 
taient les  siennes;  ma  confiance,  c'étoit  son 
appui.  Existe-t-il  encore  autour  de  moi,  ce 
génie  protecteur  ?  me  dira-t-il  ce  qu'il  faut  sou- 
haiter ou  craindre?  me  guidera-t-il  dans  mes 
démarches  ?  étendra-t-il  ses  ailes  sur  mes  en- 
fans,  qu'il  a  bénis  de  sa  voix  mourante;  et 
puis-je  assez  recueillir  de  lui  dans  mon  cœur, 
pour  le  consulter  encore  et  l'entendre? 

Mon  père  me  permettoit,dans  notre  retraite, 
de  causer  avec  lui  plusieurs  heures  chaque 
jour  :  jamais  je  ne  craignoisde  l'interrompre, 
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et,  sur  quelque  sujet  que  ce  fût,  je  lui  demau- 
dois  son  avis.  Il  a  composé  tous  ses  ouvrages  à 
de  certaines  heures  fixes  du  jour,  sans  avoir 
jamais  négligé  ni  ses  affaires  ni  ses  amis;  et 
quand  il  m'arrivoit  d'entrer  dans  son  cabinet 
pendant  ces  heures  mêmes ,  j'étois  sûre  d'un 
regard  qui  me  disoit  que  je  lui  faisois  plaisir. 
Oh!  ce  regard,  cet  accueil  paternel,  je  ne  le 
recevrai  plus.  Je  suis  là,  dans  ce  même  cabinet, 
entourée  des  objets  qui  lui  ont  appartenu  ; 
toute  ma  pensée,  tout  mon  cœur,  l'appellent, 
et  c'est  en  vain!  Oh  !  quelle  est  donc  la  barrière 
qui  sépare  les  vivans  de  ceux  qui  ne  sont  plus! 
il  faut  qu'elle  soit  terrible;  car  un  être  si  bon, 
un  être  qui  m'a  tant  aimée,  témoin  de  mon 
désespoir,  viendroit,  s'il  le  pouvoit  encore,  à 
mon  secours. 

Il  j  a ,  dit  un  écrivain  d'un  talent  remar- 
quable (1)  ,  il  y  a  toujours  quelques  points  par 
oh  deux  cœurs  ne  se  touchent  pas ,  et  ces  points 
suffisent ,  à  la  longue .  pour  rendre  la  vie  insup- 
portable. Mais  lorsque,  nés  du  même  sang, 
vous  avez  avec  votre  père  une  analogie  tout 
en  infériorité,  mais  cepeno  mt  une  analogie 
véritable;  quand  celui  que  vous  aimez  vous  a 

(1)  M.  de  Chateaubriand. 
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formée  dès  votre  enfance,  et  que  vous  avez 
adopté  ses  sentimens,  ses  opinions,  tout,  hors 
les  célestes  vertus  qui  ne  pouvoient  appartenir 
qu'à  lui  seul;  quand  il  n'exigeoit  rien  au  monde 
de  vous  que  d'être  heureuse  et  de  l'aimer;  qu'en 
le  perdant,  tout  votre  appui  s'écroule,  sans  que 
vous  acquerriez  une  ombre  de  liberté  de  plus; 
quand,  même  sous  ces  rapports  matériels  de 
la  vie,  qui  peuvent  troubler  le  sort  des  âmes 
les  plus  indépendantes, c'étoit  encore  lui,  lui, 
l'homme  sublime,  lui,  l'homme  de  génie,  qui 
se  chargeoit  de  tout,  et  que,  étrangère  aux  af- 
faires de  fortune,  vous  passez,  même  sur  ce 
point,  de  la  plus  parfaite  sécurité  à  lincerti- 
tude;  quand  il  n'y  a  pas  un  seul  rapport,  pas 
un,  le  plus  grand  et  le  plus  petit,  le  plus  osten- 
sible et  le  plus  secret,  pas  un  sous  lequel  vous 
n'ayez  tout  perdu,  comment  fait- on  pour  le 
supporter?  je  n'en  sais  rien.  J'existe,  cependant, 
privée  de  ses  soins  qui  s'étendoient  à  tout; 
j'existe,  privée  de  cette  sollicitude  continuelle 
sur  ma  vie,  sur  mon  bonheur,  qui  me  rendoit 
un  objet  intéressant' à  mes  propres  yeux.  La 
douceur  ne  produit  rien  que  la  douleur,  les 
jours  ne  s'arrêtent  point  en  chemin,  et  la  vie, 
toujours  plus  dépouillée,  revient,  telle  qu'elle 
est ,  à  chaque  réveil. 


ET    DE    SA   VIE    PRIVEE.  IOC) 

L'un  des  plus  grands  charmes  de  mes  rela- 
tions avec  mon  père,  c'étoit  son  goût  animé 
pour  tous  les  événemens  de  la  vie;  il  airnoit 
peu  les  conversations  qui  roulent  uniquement 
sur  les  questions  abstraites.  Il  avoit  tant  d'idées, 
qu'on  ne  pouvoit  guère  lui  en  développer  de 
nouvelles;  mais  comme  il  étoit  surtout  admi- 
rablepar  laconnoissanceducœurhumain,  tout 
ce  qui  développoit  le  caractère  des  hommes 
et  leurs  passions  l'intéressoit  vivement.  Rien 
ne  l'ennuyoit  autant  que  les  idées  générales, 
lorsqu'elles  étoient  communes.  —  Oui ,  me  di- 
soit-il  une  fois,  j'aimeroi.s  mieux  qu'un  homme 
vînt  me  raconter  le  plus  petit  fait,  m'apprendre 
de  quelle  couleur  est  la  voiture  qu'il  vient  de 
rencontrer  dans  la  rue,  que  de  venir,  comme 
ce  Monsieur,  l'autre  jour,  me  dire  :  Je  ne  sais 
pas  si  vous  êtes  de  mon  avis ,  Monsieur,  mais  je 
crois  que  l' amour-propre  est  le  mobile  de  toutes 
nos  actions ,  ou  tout  autre  maxime  aussi  re- 
battue.—  En  effet,  les  événemens,  quelque 
peu  importans  qu'ils  soient,  sont  moins  fades, 
réveillent  une  réflexion  plus  nouvelle  dans  la 
tète  que  les  pensées  communes.  Rien  n'est  si 
froid,  si  privé  de  vie,  que  de  telles  pensées  ;  car 
ce  qui  est  commun  en  tout  genre  est  répété  par 
tout  le  monde,  et  n'est  senti  par  personne.  Le 
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goût  que  je  connoissois  à  mon  père  pour  l'ob- 
servation des  faits  et  des  hommes  m'avoit  ac- 
coutumée à  n'avoir  point  de  distractions  en  ce 
genre,  et  je  napprenois  rien  ,  je  ne  remarquois 
rien  que  je  n'y  joignisse  l'idée  de  le  lui  raconter 
ou  de  le  lui  écrire.  Lorsque  j'étois  loin  de  mon 
père,  je  vivois  encore  avec  lui,  par  le  plaisir 
de  recueillir  ce  qui  pouvoit  animer  nos  entre- 
tiens à  mon  retour,  ou  de  lui  mander  d'avance 
tout  ce  que  je  savois.  Il  m'a  souvent  dit  qu'il  ne 
voulpit  du  monde  que  mes  récits,  et  qu'il  lui 
suffisoit  de  m'y  envoyer  pour  en  avoir  l'amu- 
sement sans  en  éprouver  la  fatigue.  Il  écoutoit 
avec  tant  d'intérêt,  il  y  avoit  tant  de  plaisir  à 
lui  en  faire,  que  je  ne  me  reconnois  plus  moi- 
même,  maintenant  que  la  vie  s'arrête  à  moi, 
et  que  je  ne  peux  plus  la  lui  rapporter.  Les  plus 
grands  événemens  ont  passé  devant  moi  comme 
des  ombres;  ses  réflexions,  ses  pensées,  ses 
sentimens  ne  dévoient  plus  leur  donner  l'être 
à  mes  yeux. 

Lorsque  j'étois  absente  de  lui, il  m'étoit  sans 
cesse  présent,  non-seulement  par  son  intérêt 
à  tous  les  événemens  de  la  vie,  mais  par  son 
intérêt  plus  intime  encore  à  mon  sort  et  à  ce- 
lui de  mes  enfans.  Dans  mon  dernier  et  fatal 
voyage,  que  n'a-t-il  pas  inventé  pour  protéger 
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ma  fille  et  moi  contre  ce  qu'il  appeloit  les 
dangers  de  la  route!  Ses  adorables  lettres  con- 
tiennent toutes  de  lonçs  détails  sur  ce  sujet, 
et  quelquefois  il  s'en  excusoit  presque ,  en 
avouant  qu'il  y  avoit  de  la  foiblesse  paternelle 
dans  ses  continuelles  inquiétudes.  Je  con- 
noissois  si  bien  cette  angélique  foiblesse,  j'en 
jouissois  même  avec  tant  de  volupté ,  qu'un 
jour,  près  de  Naumbourg  en  Allemagne,  en 
allant  à  Berlin,  nous  tombâmes  dans  la  neige, 
ma  fille  et  moi,  et  quand  on  nous  sortit  de 
là  ,  je  me  faisois  un  plaisir  vif  de  lui  raconter 
à  Coppet  notre  aventure,  de  le  voir  frémir 
pour  nous  dans  le  passé ,  se  fâcher  sérieuse- 
ment contre  mes  gens,  contre  moi Ah!  l'on 

n'est  aimée  ainsi  que  par  un  père,  par  un  père 
âgé,  qui  ne  croit  plus  à  la  certitude  de  la  vie. 
Nos  contemporains  sont  si  forts  et  pour  eux- 
mêmes  et  pour  nous  !  Délicieuse  protection 
que  celle  de  la  génération  qui  nous  précède! 
Amour  désintéressé  !  amour  qui  nous  fait  sentir 
à  tous  les  momens  que  nous  sommes  jeunes, 
que  nous  sommes  aimés,  que  la  terre  est  en- 
core à  nous!  Ah!  quand  elle  tombe,  cette  géné- 
ration ,  nous  sommes  à  notre  tour  à  découverts 
devant  la  mort,  et  ce  sera  bientôt  à  nous  à 
traiter  les  premiers  avec  elle. 
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Au  printemps  tic  cette  terrible  année,  j'étois 
heureuse  en  Allemagne;  j'avois  retrouvé  de 
l'émulation  par  le  séjour  que  j'avois  fait  dans 
un  pays  sincère ,  éclairé ,  enthousiaste  ,  et 
qui  avoit  daigné  recevoir  la  fille  de  M.  Necker, 
comme  si  c'étoit  à  l'Allemagne  qu'il  eût  con- 
sacrera fortune,  ses  vertus  et  son  génie.  Dans 
les  lettres  de  recommandation  que  mon  père 
m'avoit  données,  il  m'avoit  appelée  sa.  Jïlie 
unique  et  chérie,  et  de  nobles  âmes  avoient 
bien  pensé  de  celle  qu'un  tel  homme  avoit 
honorée  de  ce  nom.  Je  ne  sais  si  la  Providence 
vouloit  que  ce  fut  au  milieu  du  bonheur  que 
m'atteignît  la  foudre;  mais  mon  âme  froissée 
par  d'amères  ingratitudes  s'étoit  relevée  en 
recevant  un  accueil  généreux.  Je  formois  des 
plans  d'ouvrages  pour  faire  connoitre  l'Alle- 
magne littéraire  à  la  France;  j'avois  rassemblé 
une  foule  de  notes  pour  causer  avec  mon  père, 
pour  lui  demander  son  avis  sur  des  objets  de 
tout  genre;  je  m'étois  amusée  à  calculer  mi- 
nutieusement sur  l'almanach  le  jour  précis  de 
mon  départ;  et  mon  père  ,  en  se  moquant  de 
mes  manies  pour  les  dates,  m'avoit  écrit  que  le 
m.  me  jour,  à  la  même  heure,  il  quitteroit  Ge- 
nève pour  revenir  m'attendre  à  Coppet.  Enfin, 
et  c'est  !a  ,ce  me  semble,  ce  qui  doit  faire  peur 


ET    DE    SA    VIE    PRIVEE.  I  1 3 

«le  la  destinée  humaine,  mon  père,  dans  la 
dernière  de  ses  lettres  qui  a  précédé  sa  ma- 
ladie ,  m'écrivoit  :  «  Mon  enfant ,  jouis  sans  in- 
v  quiétude  du  plaisir  que  tu  trouves  dans  la  so- 
«  ciété  de  Berlin;  car  depuis  long-temps  je  ne 
n  me  suis  senti  dans  un  aussi  bon  étal  de  santé.  » 
Ces  paroles  m'avoient  pénétrée  d'une  sécurité 
tout-à-fait  étrangère  à  mon  caractère  habituel. 
Jamais  je  n'avois  porté  si  légèrement  la  vie; 
jamais  je  ne  m'étois  plus  complètement  dis- 
traite de  toutes  les  pensées  qui  préparent  à 
la  douleur.  Le  matin  du  18  avril,  un  homme 
de  mes  amis  posa  sur  ma  table,  à  Berlin,  deux 
lettres  qui  m'annonçoient  la  maladie  de  mon 
père.  Le  courrier  qui  les  apportoit,  la  ter- 
rible nouvelle  dont  il  étoit  chargé,  tout  me 
fut  caché.  Je  partis  à  l'instant  même  ;  mais 
jusqu'à  Weimar  l'idée  qu'on  m'avoit  trompée, 
l'idée  qu'il  n'existoit  plus,  n'approcha  pas  de 
mon  âme. 

On  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  d'inconcevable 
dans  la  mort  de  son  ami  le  plus  intime,  de 
celui  avec  lequel  on  a  passé  toute  sa  vie,  de 
celui  qui  est  tellement  la  moitié  de  vous- 
même,  qu'il  vous  semble  impossible  que  rien 
dans  votre  propre  existence  ne  vous  ait  averti 
de  sa  fin.  On  ne  sent  vivement  la  différence 
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des  âges  qu'en  voyant  les  forces  baisser ,  ou 
l'âme  s'affoiblir.  Mais  passer  d'une  lettre  pleine 
de  projets  pour  l'avenir,  pleine  des  sentimens 
les  plus  tendres  et  les  plus  vifs  à  l'éternel  si- 
lence ;  c'est  ce  que  l'âme  ne  prévoit  pas  d'elle- 
même  ,  c'est  une  douleur  au-devant  de  la- 
quelle la  pensée  ne  s'avance  pas.  On  se  fait 
d'ailleurs  ,  dans  ces  terribles  anxiétés  qui  dés- 
organisent notre  être,  et  nous  font  éprouver 
une  sorte  de  folie  intérieure  qu'on  ne  peut 
confier  à  personne ,  on  se  fait  des  systèmes , 
on  se  crée  des  superstitions  pour  se  rassurer. 
Je  me  retraçois  ma  vie  passée,  je  me  deman- 
dois  si  j'avois  jamais  eu  des  torts  qui  pussent 
mériter  un  tel  supplice;  et  comme  il  me  sem- 
bloit  que  non,  je  croyois  que  je  ne  l'éprou- 
verois  pas.  Quand  il  fallut  n'en  plus  douter, 
je  pense  que  les  plus  cruels  ennemis  auroient 
eu  pitié  de  ce  que  j'ai  souffert;  mais  ce  n'est 
pas  afin  d'obtenir  la  pitié  que  je  le  dis.  Ah! 
surtout  en  France,  il  y  a  long-temps  que  l'âme 
est  comme  épuisée  pour  ce  sentiment.  Je  parle 
de  moi ,  seulement  dans  le  dessein  de  faire  juger 
de  lui  par  l'impression  qu'il  a  produite  sur  une 
personne  susceptible  de  distractions  ,  sur  une 
personne  qui,  sans  lui,  n'auroit  jamais  creusé 
si  profondément  clans  les  abîmes  de  la  vie. 
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On  ne  peint  rien  en  disant  qu'on  aimeroit 
mieux  la  mort  que  la  douleur  qu'on  éprouve. 
Qui  n'a  pas  eu  ce  mouvement  pour  bien  moins 
qu'une  telle  douleur  !  Mais  je  voudrois  donner 
une  idée  de  ce  qu'il  y  avoit  d'unique  dans  le 
caractère  de  mon  père  et  dans  son  influence 
sur  le  bonheur  des  autres.  Si  l'on  me  disoit  :  — 
Vous  serez  réduite  à  la  pauvreté  la  plus  com- 
plète, mais  vous  aurez  votre  père  dans  sa  jeu- 
nesse pour  compagnon  de  toute  votre  vie;  — 
l'avenir  le  plus  délicieux  s'offriroit  à  mon  imagi- 
nation. Je  verrois  son  intelligence  recommen- 
çant notre  fortune,  sa  dignité  soutenant  ma 
considération,  la  variété  de  son  esprit  me  pré- 
servant de  la  monotonie  des  jours  ,  et  son  in- 
génieux dévouement  pour  ce  qu'il  aimoit  me 
faisant  découvrir  mille  jouissances  habilement 
combinées  par  l'espérance  et  parla  modération. 
Si  l'on  me  disoit  :  —  Vous  allez  perdre  la  vue  ; 
toute  cette  nature  qui  vous  environne  va  dis- 
paroître  à  vos  yeux,  vous  ne  verrez  plus  vos 
enfans  ;  mais  votre  père  sera  votre  contem- 
porain, il  vous  donnera  le  bras,  vous  enten- 
drez toujours  sa  voix;  votre  père,  qui  ne  s'est 
jamais  lassé  du  malheur;  votre  père,  qui  avoit 
la  plus  inépuisable  pitié,  le  plus  admirable 
talent  pour  consoler,  le  soin  le  plus  ingénieux 
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pour  relever  lame;  votre  père,  à  qui  vous 
avez  tout  dit  dans  ce  monde,  accompagnera 
chacun  de  vos  pas  dans  la  vie.  —  J'aimerois 
mieux  cette  destinée  que  I  indépendance  sans 
appui. 

La  différence  de  nos  âges  a  souvent  troublé 
mon  bonheur  pendant  que  je  le  possédois,  et 
maintenant  il  me  semble  que  si  on  me  le  ren- 
doit,je  tiendroisquitte  pour  six  mois  de  toutes 
mes  années.  Ah  !  si  l'on  poiivoit,  pendant  la  vie 
de  ce  qu'on  aime,  se  faire  une  idée  de  l'état  où 
vous  jettera  sa  perte,  comme  on  sauroit  mieux 
rendre  heureux,  comme  on  sentiroit  plus  le 
prix  de  chaque  heure,  de  chaque  minute!  C'est 
en  vain  qu'on  se  rappelle  d'avoir  passionné- 
ment aimé;  il  semble  qu'on  est  bien  loin  d'a- 
voir joui  autant  qu'on  souffre,  il  semble  qu'on 
a  vécu  si  superficiellement  que  Ton  n'a  jamais 
su  la  moitié  de  ce  que  l'on  découvre  ,  alors 
qu'il  n'est  plus  temps.  On  est  poursuivi  par 
tout  ce  qu'on  auroit  pu  faire;  un  jour  d'hu- 
meur, un  jour  d'amertume,  quoiqu'il  ait  été 
mille  fois  pardonné,  s'attache  à  vous  comme 
un  ennemi  mortel.  Enfin  le  trouble  se  met 
dans  toutes  les  pensées;  et  qui  sait  si  jamais 
l'on  pourra  dissiper  tous  les  fantômes  que  pro- 
duit le  désespoir? 
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Mon  père,  au  printemps  de  cette  année,  vi- 
voit  à  Genève,  entouré  de  ses  amis,  et  parti- 
culièrement de  son  frère  aîné,  qu'il  avoit  tou- 
jours estimé  et  chéri  du  fond  du  cœur;  il  avoit 
encore  auprès  de  lui  sa  nièce,  ma  plus  chère 
amie,  la  fille  du  célèbre  physicien  de  Saussure; 
c'est  elle  qui,  comme  une  sœur,  me  rempla- 
çoit  en  mon  absence.  Madame  Necker  de  Saus- 
sure a  su  renfermer  dans  le  cercle  le  plus  ré- 
gulier de  la  vie  domestique ,  un  esprit  supé- 
rieur ;  et  son  âme,  profonde  dans  toutes  les 
affections ,  m'étoit  un  garant  qu'elle  se  seroit 
hâtée  de  me  rappeler,  si  la  santé  de  mon  père 
lui  avoit  causé  de  l'inquiétude.  Une  maladie 
violente  et  rapide  l'a  saisi  au  moment  même 
où  les  médecins  le  croyoient  tout-à-fait  rétabli 
de  quelques  infirmités  de  l'hiver,  au  moment 
où  il  jouissoit  le  plus  de  la  vie,  lorsque,  dans 
toute  la  force  de  son  esprit  et  de  son  âme,  il 
auroit  pu,  pendant  plusieurs  années  encore, 
et  s'illustrer  par  ses  écrits ,  et  diriger  le  sort 
de  mes  enfans.  J'ai  retrouvé  dans  les  notes 
qu'il  avoit  écrites  pour  lui  seul,  quelques  mots 
tout  pleins  de  calme,  de  bonheur  ou  de  ten- 
dresse :  Cest  un  âge  agréable  pour  écrire ,  dit-il , 
que  soixante-dix  ans  ;  vous  n'avez  point  encore 
perdu  vos  forces  ;  V envie  commence  à  vous  lais- 
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ser  là ,  et  vous  entendez  d'avance  la  douce  voix 
de  la  postérité. 

Fous  êtes  vieux,  dit-il  ailleurs,  mais  tout 
vivant  d'amour  pour  vos  en/ans.  Faudra-t-il 
déposer  tout  cela  dans  le  sein  de  la  mort  ? 

Ah!  il  nous  regrettait,  et  nous  n'avons  pu  le 
retenir!  Et  lorsqu'il  écrit  dans  une  de  ses  pen- 
sées: «  En  perdant  un  ami  l'on  ne  songe  qu'à 
«  ses  propres  regrets.  Ne  faut-il  pas  penser 
«  aussi  aux  regrets  de  cet  ami  en  se  séparant 
«de  ceux  qu'il  aime!  »  il  me  semble  encore 
qu'il  ai  m  oit  la  vie  ;  des  affections  si  douces  et 
des  souvenirs  si  purs,  donnent  sans  doute, 
dans  toutes  les  situations ,  du  prix  à  l'existence. 
C'est  dans  l'âge  des  passions  que  le  cœur  est 
amèrement  déchiré. 

Plusieurs  fois ,  dans  nos  entretiens  ,  mon 
père  s'étoit  plaint  doucement  avec  moi  de  voir 
les  années  se  hâter;  il  médit  une  fois:  — Pour- 
quoi ne  suis-je  pas  ton  frère  !  je  protégerois 
toute  ta  vie.  —  Mon  Dieu  !  si  l'on  avoit  une 
nature  vraiment  profonde ,  de  tels  souvenirs 
tueroient  à  l'instant 

C'étoit  quelquefois  une  cruelle  situation  que 
d'aimef  aussi  vivement  un  homme  plus  âgé 
que  soi,  de  ne  pouvoir  rien  sur  l'invincible 
nécessité  qui  devoit  vous  séparer  un  jour,  de 
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briser  son  âme  contre  cette  barrière,  de  sentir 
qu'il  voudroit  vivre  avec  vous,  vivre  pour  vous 
aimer,  et  de  ne  pouvoir  arracher  de  son  propre 
sein  cette  vie  qui  vous  agite,  cette  vie  qui 
vous  dévore ,  pour  la  partager  du  moins  avec 
lui. 

C'est  une  des  plus  étonnantes  merveilles  du 
monde  moral  que  cet  oubli  de  la  mort  dans 
lequel  nous  existons  tous;  que  cette  frivolité 
de  sensations  qui  nous  fait  voguer  si  légère- 
ment sur  les  flots.  Je  ne  m'étonne  pas  que  les 
âmes  sensibles ,  saisies  tout  à  coup  de  cette 
idée ,  se  soient  retirées  dans  la  solitude  des 
monastères,  et  s'entourent  des  objets  les  plus 
sombres  pour  mettre  plus  d'harmonie  entre 
les  premiers  et  les  derniers  jours.  Hélas  !  on 
ne  sait  pas  dans  la  jeunesse,  on  ne  sait  pas, 
avant  un  grand  malheur,  ce  que  c'est  que  de  ne 
plus  se  fier  à  la  destinée.  Je  ne  nie  6épare  pas 
un  jour  des  objets  qui  me  restent,  sans  que  tous 
les  bruits  subits  me  semblent  celui  de  ce  mes- 
sager de  Berlin,  qui  changea  pour  jamais  toute 
ma  destinée;  la  poésie,  la  musique,  ces  iné- 
puisables sources  d'une  douce  mélancolie,  me 
saisissent  péniblement  le  cœur  par  un  atten- 
drissement amer;  je  ne  puis  me  persuader  qu'il 
ne  soit  pas  là,  qu'à  force  de  larmes  je  ne  puisse 
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pas  lui  rendre  la  vie;  et  ces  émotions  pro- 
fondes, autrefois  délicieuses,  ces  émotions  aux- 
quelles je  devois  et  le  talent  et  l'enthousiasme, 
ne  font  que  rallumer  en  moi  la  douleur  as- 
soupie pendant  les  occupations  communes  de 
la  journée. 

11  y  a  une  fenêtre  du  cabinet  de  mon  père, 
àCoppet,  qui  donne  sur  le  bois  où  il  avoit 
bâti  le  tombeau  de  ma  mère  et  le  sien  :  Ion 
aperçoit  aussi  l'avenue  par  cette  fenêtre,  et 
c'est  de  là  que  chaque  fois  que  je  l'ai  quitté 
il  venoit  me  dire  adieu ,  et  me  saluer  de  son 
mouchoir  blanc,  que  je  voyois  encore  à  dis- 
tance. Un  de  ces  soirs  que  je  passois  avec  lui, 
l'automne  dernière,  dans  ce  même  cabinet, 
après  nous  être  long-temps  entretenus  inti- 
mement, je  lui  demandai  à  lui-même,  à  lui 
qui  me  sembloit  devoir  me  préserver  de  tout, 
même  de. sa  perte,  ce  que  je  deviendrois  s'il 
me  falloit  jamais  la  supporter.  —  Mon  enfant, 
me  dit-il  alors,  avec  une  voix  brisée,  avec 
une  émotion  toute  céleste,  Dieu  mesure  le 
vent  aux  brebis  dépouillées.  —  Ah  !  l'orage  ne 
m'a  pas  épargnée;  et  c'est  quand  ma  patrie 
m'étoit  ôtée,  qu'une  autre  patrie,  la  maison 
paternelle,  n'est  plus  pour  moi  qu'un  tom- 
beau. 
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Sans  doute  on  me  blâmera  d'avoir  fait  im- 
primer parmi  les  pensées  que  mon  père  a  lais- 
sées celles  qui  contiennent  quelques  éloges  de 
moi.  Mais  je  ne  crains  point  d'avouer  que  je 
n'ai,  de  rien  sur  cette  terre,  autant  d'orgueil 
que  des  éloges  qui  m'ont  été  donnés  par  mon 
père.  Loin  de  les  supprimer,  j'aurois   voulu 
pouvoir  réimprimer  dans  ce  recueil ,  et  la  note 
de  lui  relative  à  moi ,  qui  se  trouve  réunie  aux 
mélanges  de  ma  mère,  et  les  lettres  sur  mon 
sort,  qu'il  a  adressées  l'année  dernière  à  l'un 
des  premiers  fonctionnaires  de  l'état;  je  n'au- 
rois  point  eu  d'ennemis  ,  je  n'aurois  rencontré 
que  ce  qui  m'étoit  dû,  parce  que  je  l'éprou- 
vois  ,  la  bienveillance,  que  je  me  parerois  en- 
core de  ce  magnifique  témoignage  ;  mais  à  pré- 
sent il  est  mon  égide,  et  j'en  couvrirai  jusqu'à 
la  tombe  où  nous  serons  un  jour  tous  les  trois 
réunis. 

Je  laisserai  donc  dire  à  qui  se  plaira  dans 
cette  observation,  bien  gaie  à  côté  de  la  mort: 
que  nous  sommes  une  famille  qui  nous  louons 
les  uns  les  autres.  Oui,  nous  nous  sommes  aimés, 
nous  avons  eu  le  besoin  de  le  dire ,  et,  dédai- 
gnant  de  jamais  repousser  les  attaques  de  nos 
ennemis,  de  faire  usage  de  notre  talent  contre 
eux,  nous  leur  avons  opposé  un  ferme  senti- 
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ment  d'élévation  et  de  fierté  dont  je  reste  seule 
le  triste  mais  fidèle  dépositaire. 

Mon  père,  dans  une  de  ses  notes,  écrit  :  sin- 
gu-Iicre  famille  que  la  nôtre  !  Singulière,  peut- 
être;  mais  qu'il  lui  soit  permis  de  rester  telle. 
La  foule  ne  se  presse  pas  dans  la  route  qu'elle 
a  choisie,  et  la  postérité  seule  dira  si  mon  père 
avoit  raison  de  sacrifier  tant  d'avantages  pré- 
sens aux  suffrages  des  siècles. 

Il  admiroit  particulièrement  le  mot  de  saint 
Augustin,  en  parlant  de  la  Divinité.*  patiens 
quia  œternus ;  patient  parce  qu'il  est  éternel. 
L'homme,  tout  foible  qu'il  est,  l'homme, 
quand  il  prétend  à  la  gloire,  à  cette  immor- 
talité terrestre,  doit  être  patient,  puisqu'il 
veut  être  éternel. 

Mon  père,  on  le  verra  dans  ses  pensées, 
s'occupoit  souvent  de  la  mort  :  il  avoit  essayé 
de  familiariser  son  imagination  avec  elle,  et 
peut-être  en  auroit-il  parlé  plus  souvent  avec 
moi,  si  la  différence  de  nos  âges  ne  m'avoit 
pas  rendu  cet  entretien  trop  pénible;  mais  heu- 
reusement que  ce  mot,  la  différence  de  nos 
âges ,  n'a  qu'un  sens  bien  rapide.  Je  les  éprou- 
verai aussi ,  ces  angoisses  de  la  mort  qu'il  a 
senties,  et  quand  elles  approcheront  de  moi , 
c'est  lui  qui  m'apparoîtna,  c'est  dans  ses  bras 
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encore  que  j'irai  me  jeter  !  Il  dit  dans  une  de 
ses  notes  :  Supposez  que  vous  avez  vu  la  foule 
qui  assiste  à  votre  enterrement,  et  tout  est  dit 
S'étoit-il  en  effet  représenté  cette  douleur  pro- 
fonde qu'a  causée  sa  perte  ?  et  sa  pensée  pé- 
nétrante avoit-elle  suivi  jusque  dans  les  dé- 
tails les  plus  terribles  images?  Passant  ensuite 
de  ces  idées  si  sombres  à  cette  délicatesse  de 
sentimens,  que  nul  homme  privé,  à  plus  forte 
raison,  nul  homme  public  n'a  jamais  possédée 
comme  lui ,  il  s'écrit  à  lui-même  un  mot  d'en* 
fant  qu'avoit  dit  ma  fille,  un  mot  dont  la  sen- 
sibilité l'avoit  attendri,  et  il  ajoute  en  parlant 
d'elle  :  je  voudrois  bien  qu'on  vint  m'en  donner 
des  nouvelles.  C'est  moi,  mon  père,  qui,  la 
première,  viendrai  vous  en  donner.  Ah  !  la 
Providence,  qui  vouloit  nous  retenir  quelque 
temps  sur  cette  terre,  a  bien  fait  de  couvrir 
d'un  voile  l'espérance  de  la  vie  à  venir.  Si  nos 
yeux  pou  voient  voir  clairement  l'autre  bord, 
qui  resterait  sur  cette  rive  désolée?  qui  n'en 
partiroit  pas  pour  rejoindre  ? 

La  maladie  de  mon  père  l'a  jeté  prompte- 
ment  dans  le  délire  :  c'est  alors  que  so»  âme, 
san«  aucune  relation  avec  les  objets  extérieurs, 
s'est  montrée  dans  toute  son  élévation  et  sa 
sensibilité.  Il  a  sans  cesse  parlé  de  la  religion 
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avec  amour  et  respect;  il  a  demandé  avec  ar- 
deur l'indulgence  et  la  miséricorde  de  Dieu  : 
que  sommes-nous,  si  un  tel  homme  croyoit 
avoir  besoin  d'être  pardonné?  Il  a  béni  mes 
trois  enfans  ;  il  a  béni  aussi  sa  fille  :  en  pla- 
çant la  main  sur  son  cœur,  il  a  répété  plu- 
sieurs fois,  avec  toute  la  beauté  de  son  re- 
gard, toute  la  force  de  son  âme  :  elle  m'a  beau- 
coup aimé.  Oh  oui  sans  doute,  elle  l'a  beaucoup 
aimé  !  Il  s'est  inquiété  vivement  de  mon  sort 
à  venir;  plusieurs  fois  pendant  sa  fièvre,  il  a 
montré  la  crainte  que  son  dernier  ouvrage 
ne  m'eût  nui  ;  il  m'a  plainte  de  le  perdre;  des 
pensées  toutes  sensibles  l'ont  occupé.  Il  ne 
se  souvenoit  plus  de  sa  carrière  publique, 
de  sa  vie  célèbre;  les  affections  et  les  vertus 
dominoient  seules  en  lui,  dans  ces  instans 
d'abattement  où  les  hommes  vulgaires  ne 
laissent  voir  que  des  personnalités  et  des  foi- 
blesses. 

Son  testament  commence  par  ces  paroles: 
Je  remercie  l'Être  suprême  du  sort  qu'il  m'a 
donné  sur  cette  terre ,  et  je  remets  avec  confiance 
ma  destinée  future  à  sa  bonté  et  à  sa  miséri- 
corde. Ainsi,  malgré  tout  ce  qu'il  a  souffert, 
il  a  été  content  de  sa  destinée  ,  et  sans  or- 
gueil  comme  sans    humilité,  il  a   dû  sentir 
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qu'elle  a  voit  été  illustrée,  et  que  le  temps  en 
consacrèrent  la  gloire. 

Les  dernières  paroles  qu'il  a  prononcées 
sont  entre  Dieu  et  lui  :  Grand  Dieu,  s'est-il  écrié, 
reçois  ton  serviteur  qui  s' avance  vers  la  mort  à 
grands  pas.  -Sans  doute  il a  été  exaucé  :  c'est  lui 
qui  a  été  protégé  par  le  ciel ,  ce  n'est  pas  sa 
malheureuse  fille;  elle  n'a  point  entendu  les 
derniers  accens  de  sa  voix,  elle  ne  la  pas  sou- 
tenu dans  ce  terrible  passage;  elle  jouissoit  en 
paix  de  la  vie,  à  l'instant  même  où  il  périssoit. 

Dans  son  Discours  sur  la  charité  il  a  dit: 
«  Qu'il  est  imposant,  qu'il  est  magnifique,  ce 
«■  moment,  le  dernier  de  tous,  où  l'homme  de 
«  bien  ,  jetant  ses  regards  en  arrière,  et  parcou- 
«  rant  sa  vie,  peut  emprunter  le  langage  de 
«  Job ,  et  dire  avec  vérité  :  Je  délivrais  V affligé 
«  qui  errait,  V  orphelin  qui  n  avoit  personne  pour 
«  le  secourir  ;  la  bénédiction  de  celui  qui  alloit 
«périr  venoit  sur  moi  3  et  je  faisois  que  le  cœur 
«  de.  la  veuve  sautoit  de  joie]  »  Admirable  pré- 
diction de  sa  propre  fin!  Dans  ce  même  dis- 
cours, il  montre,  avec  une  sagacité  à  la  fois  in- 
génieuse et  touchante,  tous  les  genres  de  bien 
que  l'on  peut  faire  à  celui  qui  souffre,  toutes 
les  consolations  qu'on  peut  offrir  aux  douleurs 
de  l'âme.  C'est  là  que  l'on  peut  voir  les  res- 
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sources  inépuisables  d'un  esprit  supérieur  in- 
spiré par  la  bonté.  Hélas!  nesemble-til  pas 
que  dans  le  même  jour,  et  parla  même  perte,  la 
pitié  se  soit  tarie  et  que  la  fierté  se  soit  abaissée? 
tfar  les  âmes  généreuses  aussi  se  plaisoient  à 
penser  qu'il  étoit  leur  recours,  qu'au  fond  des 
Alpes  un  grand  homme  de  bien  applaudissoit 
à  leurs  sacrifices,  prenoit  part  à  leurs  peines, 
et  que,  par  ses  écrits,  il  encourageoit  encore 
l'amour  pur  du  beau  moral,  et  cette  élévation 
de  l'âme,  jouissance  religieuse  et  recueillie, 
qui  peut  dédommager  de  toutes  les  autres. 
C'en  est  fait,  à  présent,  de  ce  recours  sur  la 
terre,  c'en  est  fait  du  plaisir  d'être  récompensé 
par  l'approbation  de  cet  homme  vertueux,  par 
ces  paroles  si  cordiales  et  si  douces,  que,  dans 
sa  noble  vieillesse  ,  il  adressoit  aux  jeunes  gens 
encore  épris  des  pensées  fières.  Sa  considéra- 
tion universelle  étoit  une  puissante  autorité 
pour  les  bons  de  tous  les  pays,  et  je  ne  suis 
pas  seule  à  sentir  cette  mort,  qui  laisse  désert 
un  si  vaste  espace  dans  le  monde  où  régnent 
encore  les  talens  et  les  vertus. 

L'on  a  vu  sûrement  des  carrières  plus  heu- 
reuses, des  noms  plus  éclatans,  des  destinées 
plus  longues,  des  succès  plus  soutenus:  mais 
un  tel  dévouement  pour  la  nation  françoise, 
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mais  un  génie  si  vertueux,  mais  un  caractère 
si  bon ,  un  cœur  si  noble  et  si  tendre,  on  ne 
le  reverra  plus;  ni  les  hommes,  ni  moi,  nous 
ne  le  reverrons  plus. 

Coppet,  25  octobre  1804. 
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JANE  GRAY, 

TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES  ET  EN  VERS 

COMPOSÉE    EN     I787, 

ET    IMPRIMÉE    A    UN   TRES-TETIT    NOMBRE   D'EXEMPLAIRES    EN    I790 

PRÉFACE  DE  L'AUTEUR. 


Les  sujets  historiques  me  paroissentmëriter 
la  préférence  sur  ceux  qui  sont  purement 
d'invention  j  les  noms  illustrés  par  nos  sou- 
venirs captivent  d'avance  l'intérêt  ;  la  vrai- 
semblance est  commandée  par  la  vérité , 
et  l'imagination  ,  loin  d'égarer  à  son  gré  la 
pensée ,  renouvelle  à  nos  yeux  l'expérience, 
et  rend  sensible  à  la  génération  présente 
la  grande  leçon  des  siècles  passés.  Je  crois 
avoir  suivi  l'histoire  avec  exactitude,  dans 
cette  tragédie  de  Jane  Gray.  Le  comte  de 
Pembroke  est  le  seul  caractère  qu'elle  ne 
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m'ait  pas  donné,  mais  il  ne  lui   est  pas 
contraire^  et  Rowe,  dans  un  ouvrage  sur 
le  même  sujet,  l'indique  assez  pour  auto- 
riser un  autre  à  le  peindre.  Sa  tragédie  n'a 
pas  eu  un  grand  succès  en  Angleterre,  et 
cet  auteur  lui-même  l'a  tellement  effacée , 
par  la  touchante   pièce  de  Jane  Shore  _, 
quelle  est  restée  dans  l'obscurité.  Le  plan 
que  j'ai  suivi  n'a  point  de  rapport  avec  celui 
de  Rowe  :  ne  voulant  pas  le  traduire,  j'ai 
cru  qu'il  ne  falloit  pas  l'imiter.  Le  caractère 
de  Jane  Gray  m'a  transportée  en  le  lisant 
dans  l'histoire.  J'avois  à  peu  près  son  âge 
quand  j'ai  entrepris  de  le  peindre,  et  sa 
jeunesse  encourageoit  la  mienne.  Je  vou- 
drois  avoir  pu  faire  éprouver  l'admiration 
que  j'ai  ressentie  pour  ce  rare  mélange  de 
force  et  de  sensibilité,  qui   fait  braver  la 
mort  et  connoître  le  prix  de  la  vie. 

Je  joins  à  cette  tragédie  une  pièce  com- 
posée avant  elle ,  et  dont  le  style ,  par  con- 
séquent, est  encore  plus  incorrect.  Je  ne 
sais  si  j'aurois  dû  tenter  de  le  corriger  ;  mais 
la  conception  et  l'exécution  doivent  être  du 
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même  jet  et  de  la  même  force  ;  et  revenir 
sut  ses  pensées,  changer  à  froid,  l'expression 
d'un  sentiment,  est  un  travail  si  pénible, 
que  son  succès  doit  se  ressentir  de  l'effort 
qu'il  coûte.  Ces  réflexions  pou  voient  me  con- 
duire à  jeter  ma  pièce  au  feu 5  cependant, 
déterminée  à  ne  la  faire  connoître  qu'à  mes 
amis,  quelques  vers  sensibles  qui  s'y  trou^ 
vent  m'ont  suffi  pour  avoir  du  plaisir  à  la 
leur  donner.  C'est  à  ce  bonheur  que  je  me 
bornerois,  quand  je  pourrois  obtenir  de  la 
gloire  :  c'est  à  lui  seul  que  je  puis  aspirer 
aujourd'hui. 


PERSONNAGES. 

Lady  JANE  G  RAY,  épouse  de  Guilfort. 

GUILFORT  DUDLEY,  époux  de  Jane  Gray,  fils 
du  due  de  Northumberland. 

Le  duc  de  NORTHUMBERLAND,  père  de  Guil- 
fort. 

Le  comte  de  PEMBROKE,  général  des  troupes  de 
Marie. 

HALIFAX,  ami  de  Guilfort. 

DORS  ET,  ami  de  Pembroke. 

C  L  A  R I C  E ,  amie  de  Jane  Gray. 

SUR  RE  Y,  chancelier  d'Angleterre. 

ALFORT,  capitaine  des  gardes  de  Marie. 


La  scène  est  a  Londres . 


JANE  GRAY, 

TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES. 

ACTE  PREMIER. 

Le  théâtre  représente  un  appartement  du  palais  du  duc 
de  Northumberland. 


SCENE  I. 

JANE   GRAY,    CLARICE. 

JANE    GRAY. 

J  e  revois  ma  Clarice  après  deux  ans  d'absence , 
Tous  les  biens  à  la  fois  comblent  mon  espérance  j 
Du  bonheur  loin  de  toi  je  ne  pouvois  jouir, 
Ah!  te  le  confier,  c'est  deux  fois  le  sentir! 

CLARICE. 

J'ai  vécu  pour  t'aimer  depuis  que  je  respire, 
Et  ma  raison  accroît  chaque  jour  ton  empire , 
Tu  le  sais  :  orpheline  à  la  fleur  de  mes  ans, 
Seule  tu  captivas  mes  plus  chers  sentimens; 
Mais  conduite  à  Dublin  par  la  sœur  de  mon  père;. 
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Je  voulois  voir  en  elle  une  seconde  mère, 
Et  lui  rendois  des  soins  dont  la  touchante  erreur 
Me  donnoit  des  devoirs  à  défaut  de  bonheur; 
Libre ,  hélas  î  par  sa  mort ,  ma  vie  est  consacrée 
A  suivre  les  destins  d'une  amie  adorée  ; 
Ton  bonheur  à  mes  vœux  désormais  suffira , 
Et  mon  sort  à  jamais  de  ton  sort  dépendra. 
Hier  je  te  cherchois;  mais  dans  cette  journée, 
A  de  tristes  devoirs  je  te  sus  enchaînée- 
Edouard.... 

JANE    GRAY. 

Il  est  vrai,  de  ce  malheureux  roi , 
Hier  j'accompagnai  le  funèbre  convoi; 
J'ai  répandu  des  pleurs  sur  cette  destinée, 
Que  les  arrêts  du  ciel  ont  si  tôt  terminée; 
Mais  que  fait  la  jeunesse,  à  l'instant  où  la  mort 
Livre  au  temps  éternel  notre  immuable  sort? 
Dans  ce  temple  où  nos  rois  vont  tous  prendre  leur  place > 
De  leur  trône  au  tombeau  je  mesurois  l'espace, 
Et  l'orgueil  de  leur  vie  ajoutoit  à  l'horreur 
Que  mon  cœur  ressentoit  dans  ce  lieu  de  douleur. 

CLARICE. 

Aimoit-on  Edouard  ? 

JANE    GRAY. 

Sa  longue  maladie 
Altéra  chaque  jour  et  son  âme  et  sa  vie  ; 
Il  n'étoit  plus  à  lui,  quand ,  selon  notre  loi  > 
Sqn  âge  lui  permit  de  commander  en  roi. 
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CLARICE, 

Ah!  de  Northumberland  la  cruelle  régence.. .■, 

JANE    G  R  Y  Y. 

Sur  ses  torts  désormais  impose-toi  silence. 
Son  fils  est  mon  époux;  sa  vaste  ambition, 
Je  le  sais,  effraya  souvent  la  nation  ; 
Il  eût  voulu ,  dit-on ,  en  demeurer  le  maître  ; 
Fais  grâce  à  ce  désir,  s'il  est  digne  de  l'être. 

CLARICE. 

Il  gouvernoit  le  roi;  mais  j'ai  vu  regretter 
Les  vertus  qu'Edouard  auroit  fait  éclater. 

JANE    GRAY. 

Souvent  le  cœur  du  peuple  ,  avide  d'espérance, 
Veut  trouver  tous  les  dons  unis  à  la  puissance; 
Mais  de  la  posséder  si  grand  est  le  danger, 
Que  d'avance  les  rois  ne  peuvent  se  juger. 
Contre  Northumberland  quoi  que  l'on  ose  dire. 
Sa  main  avec  éclat  a  soutenu  l'empire: 
Il  fut  cruel  sans  doute,  en  secret  j'en  gémis; 
Mais  en  homme  d'état  il  servit  son  pays. 
Enfin,  entretiens-moi  de  l'objet  que  j'adore, 
Fais-m'en  parler  long-temps,  et  m'interroge  encore. 

CLARICE. 

Je  te  vois,  il  est  vrai,  pour  la  première  fois, 
Depuis  que  d'un  époux  tu  reconnois  les  lois. 
Du  fier  Northumberland  je  hais  le  caractère  ; 
Mais  les  vertus  du  fils  font  pardonner  au  père. 

JANE    GRAY. 

Je  ne  te  peindrai  point  l'excès  de  mon  bonheur , 
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11  m'effraie  moi-même ,  et  quelquefois  mon  cœur 
Craint  d'avoir  éprouvé  dans  le  cours  dune  année 
Tous  les  momens  heureux  faits  pour  sa  destinée. 
Toi  qui  lus  dans  ce  cœur  dès  mes  plus  jeunes  ans, 
Et  sus  presque  avant  moi  mes  secrets  sentimens  , 
Tu  connus  ma  douleur,  quand  l'ordre  de  son  père 
Défendit  à  Guilfort  de  prétendre  à  me  plaire  : 
Northumberland,  séduit  par  de  vastes  projets , 
Sans  écouter  son  fils,  blâma  ses  vœux  secrets; 
Pembroke ,  qui  m'aimoit,  pouvoit  alors  s'attendre 
Que  ma  mère  bientôt  le  choisiroit  pour  gendre, 
Moi,  je  m'y  soumettois  par  raison  ,  par  devoir, 
Et  tàchois  d'oublier  que  j'eus  un  autre  espoir; 
J'empruntois  le  secours  de  la  philosophie  : 
Elle  dit  qu'il  n'est  pas  de  vrais  biens  dans  la  vie  : 
Langage  consolant  pour  un  malheureux  cœur, 
Et  qui  le  fait  douter  quelquefois  du  bonheur! 
D'un  mal  désespéré  dans  un  instant  saisie, 
Ma  mère  dans  mes  bras  perdit  bientôt  la  vie: 
Ton  absence  rendit  cet  instant  plus  affreux, 
Et  mon  cœur  porta  seul  ses  regrets  douloureux. 
Le  chagrin  quelque  temps  sut  absorber  mon  père; 
•Mais  de  l'ambition  poursuivant  la  carrière, 
Lui-même  le  premier  désira  de  m'unir 
A  l'époux  que  mon  cœur  avoit  osé  choisir; 
Du  fier  Northumberland  il  oublia  l'offense , 
11  obtint  son  aveu  ;  quelle  douce  espérance  , 
O  ma  mère!  un  moment  suspendit  mes  regrets! 
Pardonnez  à  l'amour  ces  souverains  effets; 
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Il  se  charge  à  lui  seul  du  destin  de  la  vie, 
Devant  son  avenir  le  temps  passé  s'oublie. 
Mon  cœur  put  sans  rougir  adorer  ses  liens  ; 
Que  la  paix  au  bonheur  sait  ajouter  de  biens! 
Le  céleste  repos  d'une  douce  innocence 
De  la  passion  même  accroît  la  jouissance. 
Je  chéris  le  penchant  que  la  vertu  permet  : 
Ah!  de  chaque  moment,  quel  puissant  intérêt 
Me  fait  sentir  le  prix  et  goûter  tous  les  charmes  ! 
Le  bonheur  de  l'amour  s'exprime  par  des  larmes  : 
Reconnois-les,  Clarice,  en  cet  heureux  instant: 
Au  lever  du  soleil,  alors  qu'en  m  éveillant, 
Je  retrouve  mon  âme  et  recommence  à  vivre, 
A  sentir  mon  bonheur  quelque  temps  je  me  livre, 
J'éprouve  le  plaisir  de  m'apprendre  mon  sort  : 
J'y  pense  lentement  :  ma  voix  nomme  Guilfort  ; 
Je  ne  m'occupe  pas  de  remplir  ma  journée, 
Je  le  verrai,  celui  qui  fait  ma  destinée: 
Rien  ne  peut  ajouter  à  ma  félicité , 
Et  de  son  excès  seul  naît  son  égalité. 

CLARICE. 

Quoi  !  rien  ne  te  distrait  de  l'objet  de  ta  flamme? 
Jamais  1  ambition  n'a  régné  dans  ton  âme? 

JANE    G  R  a  y. 
Ce  n'est  pas  seulement  l'ascendant  du  bonheur 
Qui  de  l'ambition  a  détaché  mon  cœur  ; 
Il  ne  peut  adopter  une  telle  chimère: 
Sœur  et  veuve  de  roi ,  [Europe  a  vu  ma  mère , 
Alors  qu'elle  eut  perdu  son  noble  époux  J^ouis , 
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Revenir  avec  joie  au  sein  de  son  pays, 
Préférer  un  sujet  de  la  cour  de  son  frère, 
vSuffolk,  à  tous  les  rois  qui  gouvernoient  la  terrer 
Henri  fut  mécontent,  mais  il  lui  pardonna, 
Et  ce  fut  son  bonheur  qui  la  justifia. 

CLARICE. 

Souvent  l'ambition  a  gouverné  ton  père. 

JANE    GRAY. 

C'est  le  seul  déplaisir  qu'ait  éprouvé  ma  mère: 

Peut-être  que  mon  choix  est  encor  plus  heureux. 

Un  sort  comme  le  mien  me  permet-il  des  vœux  ? 

Non.  De  Northumberland  craignant  le  caractère, 

Aux  intérêts  du  temps  je  me  montre  étrangère; 

Je  ne  vois  que  Guilfort  ;  s'il  me  quitte  un  moment , 

Je  vis  du  souvenir  qui  me  le  rend  présent. 

J'aime  avec  passion  les  plaisirs  de  l'étude, 

Seuls  ils  embellissoient  jadis  ma  solitude  ; 

Ils  me  sont  chers  encore  ;  ils  calment  dans  mon  cœur 

Les  mouvemens  trop  vifs  que  cause  le  bonheur; 

Mais  depuis  que  ma  vie  est  pour  jamais  tracée, 

Sans  crainte  mon  esprit  laisse  errer  ma  pensée. 

L'imagination,  dois-je  la  redouter? 

Elle-même  à  mon  sort  ne  pourroit  ajouter. 

Je  lis  avec  plaisir  les  plus  douces  chimères, 

Je  n'en  pourrois  trouver  aucunes  mensongères  ; 

Les  lois  de  la  morale  excitent  des  remords , 

Moi ,  mon  amour  m'entraîne  où  tendent  les  efforts  ; 

Et  ce  divin  Platon  ,  que  je  relis  sans  cesse  , 

De  la  religion  prévenant  la  promesse. 
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Croyant  par  son  génie  à  l'immortalité , 
Ajoute  un  long  espoir  à  ma  félicité. 
Ah  !  par  l'enchantement  d'une  seule  pensée  , 
Notre  vie  est  remplie,  et  notre  âme  est  fixée, 
L'on  n'a  plus  qu'un  seul  but  ;  et  le  même  plaisir, 
Marchant  toujours  vers  lui  se  fait  toujours  sentir. 

CL  ARICE. 

Mon  cœur  craint  de  troubler  ta  douce  confiance  ; 
Mais  je  te  dois  enfin  de  rompre  le  silence. 

JANE    GRAY. 

Que  veux-tu  dire  ?  ô  ciel  ! 

C  t,  ARICE. 

Seulement  apprends-moi 
Si  quelqu'un  t'a  parlé  du  testament  du  roi  ; 
Et  si.... 

JANE    GRAY. 

Northumberland  doit  au  parlement  même 
Apprendre  ce  matin  sa  volonté  suprême. 

CLAR  ICE. 

Tu  ne  devines  pas  quel  est  le  successeur  ? 

JANE    GRAY. 

Mais  en  peut-on  douter  ?  le  roi  nomme  sa  sœur  : 
Marie  est  appelée  au  trône  de  son  frère. 

cl  ari  c  E. 
Ne  te  souvient-il  plus  du  destin  de  sa  mère? 
Henri  de  Catherine  osa  briser  les  nœuds , 
Quand  Anne  de  Boleyn  fut  l'objet  de  ses  vœux; 
Avant  moi,  disoit-il,  à  mon  frère  accordée, 
C'est  par  l'inceste  seul  que  je  l'ai  possédée. 
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Clément  sept  combattit  ses  desseins  criminels, 
Henri  sut  tle  son  joug  affranchir  les  autels , 
Et  saisit  le  pouvoir  qu'alors  en  Angleterre 
L'Eglise  interdisoit  aux  princes  de  la  terre  ; 
Mais  cependant  ce  roi  que  l'on  voyoit  toujours 
S'adresser  à  la  loi  pour  servir  ses  amours , 
Fatigué  de  Boleyn ,  et  se  plaisant  à  croire 
Tous  les  faits  dont  l'envie  a  souillé  sa  mémoire, 
La  condamnant  à  mort  par  un  injuste  arrêt, 
Laissa  sans  l'éclaircir  le  sort  d'Elisabeth. 

JANE    GRAY. 

Et  les  rois  après  eux  consacrent-ils  leurs  crimes? 
Ces  enfans  maintenant  sont-ils  illégitimes  ? 

CLARICE. 

Mais  de  Northumberland  les  partisans  secrets 

De  ces  bruits  répandus  espèrent  des  effets; 

On  te  nomme  ;  l'on  dit  que  le  sang  de  ta  mère 

Doit  te  donner  des  droits  au  trône  de  son  frère; 

Ton  père  dans  Dublin  prépare  les  esprits 

Aux  projets  qu'aujourd'hui  l'on  doit  voir  accomplis. 

Northumberland,  jaloux  de  conserver  l'empire, 

Maître  d'un  jeune  roi  déjà  dans  le  délire, 

L'aura  fait  seconder  ses  plus  hardis  desseins  , 

Et  remettre  en  mourant  le  sceptre  dans  tes  mains. 

Elisabeth  ,  à  peine  au  printemps  de  sa  vie  , 

N'est  point  à  redouter  ;  mais  la  fière  Marie, 

De  son  illustre  mère  unique  rejeton , 

Comptant  pour  ses  aïeux  vingt  rois  de  l' Aragon , 

Instruite  des  projets  que  l'on  forme  contre  elle, 
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Intéresse  une  armée  à  servir  sa  querelle  ; 
Pembroke  la  commande  ,  et  Londres  va  le  voir 
Dans  peu  d'heures  ici  soutenir  son  pouvoir  ; 
Mon  cœur  avec  transport  te  nommeroit  sa  reine, 
Mais  je  crains  les  malheurs  qu'un  tel  dessein  entraîne. 

JANE    GRAÏ. 

O  ciel  !  se  pourroit-il  ?  quoi....  Guilfort  !  je  le  vois  ! 
La  crainte  me  saisit  pour  la  première  fois. 

c  la  m  CE. 
Je  sors. 

SCÈNE  II. 
JANE  GRAY,  GUILFORT. 

GUILFORT. 

Ah  !  je  te  vois ,  arbitre  de  ma  vie  ! 
Ce  plaisir  si  touchant  pour  mon  âme  attendrie , 
Suspend  dans  mon  esprit  l'intérêt  le  plus  grand , 
Et  mon  cœur  de  lui  seul  veut  jouir  un  instant. 

JANE    GRAY. 

A  Guilfort  comme  à  moi  que  ne  peut-il  suffire  î 

GUILFOK  T. 

Que  le  premier  sujet  soumis  à  ton  empire 
A  tes  pieds  le  premier  vienne  prêter  serment; 
Edouard  t'a  nommée,  et  tout  le  parlement, 
Heureux  de  confirmer  sa  volonté  dernière, 
Du  trône  de  Henri  te  déclare  héritière. 

JANE    GRAY. 

Va ,  je  me  montrerois  indigne  de  mon  sang , 
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Si  je  pouvois  penser  à  posséder  ce  rang  ; 

Le  sceptre  d'Edouard  appartient  à  Marie; 

Ses  droits  sont  aussi  saints  que  la  foi  qui  nous  lie. 

Guiltort  auroit-il  dû ,  sans  consulter  mon  cœur  , 

Décider  de  mon  sort  ? 

GUILFORT. 

Enivré  de  bonheur , 
Consacrant  à  V aimer  mon  âme  tout  entière , 
Je  vivois  étranger  aux  projets  de  mon  père  ; 
Mais  son  bonheur  dépend  du  destin  de  ce  jour. 

JANE    G  RAY. 

Un  trône  pourroit  être  importun  à  l'amour  ; 
Tes  désirs  cependant  enchaîneroient  ma  vie , 
Sans  les  titres  sacrés  que  possède  Marie. 

GUILFORT. 

Quand  l'hymen  de  sa  mère  est  brisé  par  la  loi.... 

JANE    G  RAY. 

Il  ne  pouvoit  pas  l'être  ;  il  subsiste  pour  moi.     ; 

GUILFORT. 

Henri  d'un  tribunal  obtint  cette  sentence. 

JAWE    GRAY. 

Oui,  l'ordre  qu'il  reçut,  il  le  donna  d'avance. 

GUILFORT. 

11  épousa  Boleyn  à  l'ombre  de  la  loi. 

JANE    GRAY. 

Et  ce  crime  de  plus  degagea-t-il  sa  foi  ? 
Ah  !  des  rois  d'Aragon  la  tille  infortunée 
N'a  pas  dû  voir  briser  son  auguste  hy menée. 


ACTE  I,  SCÈNE  IL  ]45 

GUI  L  F  OR  T. 

Mais  on  croit  à  Marie  un  cœur  peu  généreux. 

JANE    G  RAY. 

Je  parle  de  ses  droits  ,  et  je  ne  juge  qu'eux  ; 

Je  ne  crois  pas,  Guilfort,  qu'il  soit  permis  aux  hommes, 

Juges  présomptueux  ,  foibles  comme  nous  sommes , 

De  commettre  le  mal  dont  le  bien  peut  sortir  ; 

L'on  est  si  peu  certain  de  l'obscur  avenir , 

Que  l'horizon  pour  nous  se  bornant  au  jour  même  , 

Des  vertus  qu'il  permet  fait  une  loi  suprême. 

GUILFORT,    voyant  Northuinberland. 
(  à  Jane  Gray  ). 

Mon  père....  Ta  vertu  va  causer  son  malheur. 

JANE    GRAY. 

Tu  veux  donc,  juste  ciel ,  qu'elle  coûte  à  mon  cœur  ? 

SCÈNE  III. 
GUILFORT,  JANE  GRAY,  NORTHUMBERLAND. 

NORTHUMBERLAND. 

•Mon  fils,  après  avoir  à  votre  souveraine 
Offert  les  honneurs  dus  à  ce  grand  nom  de  reine, 
Venez  pour  la  défendre  accompagner  mes  pas , 
Pembroke  en  ce  moment  nous  appelle  aux  combats  ; 
Général  de  Marie,  il  croit  que  son  armée 
Sous  une  heure  entrera  dans  la  ville  alarmée  ; 
Mais  que  pourrions-nous  craindre  en  cet  heureux  moment? 
N'avons-nous  pas  pour  nous  Londres,  le  parlement, 
Des  troupes,  des  amis,  et  surtout  l'avantage 
XVI  t.  10 


1^6  JANE  GUAY. 

De  vouer  au  bon  droit  les  efforts  du  courage  ? 

JANE    G  R  A  Y. 

Si  sur  cette  raison  vous  fondez  votre  espoir, 
Le  succès  de  Pembroke  est  facile  à  prévoir 

NORTHUMBEREAND. 

J'espère  qu'à  moi  seul  vous  tenez  ce  langage. 

JANE    GRA  Y. 

Devant  plus  de  témoins  j'en  dirois  davantage; 
Au  parlement,  seigneur,  je  saurai  déclarer 
Que  cet  auguste  choix  dont  il  veut  m  honorer, 
Dépouillant  d'Henri  huit  la  fille  légitime, 
Ne  peut  être  accepté  sans  se  souiller  d'un  crime. 

NORTHUMBERLAND. 

Que  dit-elle  !  Mon  fds,  quel  obstacle  imprévu! 

JANE    G  R  A  Y. 

Seigneur,  depuis  long-temps  il  vous  seroit  connu, 
Si  vous  aviez  daigné ,  par  votre  confiance , 
A  vos  projets  secrets  m'associer  d'avance. 

NORTHUMBERLAND. 

Eh  quoi!  quand  votre  père,  approuvant  mon  dessein, 
Vous  fait  en  ce  moment  nommer  reine  à  Dublin, 
Ai-je  dû  craindre  encor  que  sa  fille  rebelle, 
Se  montrant  insensible  à  ce  qu'on  fait  pour  elle , 
A  peine  en  son  printemps,  oseroit  sans  remord 
Se  soustraire  à  son  père ,  et  décider  son  sort. 

JANE    GRAY. 

Résolue  en  tout  temps  à  respecter  mon  père , 
Malléguer  ma  jeunesse  étoit  peu  nécessaire  ; 
Mais  à  làge,  seigneur,  où  l'on  sait  son  devoir, 
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On  a  de  1  accomplir  aussitôt  le  pouvoir. 

NORTHUMBERLAND. 

Mais  pouvez-vous  penser  que  votre  auguste  mère 
iSe  vous  crût  pas  des  droits  au  trône  de  son  frère? 

J  A  H  E    G  R  A  Y. 

Ah  !  si  vous  l'ignorez  ,  apprenez  que  son  cœur 
D'une  telle  injustice  auroit  frémi  d  horreur. 

NORTHUMBEREAND. 

Ainsi  donc  le  pouvoir,  l'éclat  d'une  couronne, 
Un  peuple  de  sujets  dont  le  cœur  vous  la  donne, 
Un  destin  glorieux.... 

JANE    GRAY. 

Est-ce  pour  moi ,  seigneur  , 
Que  vous  avez  daigné  désirer  la  grandeur? 
Ah  !  qu'aisément  alors ,  terminant  la  querelle , 
Vous  serez  convaincu  de  mon  mépris  pour  elle! 

NORTHU.MBERLAND. 

Non,  ce  n'est  pas,  madame,  en  un  pareil  moment. 
Votre  bonheur  qu'il  faut  désirer  seulement  ; 
Mais  la  religion  dont  la  sainte  lumière , 
Disciple  de  Luther ,  vous  guide  et  vous  éclaire , 
Et  qui ,  nouvelle  encor ,  succombe  ou  s  affermit , 
Si  1  état  la  protège  ou  1  état  l'abolit , 
Voulez-vous  la  livrer  au  pouvoir  de  Marie  ? 
De  superstition  dès  lenfance  nourrie; 
Qui  du  crime  s'est  fait  une  secrète  loi , 
Croit  qu  elle  doit  du  sang  au  maintien  de  sa  foi, 
Et,  ne  concevant  pas  ces  sublimes  pensées 
Que  la  réflexion  dans  votre  âme  a  laissées, 
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Déteste  dans  son  cœur  la  f>lus  pure  vertu, 
Si  d'un  mystère  seul  l'on  n'est  pas  convaincu. 
C'est  elle  cependant  que  vous  voulez  pour  reine , 

Malgré  le  culte  saint  dont  la  foi  vous  enchaîne. 

o 

JANE    GRAY. 

De  ma  religion  croyez  que  l'intérêt 

Peut-être  autant  que  vous  ,  seigneur  ,  m'occuperoit: 

Mais  sa  gloire  dépend  du  Dieu  dont  elle  émane  : 

On  ne  me  verra  point,  par  un  zèle  profane, 

Me  faire  l'instrument  de  ses  desseins  secrets, 

Ni  penser  que  de  moi  dépendent  leurs  succès. 

Sa  loi  dans  tous  les  temps  défendit  l'injustice, 

Et  c'est  elle  qu'il  faut  que  mon  cœur  accomplisse;. 

Cette  loi  précéda  Luther  comme  sa  foi , 

Elle  sera  toujours  la  première  pour  moi. 

NORTHUMBERLAND. 

Ah  !  c'en  est  trop  enfin ,  oui > c'en  est  trop,  madame; 

Et  l'indignation  s'empare  de  mon  âme  : 

Vous  comptez  donc  pour  rien  le  bonheur  d'un  époux? 

Et  moi,  son  père  enfin  ,  que  suis-je  donc  pour  vous  ? 

On  ne  sait  pas  aimer  avec  ce  caractère  , 

Qui  de  son  esprit  seul  consulte  la  lumière; 

Et  quand  l'amour  enfin  sur  un  cœur  ne  peut  rien  > 

Malheur  à  l'union  dont  il  est  le  lien  ! 

JANE    GRAY. 

Non  ,  vous  ne  croyez  pas  que  je  sois  insensible, 
Et  voulant  me  porter  le  coup  le  plus  horrible, 
Cruel  !  c'est  à  mon  cœur  que  vous  vous  adressez  l 
Moi ,  je  ne  l'aime  pas  ! 
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NORTHUMBER  LAND. 

Madame ,  c'est  assez. 
Noufi  allons  au  combat  où  l'honneur  nous  appelle, 
Malgré  vous  soutenir  votre  noble  querelle  ; 
Si  le  destin  trompoit  mon  espoir  et  mes  vœux , 
Marie  à  l'échafaud  nous  enverra  tous  deux; 
Et  vous  pourrez  alors  vous  vanter  auprès  d'elle 
De  ce  qu'en  ce  moment  vous  lui  montrez  de  zèle  : 
Elle  vous  donnera  votre  grâce  à  ce  prix. 
Si  le  succès  couronne  et  nous  et  nos  amis , 
Et  si  le  sceptre  enfin  est  en  votre  puissance , 
Vous  pourrez  dignement  montrer  votre  constance  ; 
Remettez-le  à  Marie  ,  et  sacrifiez-nous. 
L'on  sait  qu'elle  conserve  un  éternel  courroux; 
Que  rien  ne  peut  fléchir  un  pareil  caractère  : 
Elle  condamnera  votre  époux  et  son  père. 
Pour  moi  qui  dès  long-temps  ai  su  braver  le  sort, 
J'ai  banni  de  mon  cœur  la  terreur  de  la  mort. 
Mais  il  peut  en  coûter ,  alors  que  l'on  est  père , 
De  voir  périr  son  fils  par  une  main  si  chère. 
Je  vous  quitte,  et  j'attends  Guilfort  au  champ  d  honneur. 
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SCÈNE  IV. 

GUILFORT,  JANE  GRAY. 

JANE    GRAY. 

Et  ce  matin ,  ô  ciel  !  je  croyois  au  bonheur  ! 
L'exposer  ou  trahir....  Quelle  horrible  contrainte  ! 
La  vertu....  son  danger.... 

GUILFORT. 

Ecoute-moi  sans  crainte  : 
Mon  père  devant  moi  t'a  su  long-temps  parler 
Sans  que  j'aie  un  moment  tenté  de  le  troubler, 
Et,  je  l'avouerai  même,  avant  que  de  t 'entendre, 
De  son  opinion  n'ayant  pu  me  défendre  , 
Je  venois  dans  ces  lieux  pour  obtenir  de  toi 
Que  ton  cœur  à  ses  vœux  se  soumît  comme  moi. 
Mais  je  n'abuse  point  de  la  plus  pure  flamme 
Pour  vaincre  la  vertu  qui  règne  dans  ton  âme. 
Eh  !  qui  donc  a  le  droit  de  descendre  en  ton  cœur , 
Pour  y  chercher  l'amour  dont  je  fais  mon  bonheur? 
A  moi  seul  appartient  d'en  exercer  l'empire, 
Et  je  me  l'interdis;  je  dois  enfin  te  dire 
Que  mon  cœur  maintenant  veut  exiger  du  tien 
Que  tu  comptes  mon  sort  et  mon  danger  pour  rien; 
Sans  moi  choisis,  prononce,  et  crois  ta  conscience; 
Me  la  sacrifier  n'est  pas  en  ta  puissance, 
Et  je  ne  saurois  pas  s'il  faudrait  croire  plus 
A  l'excès  de  l'amour  qu'au  manque  de  vertus. 
Es-tu  libre  à  présent? 
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JANE    GRAY. 

Que  j'aime  ta  grande  âme! 
Digne  de  mon  estime  autant  que  de  ma  flamme , 
Quand  peut-être  l'amour  t'eût  rendu  triomphant, 
C'est  toi  qui  me  défends  de  ton  propre  ascendant; 
Mais  si  la  vérité  par  ma  bouche  t'éclaire , 
Pourquoi  donc  seconder  les  projets  de  ton  père  ? 

GUILFORT. 

Ah  !  je  ne  choisis  pas ,  pour  lui  désobéir, 

Le  moment  où  mon  bras  peut  encor  le  servir; 

Et  j'ai  vu  trop  souvent  croire  sa  conscience, 

Quand  la  vertu  se  trouve  unie  à  la  prudence. 

Je  me  déciderai  lorsque  par  mes  secours 

Je  n'espérerai  plus  de  défendre  ses  jours. 

Mais  une  opinion  que  j'adopte  peut-être, 

Sur  le  droit  incertain  qui  nous  désigne  un  maître, 

Ne  combattra  jamais  contre  mes  sentimens; 

Je  les  crois  plus  certains  que  tous  mes  jugemens. 

J'unis  à  cet  amour  que  l'on  doit  à  son  père, 

J^e  respect  que  l'on  sent  pour  un  grand  caractère. 

Son  génie  et  mon  cœur  l'ont  fait  maître  de  moi, 

Et  ses  volontés  sont  mon  oracle  et  ma  loi. 

JANE    GRAY. 

Ah  !  si  dans  ce  combat.... 

GUILFORT. 

Je  respecte  ma  vie, 
Puisqu'elle  peut  encore  à  la  tienne  être  unie; 
Et  d'un  instant  de  plus  je  connois  la  valeur. 
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JANE    GRAY. 

Hélas!  je  ne  pourrai  partager  ton  bonheur; 
Mais  si  tu  dois  jamais  supporter  l'infortune, 
C'est  elle,  cher  Guilfort,  qui  nous  sera  commune. 
Sais-je  clans  ce  combat  s'il  faut  désirer.... 

GUILFORT. 

Rien. 
Te  ferai  mon  devoir,  tu  rempliras  le  tien. 
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ACTE  SECOND. 


SCENE  I. 
JANE  GRAY,  CLARICE. 

JANE    GRAY. 

J_j'on  ne  sait  rien  encor;  quelle  mortelle  peine! 

CLARICE. 

Non  ,  mais  déjà  l'on  dit  la  victoire  certaine; 
Northumberland  commande  à  de  nombreux  soldats , 
Et  son  talent  répond  du  succès  des  combats  ; 
D'avance  jouissez.... 

JANE    GRAY. 

Dieu!  que  je  suis  à  plaindre! 
Je  ne  désire  rien ,  et  trouve  tout  à  craindre. 
Ah!  si  Northumberland  dans  ce  jour  est  vainqueur, 
Si  je  m'oppose  seule  aux  désirs  de  son  cœur , 
Il  ne  met  plus  alors  de  bornes  à  sa  haine; 
Mais  au  moins  j'obtiendrai  sa  grâce  de  la  reine. 
Lorsque  je  remettrai  le  sceptre  entre  ses  mains . 
Pourroit-elle  jamais?....  ô  désirs  incertains  ! 
Malheurs  trop  assurés  !  Ah  !  dans  ce  moment  même, 
Ma  Clarice ,  la  mort  menace  ce  que  j'aime; 
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Le  comte  de  Pembroke,  irrité  contre  lui, 

Peut-être  espère-t-il  se  venger  aujourd'hui. 

CLAHICE. 

Pembroke  t'adoroit,  et  combat  pour  Marie. 

JANE    GRAY. 

Il  hait  Northumberland ,  dont  la  main  ennemie 
A  signé  le  décret  qui  condamnoit  à  mort 
Son  père  malheureux,  digne  d'un  autre  sort. 
Northumberland  ,  jaloux  de  garder  la  régence, 
Craignoit  ce  concurrent  à  la  toute-puissance. 
Quand  Pembroke  à  Guilfort  me  vit  donner  mon  cœur, 
Son  désespoir  alla  jusques  à  la  fureur; 
Tout  devient  passion  dans  un  tel  caractère , 
Et  la  douleur  en  lui  se  peint  par  la  colère  ; 
Méprisant  la  raison,  ignorant  le  devoir, 
De  la  nature  seule  il  connoît  le  pouvoir  ; 
Et  suivant  constamment  le  désir  qui  l'enflamme, 
Le  crime  et  la  vertu  se  partagent  son  âme. 
On  m'a  dit  qu'il  me  hait ,  et  que  de  son  amour 
C'est  le  seul  souvenir  qu'il  conserve  en  ce  jour. 
Vois  si  je  ne  dois  pas  craindre  que  sa  vengeance 
jSe  s'attache  à  Guilfort. 

CLARICE. 

Tu  connois  sa  vaillance , 
Son  bras  avec  succès  sauroit  le  repousser; 
Mais  je  vois  Halifax  :  que  vient-il  annoncer? 
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SCÈNE  IL 

CLARICE,  JANE  GRAY,  HALIFAX. 

JANE    GRAY. 

Quelle  tristesse!  ô  ciel!  mon  époux! 

HALIFAX. 

Il  respire. 

JANE    GRAY. 

Cher  Halifax ,  parlez  !  Vous  pouvez  tout  me  dire. 

HALIFAX. 

La  victoire  sembloit  seconder  tous  nos  vœux , 
Et  déjà  préparer  des  succès  glorieux. 
Pemhroke  cependant  combattoit  avec  rage  ; 
Mais  déjà  notre  armée  obtenoit  l'avantage , 
Lorsqu'un  ministre  saint  de  la  religion , 
Qui  gouverne  à  son  gré  la  superstition  , 
S'avance,  et  d'une  voix  lugubre  et  formidable: 
Suspend  des  deux  partis  la  fureur  redoutable  : 
«  Soldats  ,  s'écria-t-il ,  qui  voudriez  priver 
«  Une  reine  du  rang  qu'elle  doit  conserver, 
«  A  la  foi  catholique  êtes-vous  tous  rebelles  ? 
«  TVai-je  devant  les  yeux  que  de  vils  infidèles  ? 
«  A  leur  sort  malheureux  qu'ils  soient  abandonnés  ; 
«  Mais  chérissant  la  loi  dans  laquelle  ils  sont  nés, 
«  Si  quelques-uns  de  vous  redoutent  l'anathème 
«  Lancé  dans  cet  instant  par  la  voix  de  Dieu  même, 
«  Qu'ils  repoussent  loin  d'eux  d  inévitables  maux, 
«  En  quittant  à  l'instant  leurs  coupables  drapeaux  ; 
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«  Je  leur  promets  de  Dieu  l'éternelle  clémence , 

«  Ou  viens  leur  annoncer  pour  jamais  sa  vengeance.» 

Les  timides  esprits  que  la  réflexion 

Ne  défendit  jamais  contre  l'illusion, 

Frappés  de  cette  voix  qui  leur  faisoit  entendre 

De  vains  discours  auxquels  ils  auroient  dû  s'attendre, 

Crurent  d'un  ange  même  avoir  reçu  l'arrêt, 

Et  leur  désertion  en  fut  l'affreux  effet  ; 

Northumberland,  Guilfort,  en  vain  de  l'éloquence 

A  la  raison  unie  essayoient  la  puissance; 

Le  vulgaire  a  besoin  de  ne  pas  concevoir 

Les  ressorts  que  l'on  fait  agir  pour  l'émouvoir  ; 

A  ce  qu'il  n'entend  pas  il  se  soumet  d'avance  , 

Et  le  mystère  accroît  la  crainte  et  l'espérance. 

Quelque  temps  de  Luther  les  disciples  zélés  , 

Les  amis  que  la  peur  n'avoit  point  ébranlés  , 

Seuls  ont  encor  tenté  d'obtenir  l'avantage; 

Mais  le  nombre  a  vaincu  les  efforts  du  courage. 

Northumberland  vouloit  combattre  pour  mourir, 

Son  fils  a  su  de  lui  cependant  obtenir 

Qu'il  vînt  dans  sa  maison  de  troupes  entourée, 

Aux  soldats  de  Marie  en  défendre  l'entrée. 

Un  tel  assaut  ne  peut  long-temps  se  soutenir, 

Et  mon  cœur  abattu  craint  tout  de  i  avenir. 

JANE    GRAY. 

Il  ne  peut  nous  ôter  le  soutien  du  courage. 

CL  ARICE. 

Ah  !  de  Marie  au  moins  fuis,  évite  la  rage; 

Viens  en  France,  permets  qu'attachée  à  ton  sort.... 
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JANE    GR  A  Y. 

Mon  destin  est  celui  que  choisira  Guilfoi  t, 

Avec  lui  laisse-moi  décider  de  ma  vie; 

Va ,  je  sais  me  fier  au  cœur  de  mon  amie.... 

SCÈNE  III. 

GUILFORT,  JANE  GRAY. 

GUILFORT. 

Halifax  du  combat  t'a  dit  l'événement; 

J'en  étois  averti  par  un  pressentiment; 

Quand  tu  n'appuyois  pas  nos  vœux  par  ta  prière, 

Dicupouvoit-il  pour  nous  se  montrer  tutélaire? 

Pembroke  combattoit  en  rival  furieux, 

Et  sembloit  sur  moi  seul  avoir  fixé  les  yeux. 

J'aurois  au  même  instant  satisfait  sa  colère , 

Si  je  n'avois  pas  du  commander  sous  mon  père. 

Ah  !  de  ce  père,  hélas  !  jusqu'où  va  la  fureur, 

Depuis  qu'il  ne  peut  plus  douter  de  son  malheur  ; 

Son  regard  est  sans  cesse  attaché  sur  la  terre  : 

Tel  seroit  du  remords  l'effrayant  caractère. 

Eh  !  qui  peut  l'entraîner  à  cet  égarement  ? 

Pour  nous  sauver  pourtant  il  n'est  pi  us  qu'un  moment  ; 

Marie  arrive  à  Londre,  et  Pembroke  en  une  heure, 

Malgré  tous  nos  amis  force  notre  demeure  : 

Retirons-nous  en  France,  et  qu'un  avis  secret 

A  ton  père,  à  Dublin  ,  apprenne  ce  projet  : 

Soyons  tous  réunis  dans  un  séjour  paisible  ; 

Aux  orages  des  cours  qu'il  soit  inaccessible. 
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Ton  cœur ,  qui  refusa  ce  matin  le  pouvoir , 

En  abandonnera  facilement  l'espoir; 

Et  moi  qui,  par  respect  pour  les  vœux  de  mon  père, 

A  son  ambition  pliois  mon  caractère , 

Quel  sera  mon  bonheur,  lorsqu'à  mes  vrais  penchans 

Je  pourrai  désormais  consacrer  mes  instans? 

Ali  !  lorsque  par  l'amour  lame  est  si  bien  remplie  , 

C'est  lui  qu'il  faut  charger  du  destin  de  sa  vie. 

JANE    GRAY. 

Mon  cœur  avec  transport  partage  ce  désir; 
Mais  ton  père,  à  nos  vœux,  saura-t-il  consentir? 

GUILFORT. 

Quel  cœur  ne  seroit  pas  touché  par  ta  prière? 
Elle  agira ,  crois-moi ,  sur  l'âme  de  mon  père. 
Quand  nul  autre  moyen  ne  laisse  plus  d'espoir, 
D'une  touchante  voix  qui  connoît  le  pouvoir? 
Ah!  moins  votre  ascendant  peut  alors  se  comprendre, 
Plus  il  est  difficile  au  cœur  de  s'en  défendre. 

JANE    GRAY. 

O  mon  Dieu!  je  t'implore.  Ah!  daigne  m'exaucer  ! 

SCÈNE  IV. 

]NORTHUMBERLAND,  GUILFORT, 
JANE  GRAY. 

NORTHUMBERLAND. 

Jusques  à  quand,  mon  fils,  prétends-tu  me  forcer 
A  souffrir  de  mon  sort  toute  l'ignominie, 
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Et  me  condamnes -tu  plus  long -temps  à  la  vie? 

(à  Jaue  Gray.  ) 

Vous  qui  de  nos  revers  maintenant  jouissez , 
Et  dont  les  vœux  secrets  sont  peut-être  exaucés, 
Laissez-nous;  aux  douleurs  mon  âme  abandonnée, 
Par  des  malheureux  seuls  doit  être  environnée. 

JANE    GRAY. 

Celle  qui  détestoit  vos  funestes  grandeurs , 

La  première,  avec  vous,  doit  répandre  des  pleurs. 

NORTHUMBERLAND. 

Que  fait  le  parlement  ? 

GOILFORT. 

Il  condamne  lui-même 
Du  testament  du  roi  la  volonté  suprême  : 
Dans  ce  dessein ,  dit-on ,  les  Pairs  sont  assemblés  ; 
Ce  sont  eux ,  les  premiers ,  que  la  crainte  a  troublés, 
Leur  rang,  qui  de  la  cour  Jes  rapproche  sans  cesse. 
Sert  à  favoriser  seulement  leur  bassesse  : 
L'esclavage  toujours  commence  par  les  grands , 
Et  les  plus  près  du  trône  en  sont  plus  dépendans. 
Parmi  nos  partisans  plusieurs  nous  abandonnent; 
Les  ombres  du  malheur  déjà  nous  environnent  : 
Nous  n'avons  pour  amis  que  des  cœurs  généreux 
Qui  veulent  affronter  notre  avenir  affreux. 

NORTHUMBERLAND. 

Ainsi ,  mon  fils ,  pour  nous  il  n'est  plus  d'espérance  ; 
Mais  combien  puis-je  encore  acquitter  de  vengeance  ! 
Quel  sang  puis-je  verser  encore  dans  ce  jour. 
Avant  que  tout  le  mien  se  répande  à  son  tour  ! 
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JANE    GRAY. 

Ah  !  seigneur,  abjurez  des  desseins  si  coupables  : 

Eloignez  à  jamais  ces  malheurs  effroyables; 

Il  vous  faut ,  il  est  vrai ,  renoncer  au  pouvoir 

Dont  vous  avez  joui,  dont  vous  aviez  l'espoir; 

Mais  ne  peut-on  sans  lui  supporter  cette  vie? 

Ah  !  qu'il  fau droit  haïr  le  beau  don  du  génie, 

S'il  ne  permettoit  plus  d'être  heureux  par  son  cœur  ! 

Loin  de  dangers  certains,  fuyez,  fuyez,  seigneur; 

D'une  reine  cruelle  évitez  la  furie  : 

A  Guilfort  comme  à  vous  elle  ôteroit  la  vie. 

Nous  vous  suivrons  en  France  où  le  fils  de  vingt  rois , 

Du  génie  opprimé  reconnoîtra  les  droits, 

Et  se  ressouviendra  qu'il  voit  en  moi  la  fille 

De  celle  qui  long-temps  fut  chère  à  sa  famille. 

Tous  nos  momens  alors  vous  seront  consacrés  ; 

A  notre  amour  enfin  vos  jours  seront  livrés; 

Oui,  vous  découvrirez,  dans  votre  âme  attendrie, 

De  doux  plaisirs  j  pour  vous  inconnus  dans  la  vie; 

Quand  le  ciel  est  troublé  par  des  temps  orageux, 

L'éclat  de  ses  couleurs  disparoît  à  nos  yeux; 

Et  de  l'ambition  la  passion  cruelle 

Ainsi  ne  permet  plus  de  rien  éprouver  qu'elle  : 

De  votre  fils,  de  moi,  vous  ferez  le  bonheur. 

Ah!  le  pouvoir  des  rois  n'atteint  pas  jusqu'au  cœur; 

Et  vous  surpasserez  leur  souverain  empire  : 

Ce  fils  que  la  vertu ,  que  la  tendresse  inspire, 

Jusqu'au  dernier  moment  veut  suivre  votre  sort  : 

Vous  nous  condamneriez  tous  les  deux  à  la  mort. 
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Vivez,  pour  vos  enfans  supportez  l'existence, 
La  bonté,  sur  la  terre,  obtient  sa  récompense; 
Le  ciel ,  impatient  de  l'en  faire  jouir, 
Devance  par  ses  dons  l'immortel  avenir  : 
Sous  un  climat  heureux,  dans  un  séjour  paisible, 
Chaque  jour  vous  croirez  votre  sort  moins  horrible  : 
Combien  de  malheureux,  plongés  dans  Ja  douleur, 
De  l'absence  des  maux  a  ur  oient  fait  leur  bonheur! 

îiORTHUMBERLAND. 

A  ce  lâche  projet,  moi,  que  je  m'asservisse, 
Et  que  d'un  long  repos  j'éprouve  le  supplice  ! 
Non;  pour  Northumberland  il  n'est  qu'un  seul  destin; 
Où  j'ai  marqué  mon  but ,  je  trouverai  ma  fin  : 
Cessez  de  me  parler  de  ces  douces  pensées 
Qui  suffisent  peut-être  aux  âmes  effacées  ; 
C'est  en  lettres  de  sang  que  mon  sort  est  écrit  ; 
Il  le  fut  par  ma  main,  et  ma  main  l'accomplit  : 
Voulez -vous  que  mon  cœur,  au  désespoir  en  proie, 
Dans  toute  son  horreur  devant  vous  se  déploie? 
Que,  mettant  entre  nous  l'abîme  des  forfaits, 
De  ce  qui  m'aime  encor  je  m'éloigne  à  jamais? 
Pembroke,  Somerset,  dont  j'ai  craint  la  puissance, 
Par  le  fer  de  la  loi  subirent  ma  vengeance  : 
Mon  cœur  de  commander  a  le  besoin  fatal , 
Et  j'aime  mieux  la  mort  que  souffrir  un  égal. 
Ce  n'est  pas  tout  encoi',  la  fureur  qui  me  presse 
Sollicite  la  haine,  abhorre  la  tendresse; 
J'ai  combattu  l'amour  du  malheureux  Guilfort, 
Avant  que  votre  mère  eût  terminé  son  sort, 
xvir,  i  r 
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A  nies  projets  sur  vous  je  la  savois  contraire.; 

Certain  après  sa  mort  des  vœux  de  votre  père. 

Je  vous  unis  tous  deux,  je  ne  devinois  pas, 

De  sa  fille  aujourd'hui,  les  sublimes  combats j 

L'excès  de  sa  vertu  passoit  ma  prévoyance  ! 

Enfin  pour  conserver  à  jamais  la  régence, 

Régner  sous  votre  nom  ,  j'osai  donner  au  roi , 

A  ce  jeune  Edouard,  qui  se  fioit  à  moi, 

Un  poison  inconnu,  dont  la  lenteur  cruelle 

Chaque  jour  lui  portoit  une  atteinte  mortelle, 

Attaquoit  sa  raison  par  ses  affreux  effets; 

Je  le  forçai  bientôt  à  servir  mes  projets; 

11  si^na  l'acte  enfin  qui  condamnoit  Marie, 

Et  le  jour  qui  suivit  a  terminé  sa  vie. 

En  est-ce  assez  enfin  ?  pouvez-vous  maintenant 

Me  parler  d'un  ciel  pur,  d'un  cœur  calme  et  content? 

A  la  paix ,  au  repos ,  pour  moi  pourriez-vous  croire  ? 

Non,  qu'on  me  donne  un  sort  qui  m'ôte  la  mémoire 

Des  crimes  que  j'ai  faits,  et  du  jour  et  de  moi, 

Qui  suspende  en  mon  cœur  le  sentiment  de  soi; 

Enfin  m'enivre  assez  pour  oublier  ma  vie. 

L'espérance ,  dit-on ,  de  ce  sort  m'est  ravie , 

Eh  bien '.c'est  donc  la  mort,  c'est  la  mort  qu'il  me  faut! 

Dans  les  combats,  partout,  même  sur  l'éehafaud, 

Qu'en  expirant  du  moins,  l'univers  me  contemple, 

Et  que  de  mon  supplice  on  fasse  un  grand  exemple: 

J'aime  mieux  ce  destin  que  l'odieuse  paix, 

Dont  tous  mes  souvenirs  m'éloignent  à  jamais; 

Il  m'est  plus  assorti.  Toi,  mon  fils,  vole  en  France, 
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Suis  ta  femme;  l'amour  t'a  laissé  l'espérance; 

Sa  douce  passion  doit  régner  dans  ton  cœur, 

Je  me  flatte  à  présent  que  je  te  fais  horreur. 

Crois-moi,  tu  ne  dois  rien  à  ton  coupable  père; 

Si  j'ai  su  t'inspirer  la  vertu  qui  t'est  chère, 

C'est  qu'en  la  bannissant  pour  jamais  loin  de  moi, 

A  mes  secrets  desseins  elle  servoit  en  toi; 

Je  savois  qu'animé  par  cette  pure  flamme, 

Mon  pouvoir  deviendroit  plus  sacré  pour  ton  âme; 

Laisse-moi  donc,  Guilfort,  laisse-moi  seul  mourir; 

Loin  d'un  monstre,  à  jamais,  va,  c'est  à  toi  de  fuir. 

SCÈNE  V. 

JANE  GRAY,  GUILFORT. 

JANE    GRAY. 

Quoi!  tout  ce  qu'avec  peine  eût  inventé  l'envie, 
Est  l'histoire,  grand  Dieu,  de  sa  coupable  vie! 
Le  père  de  Guilfort.... 

GUILFORT. 

Arrête,  épargne-moi, 
Ne  1  ai-je  pas,  hélas!  entendu  comme  toi? 
Lui ,  dont  je  croyois  l'âme  et  si  noble  et  si  pure  ! 
Il  conserve  sur  moi  les  droits  de  la  nature , 
Et  ce  ressouvenir  d'un  long  attachement, 
Que  l'on  voudroit  du  cœur  effacer  vainement. 
Quand  c'est  lui  qui  s'accuse,  hélas!  faut-il  le  croire? 
Anéantis  en  moi,  juste  ciel ,  la  mémoire; 
Que  j'oublie  à  jamais  ces  funestes  aveux, 
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Et  que  mon  père  encor  soit  le  même  à  mes  yeux. 

Toi ,  pars  sans  hésiter;  sous  la  loi  île  Marie, 

L  innocence  ne  peut  répondre  de  la  vie  ; 

Pour  t'éloigner  enfin,  il  n'est  plus  qu'un  instant. 

Ah  !  ne  le  perdons  pas. 

JANE    GRAY. 

Oui,  partons  maintenant. 
Quel  heureux  avenir  à  nos  yeux  s'offre  encore  ! 

GUILFORT. 

Aujourd'hui  je  ne  puis  suivre  ce  que  j'adore; 
Mon  père  est  en  danger,  me  1  ordonnerois-tu? 
Je  récuse  ton  cœur,  je  parle  à  ta  vertu. 

JANE    GRAY. 

Non  ,  mais  tu  m'en  donnois  la  trompeuse  espérance, 
Quand  tu  me  proposois  de  partir  pour  la  France. 

GUILFORT. 

Quoi  !  tu  veux  affronter  les  dangers  d'un  destin 
Dont  tu  nacceptois  pas  les  honneurs  ce  matin  ! 

JANE    GRAY. 

Je  veux  qu'au  seul  objet  qui  m'attache  à  la  vie, 

Toute  ma  destinée  à  jamais  soit  unie  ; 

Je  veux  qu'un  même  jour  termine  aussi  mon  sort  ; 

Je  bénirai  la  main  dont  je  tiendrai  la  mort, 

Et  qui  m'épargnera  le  crime  inévitable 

Dont  ta  perte,  Guilfort,  doit  me  rendre  coupable; 

Oui,  s'il  me  reste  encore  un  seul  jour  de  bonheur, 

Je  veux  avec  transport  en  jouir  par  mon  cœur. 

Ah  !  mon  unique  ami ,  l'âme  passionnée 

Qui  sut  unir  l'amour  aux  nœuds  de  l'hymenée, 


ACTE  II,  SCENE  V.  i65 

De  la  félicité  goûta  trop  la  douceur , 

Pour  savoir  supporter  l'atteinte  du  malheur. 

GUILFORT. 

Quoi!  tu  veux  malgré  moi.... 

JANE    GRAY. 

Si  ton  cœur  est  sensible , 
Ajouter  un  seul  mot  lui  doit  être  impossible; 
S'il  aimoit  comme  moi,  voudroit-il  le  tenter? 
S'il  pense  que  j'accepte,  il  pourroit  accepter. 
Abandonne,  Guilfort,  cette  gloire  commune 
Qu'on  trouve  à  braver  seul  les  traits  de  l'infortune; 
Renonce  à  ces  desseins  que  l'on  dit  généreux , 
Notre  amour  nous  élève  encore  au-dessus  d'eux. 
C'est  sentir  qu'on  est  deux,  que  craindre  un  sacrifice; 
C'est  livrer  ce  qu'on  aime  au  plus  cruel  supplice , 
Que  protéger  sa  vie  en  déchirant  son  cœur  : 
Ce  destin  à  tes  yeux  est-il  donc  le  bonheur  ? 

GUILFORT. 

Tu  le  veux  ,  c'en  est  fait,  je  ressens  dans  mon  âme 
Le  noble  sentiment  qui  t'inspire  et  t'enflamme  ; 
Mon  cœur  sait  recevoir  ce  qu'il  feroit  pour  toi , 
Et  te  laisse  aujourd'hui  tout  hasarder  pour  moi. 

SCÈNE  VI. 
HALIFAX,   JANE   GRAY,   GUILFORT. 

HALIFAX. 

Pembroke  en  cet  instant  vous  somme  de  vous  rendre; 
Votre  père ,  seigneur ,  s'apprête  à  se  défendre  ; 
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D'un  combat  inégal,  hélas!  qu'espérez-vous? 

GUILFOR  T. 

La  valeur  peut  beaucoup  ;  oui ,  montrons-nous  jaloux 
De  disputer  encor  quelque  temps  la  victoire; 
Même  avec  nos  revers  prétendons  à  la  gloire. 
Quoi  !  tu  verses  des  pleurs  ? 

JANE    GRAY. 

Ah!  quel  danger  affreux 
Ne  te  fait  pas  courir  cet  assaut  malheureux  ! 
Souviens -toi  seulement  que  tu  risques  ma  vie, 
Quand  tu  vas  affronter  une  main  ennemie. 

GUILFORT. 

Mais  tu  la  donnerois  pour  conserver  l'honneur 
De  l'objet  élevé  par  le  choix  de  ton  cœur. 

JANE    GRAY. 

Oui,  Guilfort,  à  ce  prix,  oui,  je  te  la  confie; 
Hasarde  avec  tes  jours  les  jours  de  ton  amie  : 
Va ,  cours  braver  la  mort  que  son  cœur  recevra  ; 
Comme  toi  pour  l'honneur  elle  s'exposera. 
Ah!  malgré  tes  dangers,  je  me  sens  du  courage; 
Je  les  redoute  moins,  puisque  je  les  partage. 
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ACTE  TROISIEME. 


SCENE  I. 

LE  COMTE  DE  PEMBROKE,  DORSET, 

ALFORT,  capitaine  des  gardes  de  Marie;   DES  GARDES. 
TEMBROKE. 

£  orcez  Northumberland  à  souffrir  son  destin  ; 
C'est  sur  un  échafaud  qu  il  en  verra  la  fin. 
Je  vous  le  livre  ,  Alfort ,  répondez  de  sa  vie  ; 
Gardez  aussi  son  fils ,  c'est  Tordre  de  Marie. 
Qu'on  m'amène  en  ces  lieux  l'épouse  de  Guilfort  : 
Aujourd'hui  tous  les  trois  vont  apprendre  leur  sort. 

SCÈNE  II. 

PEMBROKE,    DORSET. 

PEMBROKE. 

Voila  donc  le  séjour  témoin  de  mon  outrage  ; 
C'est  lui ,  s'il  le  falloit ,  qui  me  rendroit  ma  rage , 
Mais  elle  est  dans  mon  cœur,  je  la  porte  avec  moi  ; 
Oui,  je  vais  te  punir  de  ton  manque  de  foi , 
Toi ,  fille  de  Suffolk ,  qui  sus  forcer  ton  père 
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A  rompre  les  liens  qu'avoit  formés  ta  mère; 

Je  me  vois  à  là  fin  vainqueur  de  ce  Guilfort , 

A  qui  tu  préféras  d'associer  ton  sort. 

Mon  àme  souffre  moins  sous  le  poids  de  l'offense  , 

Depuis  que  tous  les  deux  sont  dans  ma  dépendance. 

A  mes  pieds  aujourd'hui  je  les  verrai  tous  deux, 

Et  leur  pardonnerai ,  si  c'est  me  venger  mieux. 

DORSET. 

Dans  Londres  1  on  a  fait  publier  l'amnistie. 

PEMBROKE. 

Dorset ,  au  fond  du  cœur  je  déteste  Marie  ; 
Tremblant  peut-être  encor  pour  son  autorité , 
Elle  tarde  à  montrer  toute  sa  cruauté  ; 
Mais  quand  elle  pourra  se  passer  de  prudence, 
Vous  apprendrez  bientôt  à  craindre  sa  puissance. 

DORSE  T. 

Et  ses  droits  cependant  sont  défendus  par  vous. 

PEMBROKE. 

Elle  sert  de  prétexte  à  mon  juste  courroux  : 
C'est  ce  Northumberland  qui  fit  périr  mon  père; 
C'est  cet  heureux  Guilfort  qui  trouva  l'art  de  plaire 
C'est  elle  enfin,  c'est  elle  à  présent  que  je  hais. 
Dis-moi ,  Dorset ,  dis-moi  si  tu  connus  jamais 
La  haine  qu'on  ressent  pour  l'objet  de  sa  flamme  : 
Lorsque  ce  sentiment  est  entré  dans  notre  âme, 
11  la  poursuit  partout,  comme  avant  lui  l'amour; 
On  fait  mille  projets  qu'on  détruit  tour  à  tour  ; 
Rien  ne  contente  assez  notre  avide  vengeance  ; 
Le  succès  du  combat  passe  mon  espérance, 
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Eh  bien ,  ce  prêtre  saint  qu'on  a  vu  malgré  moi 
Lancer  aux  ennemis  les  foudres  de  la  foi  ; 
Ce  moyen  inventé  par  l'esprit  d'une  femme , 
De  la  victoire  même  a  dégoûté  mon  âme  ; 
11  nous  a  trop  servis  ;  peut-être  que  Guilfort 
Pense  que  du  combat  il  décida  le  sort. 
Que  me  fait  son  malheur ,  si  son  orgueil  lui  reste  ? 
Jouirai-je  un  moment  de  son  destin  funeste , 
Si  devant  son  épouse  il  n'en  doit  pas  rougir? 

DOHJET. 

Ah  !  puissiez-vous ,  seigneur ,  ne  pas  vous  repentir 
D'avoir  su  pour  jamais  soumettre  l'Angleterre 
A  celle  que  le  ciel  lui  donne  en  sa  colère  ! 

PEMBROKE. 

Ses  droits  étoient  certains,  mais  je  ne  prétends  pas 

Qu'une  telle  pensée  ait  excité  mon  bras  ; 

Sans  doute  il  fut  armé  pour  servir  ma  vengeance  ; 

Mon  cœur  de  la  vertu  méconnoît  la  puissance. 

Je  ne  combats  jamais  contre  la  passion  ; 

De  la  nature  enfin  vient  son  impulsion  ; 

Et  la  raison  n'a  pu  nous  parler  qu'après  elle. 

Qu'elle  rende  mon  âme,  ou  sensible,  ou  cruelle, 

Je  la  laisse  y  régner ,  et  ne  puis  concevoir 

Quelle  force  pourroit  limiter  son  pouvoir. 

Quoi  !  j'aurois  vu  l'objet  qui  causa  mon  délire , 

Des  mains  de  son  époux  recevoir  un  empire , 

Et  son  perfide  cœur,  jouissant  d'un  tel  choix  , 

D'oser  s'en  applaudir  auroit  acquis  les  droits  ? 

Qu'elle  perde  un  bonheur  qui  n'est  pas  mon  ouvrage. 
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Il  faut  enfin ,  il  faut ,  pour  contenter  ma  rage , 
Qu'elle  trouve  dans  moi  l'auteur  de  ses  destins, 
Et  reste  suspendue  à  mes  secrets  desseins  ; 
Mon  plaisir  est  de  voir  à  mes  pieds  prosternée 
Celle  qui  dans  ses  mains  tenoit  ma  destinée. 

DORS  ET. 

Northumberland,  son  fils,  l'épouse  de  Guilfort, 
Seront  donc  tous  les  trois  condamnés  à  la  mort  ? 
Du  pardon  général  exceptés  par  Marie.... 

PEMBROKE. 

Qui  de  Northumberland  peut  défendre  la  vie  ? 
Son  bonheur  à  la  fin  a  fatigué  le  ciel  ; 
Devant  ce  tribunal  il  seroit  criminel. 
Le  chancelier  Surrey ,  six  chefs  de  la  justice, 
Viendront  l'interroger ,  et  son  juste  supplice 
Cette  nuit  dans  la  tour  doit  être  exécuté. 

DORSET. 

Cet  arrêt,  fût-il  juste,  est  bien  précipité, 
Des  hommes  ,  à  la  reine  ambitieux  de  plaire, 
De  juges  souverains  auront  le  caractère  ; 
Et  de  ce  tribunal  quels  sont  enfin  les  droits  ? 

PEMBROKE. 

Il  condamne  un  coupable. 

DORSET. 

Ah!  respectons  les  lois. 
Oui,  seigneur,  si  les  rois  n'ont  plus  cette  barrière, 
En  paix  du  despotisme  ils  suivront  la  carrière  ; 
Ils  n'abuseront  pas  d'abord  de  leur  pouvoir, 
Et  sauront  nous  flatter  par  un  trompeur  espoir  ; 
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Mais  celui  qui  des  lois  affranchit  sa  puissance 
Avoit  besoin  du  frein  de  cette  dépendance. 
Un  coupable  puni  par  un  juge  illégal , 
Bientôt  à  l'innocent  annonce  un  sort  égal. 

PEMBRO  KE. 

Northumberland  peut-être  auroit,  pour  sa  défense, 
De  la  reine  en  public  attaqué  la  naissance. 
Elle  craint  ce  danger. 

DORSET. 

Apprenez-moi  le  sort 
Que  ses  enfans.... 

PEMBROKE. 

Sans  moi ,  l'épouse  de  Guilfort 
Avec  l'objet  qu'elle  aime  auroit  perdu  la  vie  ; 
Mais  ils  seront  absous  aujourd'hui  par  Marie, 
S'ils  suivent  le  conseil  que  je  vais  leur  donner. 

DORSET. 

Quoi,  seigneur,  à  Guilfort  vous  pourriez  pardonner? 

PEMBRO  KE. 

La  perfide  oseroit  croire  qu'elle  m'est  chère  : 
Si  contre  son  époux  j'exercois  ma  colère, 
Et  si  je  la  voyois  libre  enfin  de  ses  nœuds  , 
Si  l'espérance  encor  renaissoit  pour  mes  feux , 
Qui  sait  si  je  pourrois  contenir  ma  foiblesse  ? 
Ah  !  préservons  mon  cœur  d'une  telle  bassesse  ! 
C'est  par  un  froid  dédain  que  je  veux  l'accabler  ; 
Pour  elle,  pour  Guilfort  je  la  verrai  trembler  ; 
Mais  c'est  par  mon  mépris  qu'elle  aura  1  assurance 
Qu'à  courber  son  orgueil  je  borne  ma  vengeance. 
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J'étois  plus  furieux,  avant  d  être  vainqueur  ; 
La  victoire  toujours  adoucit  un  grand  cœur. 
S'ils  savent  se  soumettre,  ils  obtiendront  la  vie  ; 
Leur  grâce  m'est  jurée  à  l'instant  par  Marie. 

DORSET. 

La  reine  vous  doit  tout. 

PEMBROKE. 

D'un  pareil  souvenir 
On  ne  me  verra  pas  vouloir  l'entretenir  : 
Sur  moi  l'ambition  est  sans  pouvoir  encore , 
Et  cette  passion  ,  mon  cœur  au  moins  l'ignore. 
Une  autre  trop  long-temps.... 

DORSET. 

Ah!  seigneur,  dans  ces  lieux 
La  triste  Jane  Gray  va  paroître  à  vos  yeux. 

PEMBROKE. 

D'un  trouble ,  juste  ciel  !  ne  puis-je  me  défendre  ? 
Non,  sans  la  regarder  je  vais  ici  l'entendre; 
De  mon  juste  dédain ,  ah  !  ne  doute  jamais  ; 
Mais  redis-moi,  de  grâce ,  à  quel  point  je  la  hais. 

SCÈNE  III. 
PEMBROKE,  JANE  GRAY. 

PEMBROKE,    sans  la  regarder. 

Les  temps  sont  bien  changés;  vous  m'avez  vu,  madame, 
A  vos  pieds  retenu  par  ma  fatale  flamme, 
Attendre  mon  destin  d'un  regard  de  vos  yeux  ; 
Votre  cœur  m'a  rendu  votre  empire  odieux; 
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Délivré  pour  jamais  de  ma  funeste  chaîne , 
Vous  parlant  sans  plaisir,  vous  écoutant  sans  peine , 
De  quel  œil  voyez-vous  votre  sort  dépendant 
De  celui  qui  long-temps  vous  pria  vainement  ? 

JANE    GRAY. 

L'on  n'a  point  à  rougir  quand  on  n'est  pas  coupable  ; 
Mon  cœur  peut  s'affliger  du  destin  qui  l'accable  ; 
Mais  puisque  mon  penchant  a  seul  fixé  mon  choix, 
Au  comble  des  honneurs  sans  regret  je  vous  vois. 

PEMBROKE,    à  part. 

Elle  m'insulte  encore,  elle  ose,  la  cruelle.... 
Non,  ma  rage  seroit  un  triomphe  pour  elle; 
Elle  y  reconnoîtroit  mon  déplorable  amour. 

( à  Jane  Cray. ) 

Un  intérêt  plus  cher  doit  peut-être  en  ce  jour 
Abaisser  devant  moi  ce  superbe  courage; 
Peut-être  pour  Guilfort  ferez-vous  davantage. 

JANE    GRAY. 

Je  vous  connus,  seigneur ,  trop  généreux,  trop  grand , 
Pous  vous  venger  de  moi  sur  un  cœur  innocent  ; 
Mais,  fussiez-vous  changé ,  je  dois  à  Guilfort  même 
De  ne  pas  avilir  devant  vous  ce  qu'il  aime; 
Et  je  confesserai  l'amour  que  j'ai  pour  lui , 
Quand  le  nier  devroit  le  servir  aujourd'hui. 

PEMBROKE. 

Vous  le  pouvez ,  madame ,  et  moi  je  puis  l'entendre; 
Mon  cœur  d'aucun  regret  n'a  plus  à  se  défendre; 
11  ne  m'en  coûte  pas  pour  vous  sauver  tous  deux, 
Et  je  puis  sans  effort  me  montrer  généreux. 
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Le  chancelier  Surrey  doit ,  dans  cet  instant  même  t 
Transporter  dans  ces  lieux  son  tribunal  suprême  ; 
A  la  barre  tous  trois  vous  n'êtes  point  cités , 
De  la  commune  loi  vous  êtes  exceptés. 

JANE    G  RAY. 

Seuls,  ici,  sans  témoins,  quel  tissu  d'injustices! 
On  a  dope  prononcé  d'avance  nos  supplices? 

PEMBRORK. 

Northumberland  ne  peut  échapper  à  son  sort, 

Et  sa  rébellion  a  mérité  la  mort. 

Mais  si  vous  déclarez  que  dans  cette  journée 

Vous  n'avez  point  pris  part  à  votre  destinée; 

Que  malgré  vous  au  trône  on  vous  faisoit  monter , 

Et  que  vous-même  enfin  vous  vouliez  attester 

Les  titres  de  Marie  à  ce  noble  héritage, 

Elle  s'appuie  alors  sur  votre  témoignage  : 

Ne  craignant  plus  des  droits  désavoués  par  vous, 

Elle  jure  à  jamais  d'éteindre  son  courroux. 

JANE    GRAY. 

Je  pourrois  l'apaiser  sans  altérer  ma  gloire: 

Ce  que  vous  me  dictez  peut-être  est  mon  histoire  ; 

Mais  mon  époux.... 

P  EMBROKE. 

Son  père  a  pu  dans  les  combats 
Exiger  aujourd'hui  le  secours  de  son  bras: 
Son  âge  sert  d'excuse  à  tant  de  confiance  : 
Peut-on  punir  un  fils  de  son  obéissance? 
Qu'il  confesse  ses  torts  et  parle  comme  vous , 
De  même  de  la  reine  il  calme  le  courroux. 
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Connoissez-vous  enfin  mon  âme  tout  entière  ? 
Se  souvient-elle  encor  que  vous  lui  fûtes  chère  ? 
Voit-on  de  votre  époux  que  j'attaque  les  jours? 
Est-ce  assez  bien  servir  à  vos  heureux  amours  ? 

JANE    GRAY. 

J'attendois  cet  effort  d'un  héros  invincible. 

PEMBROKE. 

Ah  !  si  j'aimois  encor,  il  seroit  impossible: 
C'est  la  mort  de  Guilfort  alors  que  je  voudrois. 
De  vos  pleurs  éternels  combien  je  jouirois  ! 
C'est  ainsi  que  l'amour  doit  punir  une  offense. 

JANE     GRAY. 

Vous  n'êtes  pas  encor  privé  de  la  vengeance  : 

Vos  yeux  avec  plaisir  s'arrêteront  sur  moi, 

Si  d'un  arrêt  de  mort  je  dois  subir  la  loi  5 

Et  peut-être  Guilfort....  mais  c'est  lui  qui  s'avance, 

Je  vais  l'interroger  ;  vous,  gardez  le  silence. 

SCÈNE  IV. 
JANE  GRAY,  GUILFORT,  PEMBROKE. 

JANE    GRAY. 

Pembroke  en  ce  moment,  touché  de  mes  douleurs  , 
Veut  me  sauver,  Guilfort,  du  plus  grand  des  malheurs. 
Aux  juges  envoyés  par  l'ordre  de  Marie , 
Déclare  que,  soumis  à  l'auteur  de  ta  vie, 
C'est  lui  qui  t'a  forcé  d'accompagner  ses  pas , 
De  défendre  un  parti  que  tu  n'approuvois  pas. 
Ta  grâce  est  à  ce  prix. 
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GUILFORT. 

J'en  crois  ma  conscience, 
Certain  qu'avec  la  tienne  elle  est  d'intelligence , 
Et  que  déjà  ton  cœur  eût  décidé  mon  sort , 
Si  son  courage  alloit  jusqu'à  braver  ma  mort. 
J'ignore  si  j'ai  pu  jamais  être  contraire 
Quelquefois  en  secret  aux  desseins  de  mon  père  ; 
Mais  s'il  ne  l'a  pas  su  dans  des  temps  plus  heureux, 
Le  dire  maintenant  seroit  peu  généreux  ; 
Un  pareil  repentir,  quand  il  est  nécessaire, 
Cesse  dès  cet  instant  d'être  cru  volontaire. 
Alors  qu'un  désaveu  préserve  d'un  danger, 
De  sa  sincérité  l'on  ne  peut  plus  juger; 
Et  l'action  enfin  qui  nous  sauve  la  vie , 
Par  l'honneur  le  plus  pur  doit  être  garantie  : 
Aux  yeux  de  l'univers  mon  bras  a  combattu; 
Je  ne  blâmerai  point  ce  que  j'ai  défendu. 

JANE    GRAY. 

Vous  le  voyez ,  seigneur ,  ma  route  m'est  tracée  ; 
Ma  résolution  est  par  lui  prononcée. 
Mon  cœur  reconnoissant  de  vos  soins  pour  mes  jours, 
Ne  peut  de  vos  conseils  accepter  les  secours. 

GUILFORT. 

Quel  effroi!  juste  ciel!  que  mon  ame  est  saisie! 
C'est  toi  qui  veux  ainsi  sacrifier  ta  vie  ! 
Ce  que  j'ai  dit  ici  peut-il  être  pour  toi  ? 
Des  devoirs  différens  ont-ils  la  même  loi? 

JANE   GRAY. 

Peut-être  n'est-ce  pas  l'honneur  seul  que  j'écoute; 
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Que  m'importe  en  effet  où  me  conduit  sa  route? 
Quand  il  me  permettroit  d'échapper  à  mon  sort, 
Il  me  reste  le  tien  qui  commande  ma  mort. 

GUILFORT. 

Mais  toi  qui  refusois  l'offre  du  diadème  ? 

JANE    G  RAY. 

La  vertu  m'en  faisoit  alors  la  loi  suprême, 
Elle  me  laisse  en  paix  obéir  à  mon  cœur; 
11  s'agit  maintenant  d'accepter  ton  malheur. 

GUILFORT. 

Quoi  !  l'on  ignoreroit  le  dévouement  sublime.... 

JANE    G  RAY. 

Après  ma  conscience  il  me  faut  ton  estime  : 
Je  ne  veux  rien  de  plus. 

PEMBRORE. 

O  généreux  combats  ! 
Quel  cœur  j'avois  aimé  !  Je  n'y  résiste  pas. 
Madame  ,  c'en  est  fait.  O  femme  enchanteresse  ! 
C'en  est  fait ,  et  l'amour  m'a  rendu  son  ivresse. 
Et  toi,  rival  heureux  qui  règnes  dans  son  cœur, 
Pannes  tourmens  encore  apprends  mieux  ton  bonheur; 
Mais  pourrois-tu  souffrir  que,  par  son  sacrifice, 
Elle  fût  condamnée  au  plus  affreux  supplice? 
Ou  voudrois-tu  jouir  du  barbare  plaisir 
De  voir  que  son  amour  la  condamne  à  périr? 


xvir.  J  i 


î-8  JANE  G  RAY. 

SCÈNE  V. 

PEMBROKE,  HALIFAX,  JANE  GRAY, 
GUILFORT. 

HALIFAX. 

Le  chancelier  Surey  vient  dans  ces  lieux,  madame; 
La  garde  qui  le  suit  a  fait  trembler  mon  âme. 

GUILFORT. 

Tu  n'as  plus  qu'un  moment.  Que  je  me  sens  frémir  ! 

PEMBROKE. 

Madame ,  au  nom  du  ciel  ! 

GUILFORT. 

Laisse-moi  seul  mourir. 
Ah  !  mon  dernier  moment  me  sera  moins  horrible  : 
Par  amour  pour  Guilfort,  fais  cet  effort  pénible. 

JANE    GRAY. 

Je  me  déciderai  quand  il  en  sera  temps. 
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SCÈNE  VI. 

SURREY,  PEMBROKE,  NORTHUMBERLAND, 
GUILFORT,  JANE  GRAY. 

(Surrey  et  six  antres  magistrats  arrivent  suivis  des  gardes  de  Marie 
et  d'un  greffier  qui  doit  écrire  l'interrogatoire  ;  Northmuberland 
est  conduit  par  des  gardes  ;  Surrey  s'assied  sur  un  fauteuil,  et 
les  six  magistrats  près  de  lui;  Guilfort  et  Northurnberland  sont 
placés  à  sa  droite,  Jane  Gray  à  sa  gauche;  Pembroke  est  de- 
bout snr  le  devant  du  tbéâtre,  Alfoit,  Halifax  ,  Dortet ,  quel- 
ques gardes ,  deux  officiers  inférieurs  de  la  justice  restent  der- 
rière Surrey.  ) 

SURREY. 

Illustres  accusés,  dans  ces  cruels  instans, 
J'accomplis  avec  peine  un  devoir  trop  pénible. 
Plut  au  ciel  aujourd'hui  qu'il  me  fût  impossible  ! 
Que  ma  langue  glacée  et  mes  sens  interdits  , 
Au  moment  de  parler,  troublassent  mes  esprits! 

PEMBROKE,    à  part. 

Le  fourbe  !  Je  l'ai  vu  demander  à  la  reine 
L'injuste  droit  qui  semble  ici  causer  sa  peine. 

SURREY,  an   greffier. 

Que  tous  les  mots  par  vous  à  l'instant  soient  tracés, 

(  aux  accusés.  ) 

Vous,  songez  qu'ils  seront  sans  retour  prononcés. 

(à  Northurnberland.) 

Duc  de  Northumberland  ,  qui,  chef  de  la  régence, 
Du  roi,  pendant  long-temps,  avez  eu  la  puissance, 
Est-il  vrai  qu'aujourd'hui,  méconnoissant  les  droits 
Dune  reine  appelée  au  trône  par  les  lois  , 
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De  la  rébellion  répandant  les  alarmes, 
Contre  Marie  enfin  vous  avez  pris  les  armes  ? 

NORTIIUMBERLAND. 

Ce  seroit  peu  pour  moi  de  supporter  mon  sort, 

Sans  tenter  d'échapper  à  l'arrêt  de  ma  mort. 

La  générosité  dans  1  âme  de  Marie 

Pourroit  naître  peut-être  une  fois  en  sa  vie; 

Je  veux  m'en  préserver,  m  assurer  le  destin 

Qui  d'un  ambitieux  doit  signaler  la  fin. 

Oui ,  c'est  moi  qui  voulois  détrôner  votre  reine , 

Ce  dessein  d'elle  seule  a  mérité  la  haine  ; 

Mais  les  crimes  secrets  dont  j'ai  souillé  mes  jours 

Sont  plus  dignes  encor  de  la  mort  où  je  cours. 

Si  ma  rébellion  obtenoit  sa  clémence, 

Je  les  avouerois  tous  pour  forcer  sa  vengeance. 

GCILFORT. 

Non,  croyez.... 

SURREY. 

Arrêtez;  dans  cet  instant  la  loi 
Ne  permet  à  chacun  que  de  parler  pour  soi. 
Vous,  comte  de  Guilfort,  vous  suiviez  votre  père: 
Ce  crime  toutefois  étoit-il  volontaire  ? 

GUILFORT. 

Qu'importe  le  secret  de  mes  intentions, 
Au  juge  qui  ne  peut  croire  qu'aux  actions? 
J'ai  défendu  mon  père,  et,  dans  cette  journée, 
S'il  étoit  criminel ,  telle  est  ma  destinée. 

SURREY. 

Il  suffit. 
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NOKIHDMBER1AND. 

O  mon  fils  ! 

SURREY. 

Vous,  fille  de  nos  rois, 
Du  sang  dont  vous  sortez  ignoriez-vous  les  droits, 
Et  vouliez-vous  de  même  en  dépouiller  la  reine  ? 

JANE    GRAT. 

La  loi  comme  mon  cœur  à  mon  époux  m'enchaîne; 
J'ai  suivi  ses  destins ,  l'on  doit  m'y  réunir. 

GUILFORT. 

Juste  ciel!  elle  trompe,  elle  cherche  à  mourir  ; 
Seule  elle  s'opposoit,  vous  le  savez,  mon  père.... 

NORTHUMBERLAND. 

La  vertu  donc  aussi  donne  un  grand  caractère! 

SUR  RE  Y. 

Alfort,  conduisez-les  tous  les  trois  à  la  tour; 
Us  sauront  leur  arrêt  avant  la  fin  du  jour. 

SCÈNE  VII. 

PEMBRORE,  SURREY,  DORSET. 

PEMBROKE. 

Restez,  Surrey,  restez.  Ce  tribunal  horrible 
En  secret,  sans  témoins,  dans  son  palais  terrible, 
Osera  les  juger? 

SURREY. 

Nous  avons  leurs  aveux. 

PEMBROKE. 

Ah  !  Jane  Gray  vous  trompe ,  et  son  cœur  généreux 
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Cache  son  innocence. 

SURREY. 

Il  se  peut,  mais  la  reine 
La  verra  sans  regret  se  livrer  à  sa  haine. 
Saisissons  cet  instant  pour  combler  son  désir. 

PEMBROKE. 

Dans  ses  affreux  projets  tu  prétends  la  servir  ? 

SURREY. 

N'avez-vous  pas  vous-même  embrassé  sa  querelle? 

r  e  at  b  r  o  K  E. 
Il  est  vrai  que  j'ai  pu  risquer  mes  jours  pour  elle; 
Mais1  toi ,  qu'on  voit  ici  lâchement  t'arroger 
L'abominable  dxoit  de  les  interroger , 
Tu  pouvois  l'usurper  pour  leur  sauver  la  vie; 
Mais  tu  ne  l'as  voulu  que  pour  plaire  à  Marie. 

SURREY. 

Notre  arrêt  nous  sera  commandé  par  les  lois. 

PEMBROKE. 

Pour  juger  un  coupable  obéis  à  leur  voix. 
Mais  lorsque  ton  esprit  démêle  l'innocence  , 
Pour  l'absoudre  tu  peux  croire  ta  conscience. 
L'épouse  de  Guilfort,  en  secret,  tu  le  sais, 
"Refusoit  la  couronne. 

SURREY. 

Ah!  seigneur,  c'est  assez, 
Et  je  dois  reconnoître  au  soin  qui  vous  anime, 
De  quel  prix  est  pour  vous  une  telle  victime. 

PEMBROKE. 

Prononce  si  tu  veux  que  j'aime  Jane  Gray, 
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C'est  à  toi  de  rougir,  méprisable  Surrey, 
Qui,  de  l'autorité  fauteur  plein  de  courage, 
Crois  que  ta  passion  t'honore  davantage. 
La  servile  injustice  est-elle  donc  ta  loi  ? 

SURREY. 

Obéir  à  la  reine  est  un  devoir  pour  moi. 

PEMBROKE. 

Oui,  lâche,  c'est  à  moi  de  parler  à  la  reine, 
Son  cœur  moins  que  le  tien  doit  tenir  à  sa  haine; 
Va,  les  flatteurs  des  rois,  de  leurs  vices  secrets 
Ont  souvent  plus  loin  qu'eux  étendu  les  effets. 

SCÈNE  VIII. 
DORSET,  PEMBROKE. 

D  O  R  S  E  T. 

Ah!  que  de  la  vertu  le  langage  est  sublime! 

PEMBROKE. 

Va,  ma  seule  vertu,  c'est  l'horreur  de  son  crime, 
Hélas!  mon  cher  Dorset,  Jane  Gray  va  périr, 
Si  la  reine  aujourd'hui  ne  se  laisse  fléchir. 
Et  puis-je  m'en  flatter!  C'est  en  toi  que  j'espère; 
Quoi!  ne  peut-on  tromper  cette  garde  sévère? 
De  la  prison ,  dis-moi ,  ne  peut-on  la  sauver? 
Mes  jours  en  dépendront  :  veux- tu  les  conserver? 

DORSET. 

Vous  l'aimez  donc  encore? 

PEMBROKE. 

Ah!  je  l'ai  regardée. 
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Et  de  ma  passion  mon  âme  est  possédée. 
Par  pitié,  mon  ami.... 

DORSET. 

Qu'espérez-vous  d'AlfortP 
Inflexible,  cruel.... 

TEMBRORE. 

Que  vas-tu  dire  encor? 
Faut-il  quelle  périsse,  et  qu'à  tes  yeux  j'expire; 
Vois  l'excès  de  mes  maux,  vois  quel  est  mon  martyre! 
C'est  ma  cruelle  main  qui  lui  perce  le  cœur; 
Son  époux  se  plaisoit  à  combler  son  bonheur: 
Le  trône  l'attendoit;  c'est  mon  âme  féroce 
Qui ,  de  l'en  arracher,  eut  le  dessein  atroce. 
Verrai-je  tout  son  sang  se  répandre  à  mes  yeux  ? 
Sa  bouche,  en  expirant,  par  des  noms  odieux 
Maudira- t-elle  enfin  l'auteur  de  son  supplice? 
Non,  Dorset,  c'est  sur  moi  qu'il  faut  qu'il  s'accomplisse  ; 
Viens  me  donner  la  mort,  si  tu  n'as  pu  trouver 
Sous  le  ciel  un  moyen  de  me  la  conserver. 

DORSET,  seul. 

Dieu,  pour  un  malheureux  j'implore  ta  clémence; 
Permets  qu'il  ne  soit  pas  puni  de  sa  vengeance: 
Rends  la  reine  sensible,  ou  fais-moi  rencontrer 
Un  cœur  que  la  pitié  puisse  encore  inspirer. 
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ACTE  QUATRIEME. 

Le  théâtre  représente  la  prison  de  la  tour.  Jane  Gray  entre 
accompagnée  de  gardes  ;  Dorset  est  parmi  eux. 


SCENE  I. 
JANE  GRAY,  DORSET. 

JANE    GRAY. 

OuEL  horrible  séjour!  Je  sens  que  ma  constance 
Avec  peine  s'apprête  à  perdre  l'existence. 

DORSET  s'approche  d'elle,  et  lui  dit  bas  et  précipitamment: 

L'arrêt  est  prononcé  ;  Davison  et  Submer, 
Prêtres  luthériens,  vous  seront  seuls  offerts, 
Pour  exhorter  Guilfort  et  vous  par  leur  prière. 
Choisissez  Davison. 

(Il  sort.) 
JANE    GRAY. 

Eh!  que  prétend-il  faire? 
C'est  l'ami  de  Pembroke.  Ah!  mes  jours  sont  sauvés; 
Par  Davison,  sans  doute,  ils  seront  conservés: 
Mais  je  connois  Submer,  il  doit  servir  Marie. 
Juste  ciel!  sans  Guilfort,  quoi,  j'acceptois  la  vie? 
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Non,  «iprès  le  plaisir  d'en  jouir  avec  toi, 
Te  la  sacrifier  est  le  premier  pour  moi. 

SCÈNE  II. 
JANE  GRAY,  ALFORT. 

ALFORT. 

La.  reine,  par  bonté,  vous  accorde,  madame, 

L'exercice  du  culte  adopté  par  votre  âme  ; 

Et,  tolérant  encor  les  prêtres  de  Luther, 

A  Guilfort  comme  à  vous,  Davison  et  Submer 

Peuvent  se  faire  entendre  à  votre  heure  dernière. 

Le  choix  vous  appartient ,  prononcez  la  première. 

JANE    GRAY. 

Je  demande  Submer. 

ALFORT. 

Il  suffit. 

JANE    GRAY. 

Dites-moi 
Quand  de  l'arrêt  de  mort  je  dois  subir  la  loi. 

ALFORT. 

A  quatre  heures,  madame,  au  lever  de  l'aurore. 

JANE    GRAY. 

Témoin  de  mon  bonheur,  je  dois  te  voir  encore, 
Toi  que  je  contemplois  avec  tant  de  plaisir, 
Quand  tu  venois  d'un  jour  me  faire  encor  jouir. 

ALFORT. 

Une  heure  avant  l'instant,  dans  la  chambre  prochaine, 
.Vous  trouverez  Submer. 
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JANE    GRAY. 

Obtenez  de  la  reine 
QuePembrokeun  moment  m'entretienne  en  ces  lienx. 

ALFORT. 

L'ordre  m'en  est  donné  ;  même  devant  vos  yeux , 

Clarice,  votre  amie,  a  le  droit  de  paroître  ; 

Et  dans  cette  prison ,  dans  un  moment  peut-être.... 

JANE    GRAY. 

Ah!  qu'entends-je ?  Marie  a  senti  la  pitié; 
Une  fois  auroit-elle  éprouvé  l'amitié. 

SCÈNE  III. 
PEMBROKE,  JANE  GRAY. 

PEMBR  OKE. 

Alfort,  éloignez-vous,  c'est  l'ordre  de  Marie; 

La  cruelle,  à  mes  vœux,  refuse  votre  vie  : 

Sa  sûreté,  dit-elle,  exige  votre  mort; 

Elle  l'a  dit  à  moi,  dont  elle  tient  son  sort, 

Et  cette  ingrate  en  paix  assure  sa  couronne , 

En  offensant  celui  dont  la  main  la  lui  donne. 

Vous  n'avez  pas  voulu  désavouer  vos  droits, 

On  pourroit  vous  nommer  une  seconde  fois; 

Et  redoutant  pour  vous  l'amour  de  l'Angleterre, 

Elle  veut  sans  tarder  vous  ravir  à  la  terre; 

Mais  Dorset  a  prévu  sa  coupable  rigueur  : 

Vous  ne  dépendez  plus,  grâce  au  ciel,  de  son  cœur; 

De  Davison ,  enfin ,  la  respectable  adresse 

Va  vous  tirer  bientôt  du  péril  qui  vous  presse. 
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11  doit ,  vous  revêtant  de  ses  habits  pieux , 
Vous  dérober  sans  peine  aux  soldats  odieux 
Dont  les  regards  trompés  ne  pourront  reconnoître 
La  beauté  que  l'amour  devineroit  peut-être. 
Quand  des  gardes  nouveaux,  à  leur  poste  établis, 
Auront  tous  relevé  les  gardes  endormis , 
Davison  sans  danger  se  présente  à  la  porte 
De  ce  séjour  d'horreur;  ils  permettront  qu'il  sorte; 
Et  ne  l'ayant  pas  vu  d'abord  sous  votre  nom, 
Le  laisseront  passer  sans  former  un  soupçon  : 
Vous  pouvez  recevoir  un  semblable  service 
Sans  craindre  d'accepter  l'ombre  d'un  sacrifice. 

JANE    GRAY. 

Ah  !  que  je  suis  heureuse  en  admirant,  seigneur, 
Tous  les  soins  généreux  qu'a  pris  votre  grand  cœur! 
Ainsi  donc  Davison  pourra  sauver  la  vie 
De  celui  que  l'amour  aujourd'hui  lui  confie; 
Quand  j'ai  choisi  Submer,  il  est  sûr  que  Guilfort.... 

PEMBROKE. 

O  ciel ,  qu'avez-vous  fait  ? 

JANE    GRAY. 

Vous  connoissez  Alfort, 
Dans  son  cœur  aisément  naîtroit  la  défiance; 
Demander  Davison  n'est  plus  en  ma  puissance  : 
C'est  donc  pour  mon  époux  que  l'heureux  coup  du  sort.... 

PEMBROKE. 

Quoi!  vous  avez  pensé  que  moi-même  à  la  mort, 
J'arracherois  l'objet  que  votre  cœur  adore; 
Qu'une  seconde  fois,  vous  immolant  encore, 
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Je  vous  verrois  pour  lui  sacrifier  vos  jours , 

Et  que  votre  amour  même  obtiendroit  mes  secours? 

JANE    G  RAY. 

Oui,  je  l'ai  cru,  Pembroke,  et  je  le  crois  encore, 
J'attends  un  tel  effort  du  héros  que  j'honore; 
J'ose  le  défier  de  détromper  mon  cœur, 
De  descendre  à  mes  yeux  d'une  telle  hauteur. 

P  EMBRORE. 

Non,  ne  l'espérez  pas,  soit  force,  soit  foiblesse, 
Je  ne  combattrai  point  la  fureur  qui  me  presse  ; 
Et  l'odieux  rival  qui  vient  de  m'enlever 
Le  bien  inespéré  de  pouvoir  vous  sauver, 
Par  mes  propres  secours  recevroit  l'existence! 
Partout,  de  votre  amour  témoignant  la  puissance, 
Sa  vie  attesteroit  que  vous  l'avez  aimé  ! 

JANE    GRAY. 

Eh  !  de  quel  sentiment  étiez-vous  animé , 
Quand  vous  daigniez  tantôt  le  protéger  encore  ? 

PEMBROKE. 

Ah!  je  te  haïssois,  à  présent  je  t'adore; 

Mon  orgueil  triomphoit,  l'amour  règne  en  mon  cœur, 

Contre  un  rival  heureux  il  me  rend  ma  fureur. 

JANE    GRAY. 

Faudra-t-il  donc,  seigneur,  regretter  votre  haine? 
Cet  inflexible  cœur  qu'un  fol  amour  enchaîne, 
Par  ma  bouche  imploré ,  me  refuse  aujourd'hui 
L'effort  que  son  orgueil  put  obtenir  de  lui. 

PEMBROKE. 

Ah  !  vous  allez  périr,  et  j'ai  traîné  moi-même 
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Du  troue  à  l'échafaud  celle  que  mon  cœur  aime; 
Par  la  pitié  du  ciel  je  conservois  vos  jours  : 
Vous-même  à  mon  rival  consacrez  mes  secours. 
Vous  mourrez  à  mes  yeux ,  de  ma  fureur  victime. 

JANE    GRAY. 

Si  votre  cœur  pouvoit  se  reprocher  un  crime, 
Ah!  qu'aisément  encore  il  peut  être  expié! 
Oui,  que  mon  époux  vive,  et  tout  est  oublié; 
Oui,  vous  m'aurez  rendu  bien  plus  que  cette  vie, 
Par  vos  armes  remise  au  pouvoir  de  Marie. 
Ah!  si  vous  vous  croyez,  seigneur,  mon  assassin, 
Otez-vous  ce  remords;  qu'importe  mon  destin, 
Quand  vous  arracherez  à  la  mort  ce  que  j'aime  ? 
Que  me  fait  ce  qui  peut  m'arriver  à  moi-même  ? 
Vous  vouliez  me  sauver ,  et  vous  me  sauverez  : 
C'est  moi  dans  mon  époux  que  vous  conserverez  ; 
Si  mon  cœur  à  moi-même  en  effet  le  préfère , 
11  faut  plus  que  mes  jours  respecter  ma  prière. 

PEMBROKE. 

Elle  m'atteste  encor  votre  amour  pour  Guilfort; 
Elle  doit  m'irriter. 

JANE    GRAY. 

Je  vais  subir  la  mort  ; 
Dans  une  heure  ce  cœur  où  votre  amour  aspire 
Ne  reconnoîtra  plus  que  son  funeste  empire. 
Ces  traits  défigurés  ne  vous  offriront  plus 
Les  charmes  dont  vos  yeux  sont  encore  éperdus. 
Pouvez-vous  jusque  là  porter  la  jalousie? 
Mon  amour  fera-t-il  le  bonheur  de  sa  vie  ? 
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Et  vous ,  si  vous  m'aimez ,  libre  dans  vos  douleurs , 
A  ma  mort  comme  lui  vous  donnerez  des  pleurs. 
Si  vous  pouviez  savoir,  quand  l'âme  va  descendre 
Dans  l'abîme  des  temps  qu'elle  ne  peut  comprendre, 
Combien  nos  passions  sont  folles  à  ses  yeux  , 
Elle  conçoit  encore  un  amour  vertueux  : 
Mais  les  rivalités ,  l'orgueil  et  la  vengeance , 
De  son  souvenir  même  ont  disparu  d'avance. 
Ah  !  ne  pourrai-je  enfin  attendrir  votre  cœur  ? 
De  mes  derniers  momens  ferez-vous  le  malheur  ? 
"V  oyez  à  vos  genoux  celle  qui  vous  fut  chère 
Demander  en  tremblant  l'effet  de  sa  prière; 
Et,  tout  près  d'expirer,  craindre  plus  devant  vous 
Que  sous  le  fer  mortel  dont  elle  attend  les  coups, 

PEMBROB.E. 

Vous ,  ô  ciel  !  à  mes  pieds  ! 

JANE    GRAY. 

J'y  finirai  ma  vie, 
Si  c'est  toujours  en  vain  que  ma  voix  vous  supplie. 

PEMBROKE. 

Aux  tourmens  que  j'endure  est-il  un  sort  égal  ? 
Quoi ,  par  excès  d'amour  je  sauve  mon  rival  ! 

JANE    GRAY. 

Vous  l'avez  dit,  seigneur,  j'en  reçois  la  promesse j 
Du  bonheur  un  moment  je  vous  devrai  l'ivresse. 

PEMBROKE. 

Il  vivra  donc  sans  vous? 

JANE    GRAY. 

Il  faudra  le  tromper , 
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Lui  dire  qu'en  secret  on  m'a  fait  échapper, 

Que  nous  nous  rejoindrons  dans  peu  de  jours  en  France, 

C'est  ainsi  qu'il  pourra  supporter  l'existence  ; 

Il  la  refuseroit  s'il  perdoit  cet  espoir. 

Peut-être  que  le  temps.... 

PEMBROKE. 

S'il  connoît  son  pouvoir, 
C'est  qu'il  n'aima  jamais  ;  mais  n'importe ,  madame , 
Vous  verrez  qui  des  deux  eut  la  plus  vive  flamme  5 
Je  sauverai  Guilfort  sans  perdre  le  désir 
De  conserver  un  bien  dont  il  doit  seul  jouir  : 
A  ce  servile  peuple ,  à  l'armée  ,  à  Marie , 
Pour  obtenir  vos  jours  je  vais  offrir  ma  vie. 

JANE    GRAY. 

L'excès  de  vos  vertus.... 

PEMBROKE. 

L'excès  de  mon  amour 
Seul  égare  ou  conduit  mon  âme  tour  à  tour: 
Voyez  avec  pitié  ce  que  ma  violence 
A  mon  cœur  agité  doit  causer  de  souffrance  ; 
Je  ne  suis  point  aimé.  Ce  bonheur  souverain 
Porte  dans  les  malheurs  du  calme  en  notre  sein. 
Mais  dans  cet  univers,  mon  désespoir  funeste 
Retombe  sur  moi  seul ,  c'est  à  moi  seul  qu'il  reste  : 
La  rage  malgré  moi  se  mêle  à  mes  douleurs, 
Et  de  mes  yeux  brûlans  je  n'obtiens  plus  de  pleurs. 
Ne  craignez  rien  pourtant;  mon  âme  est  abattue. 
Elle  vous  est  soumise ,  et  vous  l'avez  vaincue  : 
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Mais  regrettez  du  moins  de  ne  pouvoir  aimer 
Un  coeur  qui  par  l'amour  sait  ainsi  s'enflammer. 

SCÈNE  IV. 
JANE  GRAY,  CLARICE. 

JANE    GRAY. 

Ah  !  mon  époux  vivra ,  ma  courageuse  amie. 
Dans  la  tombe  où  déjà  je  suis  ensevelie, 
Tu  descends  sans  frémir. 

CLARICE. 

Quel  aspect,  justes  cieux  ! 
D'un  ange  de  vertu  c'est  le  séjour  affreux. 
Ah  !  je  verse  des  pleurs  de  douleur  et  de  rage  ! 

J  A  N  E    GRAY. 

Je  ne  me  pare  point  d'un  fastueux  courage, 
Je  regrette  la  vie,  et  je  pense  à  ma  mort 
Depuis  que  je  n'ai  plus  à  craindre  pour  Guilfort. 

CLARICE. 

Comment? 

JANE    GRAY. 

Pembroke  a  su,  par  un  bonheur  extrême, 
Découvrir  un  moyen  de  sauver  ce  que  j'aime. 

CLARICE. 

J.ui  seul? 

JANE    GRAY. 

A  l'un  des  deux  ce  moyen  peut  servir. 

CLARICE. 

Et  ton  cœur  généreux  a  mieux  aimé  mourir? 
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JANE    GRAY. 

Exister  après  lui  !  prête  à  perdre  la  vie, 
L'amour  s'accroît  encor  par  la  mélancolie  ; 
Et  du  néant  de  tout  plus  le  cœur  est  frappé, 
Plus  il  chérit  l'objet  dont  il  reste  occupé  ; 
Mais  de  ton  amitié,  ma  Clarice ,  j'implore, 
Quand  je  ne  serai  plus,  une  faveur  encore. 

CLARICE. 

Ah  !  si  je  te  survis  ,  c'est  pour  remplir  tes  vœux. 

JANE    GRAY. 

Pembroke  doit  tromper  mon  époux  malheureux. 
Pour  lui  faire  accepter  le  don  de  l'existence, 
Il  faut  de  me  revoir  lui  laisser  l'espérance  : 
Tu  le  suivras  en  France ,  et  là  de  son  erreur 
Tu  sauras  par  degrés  désabuser  son  cceur. 
Je  remets  ses  destins  aux  soins  de  mon  amie  ; 
Réponds-moi  du  dépôt  qu'ainsi  je  te  confie. 

CLARICE. 

Que  lui  dirai-je ,  hélas  !  quand  il  saura  ta  mort  ? 
De  moi  peut-il  apprendre  à  souffrir  un  tel  sort  ? 

JANE    GRAY. 

A  son  cœur  malheureux  que  ta  voix  fasse  entendre 
Des  consolations  la  langue  douce  et  tendre. 
Attache  son  espoir  au  suprême  avenir; 
Mais  que  le  temps  présent  soit  pour  mon  souvenir  : 
Oui,  pour  le  consoler,  n'éteins  point  dans  son  âme 
De  son  amour  pour  moi  la  vive  et  pure  flamme  ; 
Laisse-lui  des  regrets,  je  veux  les  conserver, 
A  de  plus  grands  efforts  je  ne  puis  m'élever. 
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Mon  cœur  peut ,  s'il  le  faut,  renoncer  à  la  vie  ; 
Mais  cesser  d'exister  dans  son  âme  attendrie, 
Du  néant  de  la  mort  c'est  connoître  l'horreur. 
S'il  vouloit  terminer  ses  jours  et  son  malheur , 
Ma  Clariee ,  dis-lui  qu'il  conserve  la  vie 
Comme  le  dernier  don  que  lui  fait  son  amie, 
Et  qu'il  prolongera  mes  destins  après  moi, 
Si  mes  derniers  désirs  sont  à  jamais  sa  loi  : 
Ose  invoquer  mon  nom,  interroge  ma  cendre, 
Que  son  esprit  troublé  pense  toujours  m'entendre  : 
Ah  !  peut-être  notre  ombre  erre  encor  près  du  cœur 
Qu'elle  attend  même  au  ciel ,  pour  goûter  le  bonheur; 
Devant  l'Etre  suprême  on  peut  aimer  encore, 
Garder  le  souvenir  de  l'objet  qu'on  adore , 
Sans  profaner  par  lui  le  séjour  éternel. 

CL,  A  RI  CE. 

Tu  t'élances  déjà  vers  ton  sort  immortel , 
Et  je  crois  dans  tes  yeux  en  lire  le  présage  ; 
Mais  faut-il  dans  mon  cœur  que  j'étouffe  ma  rage  ? 
Que  je  voie  la  reine  avide  de  ta  mort , 
Quand  toi-même  aujourd'hui  tu  protégeois  son  sort , 
Quand  Pembroke  à  ses  pieds  jure  ton  innocence , 
Lorsque  la  voix  du  sang  implore  sa  clémence? 
Et  ce  peuple  abattu  qui  sembloit  ce  matin 
Livrer  avec  plaisir  à  tes  lois  son  destin , 
Content  dès  qu'il  est  sûr  de  ramper  sous  un  maître, 
Le  défend  même  avant  qu'il  ait  pu  le  connoître. 
Les  rois  de  leur  pouvoir  paroissent  moins  jouir 
Que  les  lâches  sujets  qui  doivent  obéir. 


i9G  JANE  GRAY. 

JANE    GRAY. 

Ah!  des  Anglais,  Clarice,  espère  davantage: 

Non ,  leur  cœur  n'est  pas  né  pour  souffrir  l'esclavage  ; 

Un  jour  du  joug  commun  ils  se  délivreront, 

Pour  l'intérêt  public  ils  se  réuniront. 

Des  hommes  rassemblés  les  décrets  sont  suprêmes  : 

Us  peuvent  annuler  ce  qu  ils  ont  fait  eux-mêmes  r 

Le  pacte  social  ainsi  recommencé 

Ne  permet  plus  aux  rois  d'alléguer  le  passé. 

CLAIIICE. 

Quand  ta  prédiction  devroit  être  accomplie, 
Que  de  maux  à  souffrir  tant  que  vivra  Marie  ! 

JANE    GRAY. 

Elle  hâte  l'instant  de  votre  liberté. 
Craignez  l'accroissement  qu'obtient  l'autorité, 
Quand  les  rois  font  aimer  leur  suprême  puissance: 
Soumis  à  leurs  décrets,  comme  à  la  providence, 
Leurs  sujets  imprudens  renoncent  à  leurs  droits; 
L'indolence  se  plaît  à  recevoir  des  lois, 
Et  le  bonheur  présent  exclut  la  prévoyance; 
Mais  quand  le  despotisme  excite  à  la  vengeance, 
Quand  un  pouvoir  cruel  est  partout  détesté, 
C'est  alors  que  l'on  est  près  de  la  liberté. 
Les  pères  indignés  meurent  avec  courage, 
Pour  laisser  à  leurs  fils  ce  superbe  héritage. 
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SCÈNE  V. 
ALFORT,  JANE  GRAY,  CLARICE. 

AL  FORT. 

Si'bmer  vous  attend. 

CLARICE. 

Ciel  !  ah  ,  quel  affreux  signal  ! 

JANE    GRAY. 

Calme-toi,  ce  n'est  pas  encor  l'instant  fatal; 

De  la  religion  un  ministre  fidèle 

"Vient  m' offrir  les  secours  qu'on  peut  recevoir  d'elle. 

CLARICE. 

Ah  !  tu  sais  mieux  que  lui  le  langage  du  ciel. 

JANE    GRAY. 

11  va  m'entretenir  de  mon  sort  immortel; 
Ces  grandes  vérités ,  que  souvent  on  oublie , 
Sont  notre  seul  espoir  à  la  fin  de  la  vie; 
Et  la  religion,  par  son  sublime  effort, 
Porte  notre  pensée  au-delà  de  la  mort. 
Clarice,  soutiens-moi  contre  ma  destinée; 
Que  ta  douce  amitié  calme  une  infortunée. 

CLARI  CE. 

Je  ne  t'apprendrai  point  à  braver  ton  malheur, 
Plus  que  toi-même,  hélas!  il  accable  mon  cœur; 
N'importe,  je  m'y  livre,  et  c'est  mon  espérance: 
L'excès  de  la  douleur  peut  ôter  1  existence. 

FIN    DU    QUATRIÈME    ACTE. 
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ACTE  CINQUIEME. 

Le  théâtre  représente  une  salle  qui  précède  une  cour 
tendue  de  noir,  qu'on  aperçoit  à  travers  la  porte. 


SCENE  I. 

JANE    GRAY,  seule,  un  billet  à  la  main. 

lVloN  époux  est  sauvé,  ce  billet  me  l'apprenti  ; 
Je  vais  seule  affronter  le  destin  qui  m'attend. 
Non,  jamais  du  soleil  la  brillante  lumière 
D'un  éclat  aussi  vif  ne  frappa  ma  paupière  ; 
11  éclaire  le  jour  dont,  avant  mon  trépas, 
Le  cours,  hélas!  pour  moi  ne  s'achèvera  pas. 
Pardonne-moi,  grand  Dieu,  de  répandre  des  lai'mesï 
Je  tenois  de  tes  dons  un  sort  si  plein  de  charmes, 
Que  les  célestes  biens  promis  dans  l'avenir 
Ne  peuvent  surpasser  un  si  doux  souvenir. 
Quand  le  ciel  des  humains  marque  l'heure  dernière, 
Sans  en  prévoir  l'instant,  ils  perdent  la  lumière. 
Jusqu'au  dernier  moment  jouissant  de  leurs  jours, 
L'espoir  les  accompagne  et  les  charme  toujours; 
Mais  savoir  du  destin  l'arrêt  irrévocable, 
Voir  lever  devant  soi  son  voile  impénétrable, 
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La  force  de  l'esprit  succombe  à  la  terreur, 
Dont  Dieu  dans  sa  bonté  nous  épargne  l'horreur. 
Mais  de  ces  noirs  apprêts,  quel  est  l'affreux  présage? 
Pourquoi  par  cet  aspect  m'effrayer  davantage  ? 
Ce  deuil  de  mes  tyrans  peindroit-il  les  douleurs  ? 
Ou  veut-on  que  sur  moi  je  répande  des  pleurs? 
Ah!  je  n'ai  pas  encore  atteint  dix-huit  années! 
Ciel!  que  vous  m'enlevez  d'heureuses  destinées! 
Je  le  sais,  je  pouvois  échapper  à  mon  sort; 
Mais  qu'obtenois-je,  hélas!  si  je  perdois  Guilfort? 
Je  crains  bien  moins  la  mort  qu'une  semblable  vie; 
J'ai  joui  d'un  destin  long-temps  digne  d'envie  ; 
J'ai  trop  à  ce  destin  accoutumé  mon  cœur, 
Et  j'aime  mieux  mourir  que  souffrir  le  malheur. 
Je  perds  sans  toi  la  vie,  à  toi  seul  destinée, 
Ah  !  vers  toi  ma  pensée  est  sans  cesse  entraînée. 
Dieu!  permets  qu'il  le  sente,  et  que,  dans  ce  moment, 
Son  cœur  encor  réponde  à  mon  cœur  expirant. 
Oui,  l'excès  de  l'amour  exalte  assez  mon  âme, 
Pour  déjà  la  rejoindre  à  l'objet  de  sa  flamme. 
Je  vois  Northumberland,  quel  aspect  furieux! 
Ah  !  les  crimes,  hélas  !  ont  altéré*  ces  yeux , 
Dont  son  fils  a  gardé  le  noble  caractère  ; 
N'importe ,  j'y  retrouve  une  image  si  chère  ; 
C'est  assez ,  c'est  assez  pour  attendrir  mon  cœur. 


20o         JANE  GRAY. 
SCÈNE  II. 

NORTHUMBERLAND,  JANE  GRAY. 

NORTHtrMBERL,AND. 

Ciel!  voudrois-tu  me  faire  éprouver  la  terreur? 
Pour  la  première  fois,  à  la  fin  de  ma  vie, 
D'un  pareil  sentiment  aurois-je  L'infamie*? 
Aon,  lu  n'obtiendras  pas  ce  triomphe  sur  moi, 
A  mes  propres  remords  je  n'aurai  point  de  foi, 
Et  je  te  braverai  jusqu'en  ma  conscience. 

(  à  Jane  Gr.iy.  ) 

Toi  qu'on  livre  à  la  mort ,  malgré  ton  innocence  , 
Victime  dévouée  à  mes  profonds  desseins, 
Immolée  aujourd'hui  par  mes  barbares  mains, 
Ah!  de  quel  sentiment,  prête  à  perdre  la  vie, 
Ton  âme  courageuse  est-elle  encor  remplie  ? 

JAXE    GRAY. 

Votre  fds  est  sauvé ,  je  n'ai  plus  la  terreur 
Qui  pouvoit  surpasser  les  forces  de  mon  cœur; 
Je  regrette,  il  est  vrai ,  ma  douce  destinée; 
Biais  à  la  loi  du  ciel  mon  âme  est  résignée. 

NORTHUMBERLAND. 

Tu  chérissois  ton  sort,  je  haïssois  le  mien, 

Et  pourtant  mon  courage  est  au-dessous  du  tien  ; 

Triomphe,  si  tu  veux,  de  ce  honteux  délire; 

Sous  le  fer  qui  m'attend  avec  rage  j'expire; 

Je  ne  voudrois  pas  vivre  et  je  crains  de  mourir. 

Que  dois-jc  faire  ?  ô  ciel  ! 


ACTE  V,  SCElSE  II.  201 

JANE    G  R  A  Y. 

Il  faut  vous  repentir, 

SORTHDMBERLA.\D. 

Il  n'est  pas  de  remords  à  l'égal  de  mes  crimes  : 
De  l'incrédulité  ,  va  ,  les  obscurs  abîmes 
Sont  le  seul  avenir  qui  convient  à  mon  cœur. 

JANE    G  R  A  Y. 

Pouvez -vous  lapprocher,  sans  en  frémir  d'horreur? 

NORTHUMBERLAND. 

Je  redoute  bien  plus  la  céleste  vengeance. 

JANE    G  R  A  Y. 

Un  moment  a  du  ciel  obtenu  la  clémence  ; 
Et  notre  repentir  peut,  par  sa  profondeur, 
Faire  vivre  en  un  jour  un  siècle  pour  le  cœur. 

NORTHUMBERLAND. 

Peut-être  que  ta  voix  ,  quand  j'étois  jeune  encore , 
Eût  ramené  mes  pas  au  sentier  que  j'ignore; 
Et,  ranimant  en  moi  la  source  des  vertus  , 
M'auroit  fait  éprouver  ce  que  je  ne  sens  plus  ; 
Mais  vingt  ans  de  forfaits  ont  étouffé  la  flamme 
Que  tu  voudrois  en  vain  retrouver  dans  mon  àme  ; 
Et  si  le  trône  encore  étoit  devant  mes  yeux, 
Je  renouvellerois  mes  forfaits  odieux. 
Je  le  crois,  un  moment  de  repentir  sincère 
Fait  que  pour  la  vertu  lame  se  régénère  ; 
Mais  le  cœur  desséché  par  le  crime  et  le  temps, 
N'a  plus  en  son  pouvoir  ces  heureux  sentimens. 

JANE    G  RAY. 

Ah!  n'enviez-vous  point  le  courage  tranquille. 


■2o-2  JANE  GRAY. 

Qui  descend  au  tombeau  comme  dans  un  asile? 

NORTHUMBERLAND. 

Sans  doute  avec  terreur  je  recevrai  la  mort; 
On  m'a  vu  sans  effroi  braver  les  coups  du  sort; 
J'y  pouvois  opposer  les  efforts  du  génie  ; 
Mais  l'éternel  destin  qui  doit  suivre  la  vie, 
Quel  que  soit  son  courage,  effraye  un  criminel; 
J'espère  le  néant  et  redoute  le  ciel. 

JANE    GRAY. 

Ah  !  vos  enfans  encor  pourroient  par  leur  prière.... 

NORTHUMBERLAND. 

Non,  laisse-moi  périr  avec  mon  caractère  ; 
De  ton  sexe  veux-tu  m'inspirer  les  terreurs , 
Et  me  faire  adopter  ses  timides  erreurs  ? 

JANE    GRAY. 

Ah  !  c'est  à  ces  erreurs  que  je  dois  mon  courage. 

NORTHUMBERLAND. 

Va,  j'en  retrouverai  par  l'excès  de  ma  rage; 

Je  meurs  désespéré ,  je  meurs  en  furieux  ; 

Mais  même  en  expirant  je  maudirai  les  cieux. 

Celui  qui  m'a  créé  répond  seul  de  mes  crimes. 

Et  vous,  de  mes  fureurs  innocentes  victimes, 

De  quoi  vous  a  servi  de  respecter  sa  loi  ? 

Sous  le  fer  des  bourreaux  vous  tombez  comme  moi. 

JANE    GRAY. 

Si  j'appris  à  souffrir  en  paix  ma  destinée , 
Qu'importe  à  quelle  mort  je  me  vois  condamnée? 
Quand  notre  force  enfin  croît  avec  le  malheur, 
Il  faut  bénir  le  ciel  qui  soutient  notre  cœur. 
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SCÈNE  III. 
ALFORT,  JANE  GRAY,  NORTHUMBERLAND. 

ALFOKT,   suivi  de  gardes. 

Seigneur. 

sorthumberiand, 

Je  vous  entends. 

JA.XE    GRAY. 

Ciel  !  o  moment  funeste  ! 
Ah  !  je  sens  que  je  perds  la  force  qui  me  reste. 

N  O  R  T  H  tJ  M  B  E  R  L  A  X  D. 

Garde  toi  de  porter  trop  loin  cette  douleur; 
Va ,  songe  que  jamais  je  n'ai  plaint  le  malheur. 
Tu  voulois  à  ton  Dieu  ramener  un  coupable; 
Si  tu  pouvois  pleurer  ce  mortel  misérable, 
Ta  sublime  vertu  perdroit  de  sa  grandeur  : 
Sais-tu  qui  me  condamne  à  ce  sort  plein  d'horreur? 
C'est  l'affreux  tribunal  des  malheureuses  ombres 
Que  ma  main  entraîna  dans  les  abîmes  sombres  : 
Elles  m'attendent  là  pour  prolonger  ma  mort, 
Et  de  l'instarit  présent  faire  à  jamais  mon  sort. 
Ou'ai-je  dit?  juste  ciel!  j'ai  donc  connu  la  crainte, 
Et  par  elle  un  moment  mon  àme  fut  atteinte  ; 
Qu'on  me  donne  la  mort;  à  l'instant  de  périr, 
Ils  auront  donc  appris  que  je  pouvois  frémir  ! 

(  Il  sort ,  et  les  portes  se  ferment.  ) 
JANE    GRAY,    seule. 

Ah  !  pour  voir  sans  terreur  la  fin  de  cette  vie , 
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Sans  le  secours  du  ciel  à  quoi  sert  le  génie  ? 

Le  courage  qu'il  faut  dans  ce  moment  d'horreur, 

C'est  à  la  vertu  seule  à  1  inspirer  au  cœur. 

SCÈNE  IV. 
JANE   GRAY,    GUILFORT. 

GUILFORT,  aux  gardes  qui  l'accompagnent. 

Oui,  rendez-moi  mes  fers,  que  j'expire  avec  elle! 

JANE    GRAY, 

Ciel!  c'est  lui!  je  l'entends!  Guilfort!  je  meurs  ! 

(  Elle  s'évanouit  dans  les  bras  de  Gnilfort.  ) 
GUILFORT. 

Cruelle  ! 
Tu  voulois  me  sauver. 

JANE    GRAY. 

Tu  meurs  !  ô  désespoir  ! 
Un  moment  j'ai  senti  le  bonheur  de  te  voir, 
J'avois  tout  oublié. 

GUILFORT. 

Quoi  !  c'étoit  donc  en  France 
Qu'on  devoit  m'enlever  ma  trompeuse  espérance? 
J'ai  su  de  Davison  à  la  fin  arracher 
Le  secret  qu'il  vouloit  vainement  me  cacher. 
Si  ta  volonté  seule  avoit  été  suivie, 
Ajoutant  quelques  jours  à  ma  fatale  vie, 
Dans  des  tourmens  affreux  tu  me  faisois  mourir, 
Plus  que  Marie,  ô  ciel  !  j'aurois  dû  te  haïr. 
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JANE    G  RAY. 

Quoi  !  tu  veux  à  l'amour  immoler  cette  vie 
Que  j'avois  dérobée  au  courroux  de  Marie, 
Pour  mourir  avec  moi  tu  reviens  t'y  livrer. 

GUILFORT. 

Aucun  pouvoir  humain  ne  peut  nous  séparer. 

JANE    G  RAY. 

Eh  bien  !  puisque  le  ciel  confond  nos  destinées, 
Et  dans  le  même  instant  veut  les  voir  terminées, 
Je  ne  m'oppose  plus  à  ses  derniers  arrêts, 
Quand  j'expire,  à  ta  mort  enfin  je  me  soumets. 

GUILFORT. 

Ah  !  c'est  moi  qui  le  perds. 

JANE     G  R  AY. 

C'est  par  toi  que  ma  vie 
Donna  d'un  bonheur  pur  le  spectacle  à  l'envie  : 
Guilfort,  c'est  dans  tes  bras  que  j'en  trouve  la  fin  : 
Dans  cet  instant  encor  je  chéris  mon  destin. 

GUILFORT. 

Que  nous  étions  heureux  ! 

JANE    GRAY. 

Par  la  reconnoissance 
Il  faut  s'en  souvenir. 

GUILFORT. 

Divine  Providence  ! 
Qu'a-t-elle  fait,  hélas!  pour  mériter  la  mort? 

JANE    GRAY. 

Le  temps  auroit  peut-être  altéré  notre  sort, 
Et  notre  cœur  un  jour,  glacé  par  la  vieillesse, 


ao6  JANE  G  RAY. 

Eût  de  la  passion  moins  ressenti  l'ivresse. 

Nous  mourons  tout  entiers;  notre  dernier  soupir 

D'un  cœur  brûlant  d'amour  peut  encore  sortir. 

GUILFORT. 

Mes  regards  enivrés,  fixés  sur  ce  que  j'aime, 
Suspendront  dans  mon  cœur  l'effroi  de  la  mort  même. 
Je  le  crois,  quand  on  s'aime  il  n'est  plus  de  malheur, 
Les  vrais  maux,  des  humains  sont  tous  au  fond  du  cœur  ; 
Et  c'est  assez  pour  lui  de  l'amour  qu'il  inspire. 
Ah  !  de  la  passion  je  sens  que  le  délire 
Peut  m' exalter  assez  pour  mêler  du  plaisir 
A  l'horreur  que  ce  jour  doit  faire  ressentir. 

JANE    G  RAY. 

Ensemble  jusqu'au  ciel  élevons  notre  hommage, 
Que  la  religion  nous  donne  un  saint  courage. 
]\ous  nous  remettons  trop  au  pouvoir  de  l'amour. 

(Ou  entend  un  tambour  couvert  de  crêpe.  ) 
GUILFORT. 

Grand  Dieu  !  quel  son  lugubre  on  entend  dans  la  tour  ! 

JANE    GRAY. 

C'est  le  signal  affreux  de  la  mort  de  ton  père. 

GUILFORT. 

O  ciel  !  c'est  trop  long-temps  prolonger  ma  carrière. 
Hélas  !  que  t'a-t-il  dit  à  son  dernier  moment? 

JANE    GRAY. 

J'ai  voulu  vers  son  Dieu  l'entraîner  vainement. 

GUILFORT. 

Ah!  n'importe,  pour  lui  j'implore  ta  prière, 
Du  père  et  de  son  fils  sois  l'ange  tutélaire. 


ACTE  V,  SCENE  IV.  207 

Tu  vas  me  présenter  au  séjour  éternel , 
L'objet  qui  te  fut  cher  te  suivra  dans  le  ciel. 

SCÈNE  V. 
JANE  GRAY,  GUILFORT. 

(Les  portes  s'ouvrent,  Alfort  et  ses  gardes  remplissent  le  théâtre.  ) 
JANE    GRAY. 

Ttj  les  vois,  dans  tes  bras  cache-moi  le  visage, 
Presse-moi  sur  ce  cœur  dont  j'attends  mon  courage. 

GTJILFORT. 

Ah  !  ne  fais  pas  jouir  nos  vils  persécuteurs; 

Devant  eux,  s'il  se  peut,  ne  répands  point  de  pleurs. 

JANE    GRAY. 

Alfort,  si  votre  cœur  plaint  mon  destin  funeste, 
Vous  pouvez  l'adoucir  pour  l'instant  qu'il  me  reste: 
Souffrez  qu'à  l'échafaudje  monte  avant  Guilfort. 
Et  vous  me  sauverez  la  douleur  de  sa  mort. 

GUILFORT. 

Quoi  !  tu  veux.... 

JANE    GRAY. 

De  mon  sexe  épargne  la  foiblesse , 
Par  la  force  il  ne  peut  témoigner  sa  tendresse; 
J  attends  de  toi  l'effort  impossible  à  mon  cœur. 
Soutiens-moi,  cher  Guilfort,  dans  ce  moment  d'horreur. 

GUILFORT. 

Ah!  viens,  viens  sur  mon  sein  reposer  cette  tête, 
Qu  à  faire ,  hélas  !  tomber  un  barbare  s'apprête. 
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Quand  le  même  destin  doit  nous  unir  tous  deux, 
Je  péi'is  le  dernier  pour  te  fermer  les  yeux. 

(  Ou  entend  du  bruit  ;  on  doit  apercevoir  du   mouvement  dans   la 
salle  qui  précède  celle  de  la  scène.  ) 

JANE    GRAY. 

Quel  tumulte!  que  vois -je?  ô  destin  misérable! 
Pembroke  est  arrêté,  quand  son  bras  secourable.... 
Ah!  qu'un  moment  d'espoir  ajoute  à  la  douleur! 

SCÈNE  VI. 

LES    PRECEDENS. 
PEMBROKE    arrive  désarmé;   Dorset  le  suit. 

Barbares,  osez-vous....  Quel  spectacle!  ô  terreur! 
Cruels!  tant  de  vertus,  d'innocence ,  de  charmes.... 
Lâches ,  sourds  à  ma  voix  !  ah  !  rendez-moi  mes  armes. 

JANE    GRAY. 

Pembroke,  c'en  est  fait,  je  souscris  à  mon  sort; 
Ne  vous  reprochez  point  d'avoir  causé  ma  mort: 
Un  autre  souvenir,  en  perdant  l'existence, 
Ne  me  laisse  sentir  que  la  reconnoissance. 
Guilfort,  allons  mourir;  je  suis  digne  de  toi: 
Ton  sublime  courage  a  passé  jusqu'à  moi. 

(lille  sort  avec  Guilfort  ;  Alfort  la  suit.) 
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SCÈNE  VII. 
PEMBROKE,  DORSET. 

PT.  MBROKE    vent  arrêter  les  gardes,  qui  le   repoussent ,  l'envi- 
ronnent et  détendent  la  porte. 

Arrêtez,  arrêtez  !  quelle  rage  impuissante  ! 

Ils  sont  sourds,  les  cruels,  à  nia  voix  menaçante, 

Et  c'est  moi  qui,  guidant  leurs  pas  dans  les  combats. 

De  celle  que  j'adore  ai  causé  le  trépas. 

Monstre,  va  donc  jouir  de  ta  noire  vengeance! 

La  sauver  maintenant  n'est  plus  en  ta  puissance  ; 

Le  peuple  a  respecté  ces  criminelles  lois, 

La  barbare  Marie  a  méconnu  mes  droits. 

Seul  je  dois  m'accuser  du  malheur  qui  m'accable: 

Il  faut  m'en  délivrer. 

(  Il  vent  se  tuer.  ) 
DORSET    se  jette  sur  son  épée. 

Ciel! 

P  E  M  B  R  O  K  E. 

Secours  détestable  ! 
Tu  veux  me  préserver  de  ma  propre  fureur, 
Et  me  sauveras-tu,  cruel,  de  ma  douleur? 
A  ce  supplice  lent  ton  amitié  me  livre, 
Mon  crime  a  mérité  que  l'on  me  force  à  vivre. 

(  On  entend  le  tambour  funèbre.  ) 

Tu  l'entends  :  ah  !  je  meurs. 

(  Il  tombe  dan^  les  bras  de  Dorset.  ) 
XVII.  T  j 
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DORSET. 

Pardonne,  Dieu  clément, 
Prends  pitié  de  son  sort,  son  cœur  est  innocent. 


FIN    DE    JANE    GIUi. 


SOPHIE, 

OU 

LES  SENTIMENS  SECRETS, 

PIÈGE  EN  TROIS  ACTES  ET  EN  VERS, 

COMPOSÉE    EN     1786. 


PERSONNAGES. 

Le  comte  DE  SAINVILLE,  François. 

La  comtesse  DE  SAINVILLE,  An^loise. 

Miss  Sophie  MORT I MER,  Angloise. 

Milord  Henri  BEDFORD. 

CECILE,  fille  du  comte  de  Sainville,agéedesix  ans. 


La  scène  est  en  France,  dans  une  terre  du  comte 
de  Sainville. 


Le  théâtre  représente  un  jardin  anglois.  On  voit,  d'un 
côté  ,  une  urne  environnée  de  cyprès ,  et  de  l'autre 
un  pavillon  fermé.  La  grille  est  dans  le  fond  ,  et  donne 
sur  le  grand  chemin.  Le  château  paroît  dans  l'éloigne- 
ment. 


SOPHIE, 

OU 

LES  SENTIMENS  SECRETS, 

PIÈCE  EN  TROIS  ACTES. 

ACTE  PREMIER. 


SCENE  I. 

LE  COMTE  DE  SAINVILLE,  MILORD 
HENRI   BEDFORD. 

LORD     HENRI. 

Ah!  laissez-moi  chérir  jusqu'à  son  malheur  même, 
Réparer  son  destin  est  un  bonheur  suprême. 
Que  cet  ange  du  ciel  descende  jusqu'à  moi , 
Qu'il  daigne  recevoir  mes  sermens  et  ma  foi , 
Et  que  l'on  m'offre  après  tous  les  biens  de  la  rie  : 
Enviez  mon  destin  ,  je  choisirai  Sophie. 

LE     COMTE. 

Mon  cœur  ne  peut  blâmer  ce  noble  mouvement , 
La  raison  même  approuve  un  pareil  sentiment. 
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Ce  seroit  avilir  son  généreux  langage 

Que  d'oser  contre  vous  combattre  davantage  ; 

Mais  Sophie,  à  vos  vœux  constante  à  s'opposer, 

Puise  dans  ses  malheurs  le  droit  de  refuser 

Le  nœud  que  votre  cœur  si  vivement  désire. 

Jl  faut,  m'a-t-elle  dit,  de  mon  destin  l'instruire: 

Peignez-lui  le  tableau  de  mes  longues  douleurs; 

Qu'au  lieu  d'amour,  enfin,  il  m'accorde  des  pleurs. 

LORD    HENRI. 

Ses  malheurs  à  mes  yeux  la  rendront-ils  moins  belle? 
Mais  n'importe,  parlez,  vous  m'entretiendrez  d'elle. 

LE    COMTE. 

Son  père  Mortimer  hérita  de  grands  biens  ; 
L'amour  lui  fit  former  le  plus  doux  des  liens; 
Mais  l'objet  de  ses  vœux,  la  mère  de  Sophie, 
En  lui  donnant  le  jour  perdit  bientôt  la  vie. 
Mortimer  éloigna  sa  fille  de  ses  yeux; 
Ce  malheureux  enfant  lui  devint  odieux  : 
Ses  traits,  lui  retraçant  l'image  de  sa  mère, 
Le  frappoient  de  terreur,  loin  de  pouvoir  lui  plaire. 
La  voix  du  sang  ne  put  triompher  de  son  cœur  ; 
Il  remit  son  enfant  dans  les  mains  de  sa  sœur, 
Oui  dès  long-temps  livrée  à  sa  douleur  profonde, 
Seule,  s'en  nourrissoit  loin  du  bruit  et  du  monde, 
Et  gardoit  dans  les  pleurs  le  profond  souvenir 
D'un  chagrin  dont  son  cœur  ne  vouloit  pas  guérir. 
Ainsi,  dans  les  douleurs  et  la  mélancolie, 
Durant  quinze  ans  entiers  elle  éleva  Sophie  ; 
Ma  femme  qui ,  l'été,  non  loin  d'elle  habitoit. 
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Seule  pendant  ce  temps  quelquefois  la  voyoit. 

Cette  éducation  lugubre  et  solitaire. 

De  son  impression  frappa  son  caractère  : 

Elle  ne  crovoit  plus  dès  l'enfance  au  bonheur, 

Et  l'on  avoit  trop  tôt  peut-être  ému  son  cœur. 

Elle  en  pourra  souffrir,  mais  son  charme  en  augmente  ; 

Qui  sauroit  imiter  cette  grâce  touchante? 

Elle  conserve  encor,  déjà  dans  son  printemps, 

La  vérité  qu'à  peine  on  retrouve  aux  enfans  ; 

Et  dans  les  mouvemens  de  cette  Ame  si  pure , 

On  apprend  à  connoître  ,  à  sentir  la  nature. 

LORD    HENRI. 

De  me  la  peindre,  hélas  !  épargnez-vous  le  soin  ; 
Ah  !  c'est  de  l'oublier  que  mon  cœur  a  besoin. 

LE    COMTE. 

Son  père  cependant ,  guéri  de  sa  tristesse , 

De  tous  les  faux  plaisirs  goûtoit  la  folle  ivresse  ,* 

Un  vain  amour  du  faste  alors  le  dominoit, 

Il  perdit  en  quinze  ans  tout  ce  qu'il  pessédoit , 

Et  résolut  enfin  de  venir  vivre  en  France  , 

Pour  fuir  les  lieux  témoins  de  sa  magnificence. 

Dans  ces  tristes  momens  d'ennuis  et  de  douleur, 

L'image  de  sa  fille  apparut  à  son  cœur. 

Dès  que  ce  sentiment  fut  connu  de  Sophie , 

Elle  voulut  voler  vers  l'auteur  de  sa  vie, 

Et  crut  lui  devoir  tout  quand  il  fut  malheureux. 

Elle  vint  à  Paris  ,  et  ses  soins  généreux 

D'un  père  infortuné  soutinrent  lexistence; 

Enfin  il  succomba  sous  sa  longue  souffrance. 


2iG  SOPHIE. 

Ma  femme,  alors  absente,  en  apprenant  sa  mort, 

Se  hâta  de  m  écrire ,  et  me  peignit  le  sort 

De  cette  jeune  fille,  à  sa  douleur  livrée , 

De  son  pays,  des  siens,  par  les  mers  séparée. 

Elle  daigna  me  voir;  son  aspect  douloureux 

Toujours  depuis  ce  temps  est  présent  à  mes  yeux. 

La  mort  décoloroit  déjà  ce  beau  visage  ; 

N'opposant  au  malheur,  ni  force,  ni  courage, 

Par  ennui  de  la  vie  elle  vouloit  la  mort, 

Et  rien  ne  l'attachoit  à  prolonger  son  sort. 

Mais  quand  les  premiers  mots  d'un  intérêt  plus  tendre 

A  ce  cœur  déchiré  purent  se  faire  entendre, 

Sans  crainte  dans  mes  bras  elle  vint  se  jeter , 

Et  crut,  pouvant  aimer,  qu'il  est  doux  d'exister. 

LORD    HENltl. 

Ah!  sans  doute  je  sais  que  de  son  âme  entière 
Les  plus  doux  sentimens.... 

LE    COMTE. 

Je  lui  tiens  lieu  de  père. 
Mais  si  depuis  trois  mois  elle  est  dans  ce  séjour, 
C  est  que  depuis  trois  mois  j'attendois  chaque  jour 
Ma  femme ,  qui  n'osoit  s'éloigner  de  son  père  : 
Libre,  hélas  !  par  sa  mort,  de  quitter  l'Angleterre  , 
Elle  arrive  aujourd'hui;  sans  doute  elle  obtiendra.... 

LORD    HENRI. 

Sophie  à  ses  conseils  jamais  ne  cédera; 
Quand  vous  ne  pouvez  rien,  vous  voulez  que  j'espère; 
A  mon  amour,  à  moi  sans  doute  elle  est  contraire. 
11  faut.... 
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LE    COMTE. 

Vous  vous  trompez  ;  c'est  le  nom  d'un  époux 
Que  son  timide  cœur  repousse  seul  en  vous. 
D  autres  soins  jusqu'alors  je  l'avois  délivrée, 
La  rage  de  d'Herbin  contre  moi  s'est  montrée. 

LORD    HENRI. 

D'Herbin  jusqu'à  Sophie  osa  lever  les  yeux! 

LE    COMTE. 

Il  pense  que  c'est  moi  qui  m'oppose  à  ses  vœux , 

Me  menace  en  secret  de  sa  noire  vengeance. 

D  être  offensé  par  lui  j'ai  de  l'impatience. 

Mais  cependant  pour  vous  mes  soins  sont  superflus; 

Mon  malheur ,  dit  Sophie ,  exige  ce  refus. 

Et  lorsqu'avec  transport  j'offre  à  ses  pieds  l'hommage 

Des  biens  que  la  fortune  a  mis  en  mon  partage  , 

Elle  me  fait  connoître ,  à  son  regard  glacé , 

Que  d'un  semblable  espoir  son  cœur  est  offensé; 

Que  mes  sentimens  seuls  peuvent  toujours  lui  plaire, 

Et  qu'elle  veut  l'amour,  et  non  les  droits  d'un  père. 

LORD    HENRI. 

Ce  nom  de  père  encore  est  bien  peu  fait  pour  vous.... 

Mais  ces  scrupules  vains  céderoient  à  l'époux 

Que  son  cœur  choisiroit.  Ah  !  du  moment  qu'on  aime , 

Un  si  doux  sentiment  paroît  le  bien  suprême  ; 

Elevant  son  amant  à  sa  propre  hauteur , 

On  croit  tout  lui  donner  en  lui  donnant  son  cœur  ; 

Et  1  on  n'éprouve  pas  une  crainte  insensée, 

Dont  jamais  de  soi-même  on  n  auroit  la  pensée. 


?-'3  SOPHIE. 

LE    COMTE. 

Mais  que  puis-je  pour  vous?  qu'exigez-vous  de  moi? 
Je  dois  lui  conseiller  de  vous  donner  sa  foi  : 
Je  sais  que  sans  retour  je  me  sépare  d'elle, 
Qu'à  Londres  pour  jamais  votre  sort  vous  rappelle. 
N  importe ,  son  bonheur  est  mon  premier  désir , 
Et  loin  d'elle  à  jamais  je  saurai  la  chérir. 
Depuis  un  mois  de  vous  je  lui  parle  sans  cesse, 
Et  c  est  depuis  ce  temps  que  renaît  sa  tristesse. 
Le  voile  du  malheur  a  couvert  ses  beaux  yeux  ; 
Je  la  vois  replongée  en  cet  état  affreux 
Qui  fit  trembler  pour  elle  à  la  mort  de  son  père  ; 
Elle  a  de  la  douleur  repris  le  caractère. 

LORD    HENRI. 

Quoi  !  l'amour  un  moment  peut-il  rendre  cruel  ? 
Quand  il  est  violent,  seroit-il  personnel? 
Non  ,  ne  lui  parlez  plus  ;  toute  votre  éloquence 
Ne  détruit  pas  le  mal  que  fait  votre  présence. 
Ah  !  Sophie ,  en  effet  f  peut-elle  préférer 
L'homme  qu'à  son  tuteur  elle  doit  comparer  ?    . 
De  son  indifférence,  oui,  vous  êtes  coupable  ; 
A  ses  yeux  éclairés  montrez-vous  moins  aimable. 
Vous  qu'avec  passion  l'on  est  forcé  d'aimer, 
Vous  pour  qui  la  raison  apprit  à  s'enflammer , 
Et  dont  l'heureux  talent  de  penser  et  de  plaire  , 
Unit  pour  vous  vanter  la  France  et  l'Angleterre  ; 
Vous  que  vos  qualités  n'égarèrent  jamais  , 
Vertueux  sans  rigueur ,  et  tendre  sans  excès  ; 
Qui  possédez  enfin  ce  qui  semble  s'exclure , 
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Tous  les  dons  opposés  qu'accorde  la  nature. 
Les  préjugés  par  vous  sont  tous  anéantis  ; 
Le  plus  fier  des  Anglois  ,  vous  désirant  pour  fils  , 
Rossel  vint  le  premier  vous  proposer  sa  fille, 
Et  crut,  par  un  François,  honorer  sa  famille. 

LE    COMTE. 

Ce  portrait ,  cher  Henri ,  ne  peut  me  ressembler  ; 
Mais  quel  nouveau  soupçon  est  venu  vous  troubler  î* 
Je  respecte  en  mon  cœur  la  foi  que  j'ai  jurée  ; 
La  parole  à  l'honneur  est  à  jamais  sacrée. 

LORD    HENRI. 

L'amour  n'a  point  serré  ce  lien  solennel. 
Quand  vous  l'avez  formé,  la  fille  de  Rossel, 
Simple  et  timide' enfant,  n'avoit  pas  su  vous  plaire  ; 
Elle  a,  depuis  ce  temps,  vécu  près  de  son  père; 
A  peine  de  vous  voir  a-t-elle  eu  le  bonheur  : 
De  nos  femmes  ici  vous  blâmez  la  froideur. 
Vous  n'avez  pas  le  temps  de  pénétrer  dans  1  àme , 
Vous  voulez  que  vos  yeux  aperçoivent  la  flamme. 
Par  tout  ce  qu'on  vous  montre  il  faut  vous  attacher, 
Et  nous,  l'on  nous  séduit  par  ce  qu'on  sait  cacher. 

LE    COMTE. 

La  comtesse  est  aimable,  et  me  fut  toujours  chère; 
Je  lui  dois  le  doux  nom,  le  nom  sacré  de  père. 
Ses  charmes,  ses  vertus,  m'attachent  à  jamais, 
Et  dans  ce  siècle  même,  au  nombre  des  forfaits 
Je  compte  d'un  époux  la  volage  inconstance. 
Pour  les  femmes  enfin  j'aurois  plus  d  indulgence. 
Par  le  sentiment  seul  leurs  jours  sont  agités  ; 


aao  SOPHIE. 

Consacrant  à  lui  seul  toutes  leurs  facultés, 
L'histoire  Je  leur  cœur  est  celle  de  leur  vie. 
Mais  les  hommes,  voués  à  servir  leur  patrie, 
De  mille  soins  divers  s'occupant  tour-à-tour, 
Peuvent  plus  aisément  s'arracher  à  l'amour. 
Si  jamais....  cependant....  notre  pensée  active, 
Sous  les  lois  de  l'amour  étoit  un  jour  captive; 
S  il  savoit  à  lui  seul  attirer  notre  cœur, 
La  force  de  notre  âme  accroîtroit  son  malheur. 
Mais  à  trente  ans  encor  l'âme  est-elle  enivrée? 
Et  Sophie,  à  mes  yeux,  n'est-elle  pas  sacrée  ? 

LORD    HENRI. 

Je  vous  respecte  trop  pour  vous  craindre  un  moment; 
Mais  je  redoute,  hélas!  un  autre  sentiment, 
Dont  je  vois  chaque  jour  les  progrès  et  l'empire. 

LE    COMTE. 

Que  pensez-vous?  ô  ciel.... 

LORD    HENRI. 

Il  faut  donc  vous  le  dire  ? 
De  Sophie,  en  un  mot,  vous  êtes  adoré, 
Ce  secret  d'elle-même  est  encore  ignoré. 
Mais  l'amour  à  l'amour  ne  peut  se  méconnoître  : 
Votre  âme,  votre  esprit,  malgré  vous  l'ont  fait  naître. 
Ah  !  croyez  que  je  vois  à  des  signes  certains 
Ce  sentiment  vainqueur,  obstacle  à  mes  desseins. 
Tantôt  elle  regarde  avec  des  yeux  de  mère 
Cécile,  votre  fdle,  image  de  son  père; 
Tantôt,  en  vous  parlant,  elle  tremble  et  rougit; 
Son  trouble  ne  vient  pas  de  ce  qu  elle  vous  dit  : 
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Ces  jardins  qu'elle-même  embellit  pour  vous  plaire. 
Prêtent  à  ses  soupirs  une  ombre  solitaire; 
Et  sur  ce  pavillon  où  vous  vous  retirez, 
Où  jamais  jusqu'ici  nous  ne  sommes  entrés. 
Ses  beaux  yeux  inquiets  vont  s'attacher  sans  cesse; 
C'est  alors  que  sans  crainte  ils  peignent  la  tendresse. 
Et  n'osant  vous  fixer,  la  trace  de  vos  pas 
Captive  les  regards  que  vous  n'obtenez  pas. 

LE    COMTE. 

Voilà  bien  d'un  amant  l'insensé  caractère  ! 

I  n  coup  d'reil  lui  suffit  pour  croire  à  sa  chimère. 

LORD    HENRI. 

Par  l'amour,  il  est  vrai ,  l'on  peut  être  égaré  ; 
Mais  par  lui  plus  souvent  l'on  doit  être  éclairé. 

LE    COMTE. 

Un  semblable  soupçon  outrageroit  Sophie. 

LORD    HENRI. 

Moi ,  l'outrager  !  O  ciel  !  plutôt  perdre  la  vie. 

Dans  le  fond  de  son  cœur  jamais  elle  n'a  lu , 

Et  n'a  point  triomphé  ,  n'ayant  point  combattu. 

Mais  je  la  vois  paroître  :  ah  !  gardez  qu'on  l'éclairé, 

Que  ses  vrais  serftimens  soient  pour  elle  un  mystère: 

Et  si  jamais  un  jour  je  possède  sa  foi, 

Elle,  au  moins,  pensera  qu'elle  n'aima  que  moi. 


*22  SOPHIE. 

SCÈNE  IL 
LE  COMTE,  SOPHIE. 

LE    COMTE. 

(  à  part.  )  (à  Sophie.  ) 

0  ciel  !  diroit-il  vrai  ?  —  Mon  aimable  Sophie , 
Pourquoi  donc  vos  beaux  yeux  de  la  mélancolie 
Peignent-ils  maintenant  les  profondes  douleurs  ? 
Pourquoi  semblent-ils  prêts  à  répandre  des  pleurs  ? 

SOPHIE. 

Du  bonheur  jusqu'ici  j'ai  peu  connu  l'ivresse  ; 
Mais,  encore  une  fois,  nul  chagrin  ne  me  presse, 
Quel  sujet  en  effet  causeroit  mes  ennuis  ? 

LE    COMTE. 

Vous  n'êtes  pas  heureuse?.... 

SOPHIE. 

Oui,  monsieur,  je  le  suis. 

LE    COMTE. 

Monsieur  !  qu'ai-je  donc  fait  ?  Jadis  un  nom  plus  tendre, 
A  mon  coeur  attendri  daignoit  se  faire  entendre. 

SOPHIE. 

Eh  !  quel  est  donc  le  nom  qui  vous  est  destiné  ? 

LE    COMTE. 

Celui  d'ami  par  vous  m'avoit  été  donné. 

SOPHIE. 

Eh  bien  donc,  mon  ami,  oui  je  suis  votre  amie, 
Celle  qui  vous  doit  tout,  votre  pauvre  Sophie. 
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LE    COMTE. 

Calmez  cette  douleur....  Vous  savez  que  j'attends 
La  comtesse  aujourd'hui.... 

SOPHIE. 

Je  le  sais ,  ces  momens 
Pour  vous  seront  bien  doux. 

LE     COMTE. 

Mon  aimable  Sophie 
Sans  doute  avec  plaisir  reverra  son  amie. 

SOPHIE. 

Oui,  c'est  avec  plaisir  que  je  dois  la  revoir, 
Sa  présence  en  ces  lieux  fut  mon  premier  espoir  ; 
Pour  cet  heureux  retour  votre  fille  est  parée; 
De  guirlandes  de  fleurs  mes  mains  l'ont  entourée. 
N'est-ce  pas  une  fête  aujourd'hui?.... 

LE    COMTE. 

Non,  Sophie. 
Point  de  fête  jamais,  quand  la  mélancolie 
Obscurcira  l'éclat  de  ces  yeux  enchanteurs. 
Mais  souffrez  que  d'Henri  je  plaigne  les  douleurs  ; 
Son  pays  et  ses  biens,  son  nom,  son  caractère, 
Permettent  qu'il  aspire  au  bonheur  de  vous  plaire. 
Parent  de  la  comtesse,  elle  va  tout  tenter 
Pour  obtenir  qu'enfin  vous  daigniez  l'accepter. 

SOPHIE. 

J'estime  fort  Henri  ;  mais  de  ce  mariage 
Et  d'aucun  autre  enfin,  quel  qu'en  soit  l'avantage, 
Je  ne  puis  me  résoudre  à  former  les  saints  nœuds: 
Etre  libre,  et  mourir,  c'est  tout  ce  que  je  veux. 
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LE    COMTE. 

Quel  langage,  Sophie!  ah  !  je  ne  puis  l'en  tendre.... 
L'amour  d'Henri  pour  vous  est  si  vif  et  si  tendre  ! 
Si  rarement  un  cœur  sait  ainsi  s  enflammer! 

SOPHIE. 

Vous  êtes  étonné  que  l'on  puisse  m'aimer?.... 

LE    COMTE. 

Lord  Henri  m'intéresse ,  et  son  malheur  extrême 
Mérite  la  pitié.... 

SOPHIE. 

Voulez-vous  que  je  l'aime:' 
Votre  intérêt  pour  lui  l'exige-t-il  de  moi , 
Et  faut-il  que  de  vous  j'en  reçoive  la  loi  ? 

LE    COMTE. 

Du  malheureux  Henri,  oui,  je  plains  la  souffrance; 

Quel  tourment ,  en  effet,  d'aimer  sans  espérance  ! 

On  n'ose  contempler  dans  l'objet  de  ses  feux 

Les  célestes  attraits  qui  nous  rendroient  heureux. 

L'on  voudroit,  s'il  se  peut,  méconnoître  son  âme, 

Dans  un  ange  à  nos  yeux  ne  plus  voir  qu'une  femme, 

Soi-même  l'on  voudroit  tromper  son  propre  cœur; 

Mais  de  nos  vains  efforts  l'amour  est  le  vainqueur, 

Des  charmes  qu'on  évite  il  nous  offre  l'image; 

Oubliés  un  moment  ils  frappent  davantage; 

Et  la  triste  raison ,  par  ses  cruels  combats , 

Sait  troubler  notre  cœur  ,  mais  n'en  triomphe  pas. 

Voilà  du  jeune  Henri  le  désespoir  extrême, 

Et  voilà  comme  on  est  malheureux  quand  on  aime. 
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SOPHIE. 

Mon  cœur  par  ce  tableau  sans  doute  est  attendri  ; 
Mais  dois-je  m'immoler  aux  désirs  de  Henri  ? 

LE    COMTE. 

Votre  félicité ,  croyez-moi ,  m'est  bien  chère, 
Et  pour  elle  je  fais....  tout  ce  que  je  dois  faire. 
Je  vais  jusqu'à  vouloir  vous  donner  le  bonheur 
De  trouver  un  époux  digne  de  votre  cœur, 
De  former  par  l'amour  les  nœuds  de  l'hyménée. 
Dieu  !  que  je  sens  le  prix  de  cette  destinée  ! 
Qu'ils  étoient  nés  heureux,  ceux  que  l'arrêt  du  sort 
A  conduits  l'un  vers  l'autre,  et  qui,  sans  nul  remord, 
Eprouvant  de  l'amour  l'invincible  puissance, 
Goûtent  et  ses  plaisirs  et  ceux  de  l'innocence  ! 
L'espoir  dans  le  printemps  couronne  l'avenir  ; 
Mais  quand  nos  jeunes  ans  commencent  à  nous  fuir, 
Cessant  de  désirer  les  jours  qu'on  doit  attendre, 
Vers  l'éternelle  nuit  le  temps  semble  descendre  : 
Plus  de  bonheur  pour  nous.  Que  ce  mortel  heureux 
Qui  possède  à  jamais  l'objet  de  tous  ses  vœux 
Voit  sous  un  autre  aspect  et  le  temps  et  la  vie  ! 
Ses  jours  s'écouleront  auprès  de  son  amie; 
11  doit  clans  l'avenir  retrouver  le  présent  ; 
Un  plaisir  vif  et  pur  doit  marquer  chaque  instant: 
Des  jours  dont  constamment  se  forme  son  année, 
Un  seul  embelliroit  une  autre  destinée  ! 
Ce  que  je  dis  pour  nous  de  même  est  vrai  pour  vous; 
Ce  sort  pour  une  femme  est  sans  doute  aussi  doux: 
Vous  pouvez  l'espérer,  vous  êtes  libre  encore. 
xvii.  1 5 
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Ah  !  n'y  renoncez  pas.... 

SOPHIE. 

Langage  que  j'adore  ! 
Votre  voix  retentit  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 
Oui ,  vous  avez  raison;  oui,  c'est  là  le  bonheur. 
Mais  vous  ilatteriez-vous  de  m'avoir  entraînée  ? 
D'Henri  plus  que  jamais  vous  m'avez  éloignée. 

EE    COMTE,  d'un  tou  ferme. 

Non,  non  !  vous  le  devez;  il  le  faut,  et  c'est  lui 
Qui  de  vos  jeunes  ans  sera  le  digne  appui. 

SOPHIE. 

J'ai  besoin  d'un  appui,  vous  l'avez  dit,  barbare  ! 

Il  faut  a  vous  quitter  que  mon  cœur  se  prépare. 

Je  vous  suis  importune  ,  et  je  ne  puis  mourir  : 

L'o*4  n'obtient  pas  ce  bien  à  force  de  souffrir. 

Ah  !  pourquoi  m'avez-vous  rattachée  à  la  vie  ? 

Quel  mal  vous  avoit  fait  cette  pauvre  Sophie  ? 

Vous  prolongiez  ses  jours  pour  causer  son  malheur, 

Et  pour  le  déchirer,  vous  ranimiez  son  cœur. 

De  ma  vie,  écoutez,  je  sens  la  trame  usée; 

Je  ne  demande  plus  qu'une  faveur  aisée. 

Pendant  un  mois  encor  laissez-moi  vivre  ici, 

Sans  entendre  parler  ni  d'époux  ni  d'Henri; 

Et  si,  ce  mois  passé,  ma  fatale  jeunesse, 

Ma  force,  malgré  moi,  résiste  à  ma  tristesse, 

C'est  alors  loin  de  vous  qu'il  faut  me  rejeter, 

Alors  punissez- moi  de  pouvoir  exister. 

Une  vieille  parente,  au  fond  de  l'Angleterre, 

Portant  le  même  nom  que  mon  malheureux  père , 
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Me  presse  de  partir,  et  daigne  minviter 
A  partager  son  sort...  je  saurai  l'accepter. 
De  mes  jours  malheureux  j'y  traînerai  le  reste; 
Oui,  je  saurai  quitter  cette  maison  funeste, 
Et  délivrer  vos  yeux  de  l'ennui  de  me  voir. 

LE    COMTE. 

Que  dites-vous  ?  qui  ?....  Moi!....  Je  suis  au  désespoir. 
Ah!  devois-je  de  vous  attendre  ce  langage  ? 
Mon  cœur  méritoit-il  cet  accablant  outrage? 

o 
(  II  tombe  dans  un  fauteuil.  ) 

SOPHIE. 

Moi  l'outrager,  ô  ciel  !....  Ah!  mon  unique  ami, 
Repentante  à  vos  pieds,  vous  me  voyez  ici, 
Bienfaiteur  de  mes  jours,  mon  tuteur! 

SCÈNE  III. 
CÉCILE,  SOPHIE,  LE  COMTE. 

SOPHIE. 

Ah!  Cécile, 
Viens,  obtiens  mon  pardon  de  sa  bonté  facile; 
Implore-le  pour  moi.... 

CÉCILE,    à  genonx. 

Qu'a-t-elle  fait,  mon  père, 
Ma  douce  bonne  amie ,  et  ma  seconde  mère  ? 

LE    COMTE. 

Ta  mère!...  toutes  deux  à  mes  pieds!...  Levez-vous. 
Sophie,  ah!  contre  vous  je  n'ai  point  de  courroux; 
Mais  la  raison  sur  moi  conserve  son  empire; 
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Je  saurai  répéter  ce  quelle  me  fait  dire , 
Oui,  je  dois.... 

SCÈNE  IV. 
CÉCILE,  LE  COMTE,  HENRI,  SOPHIE. 

LORD    HENRI. 

La  comtesse  arrive  en  ce  moment. 

LE    COMTE. 

La  comtesse  !  je  cours  vers  elle  en  cet  instant. 
Ma  femme....  Adieu  ,  Sophie. 

(  Il  sort.  ) 
SOPHIE,   à  Cécile. 

Allez  vers  votre  mère , 
Cécile  ;  c'est  à  vous  de  suivre  votre  père. 

(Cécile  sort.) 

SCÈNE  V. 


SOPHIE,  LORD  HENRI. 


LORD    HENRI. 

Miss  Sophie  immobile!  Eh  quoi!  n'allez- vous  pas?.... 
Quel  est  le  sentiment  qui  captive  vos  pas  ? 

SOPHIE. 

N'en  doutez  pas;  je  vais....  Mais  dans  cet  instant  même, 
Pourquoi  donc  les  troubler?  de  leur  bonheur  suprême 
Qu'ils  jouissent  en  paix,  et  surtout  sans  témoin. 
De  me  voir  la  comtesse  a-t-elle  donc  besoin  ? 
Quand  son  cœur  enivré.... 
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LORD    HENRI. 

Vous  savez  que  son  âme , 
F^  l'amour  jusqu'ici  n'a  point  senti  la  flamme. 

SOPHIE. 

On  le  dit,  j'y  crois  peu  :  comment  ne  pas  l'aimer  ? 

LORD    HENRI. 

Mais  peut-être  le  comte.... 

SOPHIE. 

Ah!  qu'il  doit  estimer 
De  toutes  les  vertus  le  plus  parfait  modèle  ! 
Depuis  près  de  trois  ans,  hélas!  je  suis  loin  d'elle , 
Et  j'étois  trop  enfant  lorsque  je  la  voyois  , 
Pour  savoir  de  son  cœur  les  sentimens  secrets  ; 
Mais  déjà  cependant  cette  âme  tendre  et  fière 
M'avoit  fait  admirer  son  noble  caractère  ; 
Je  savois  respecter  la  modeste  froideur 
Qui  voiloit  tout  excès  de  joie  ou  de  douleur. 
A  sa  réserve  alors  j'étois  accoutumée, 
Un  seul  mot  m'assuroit  que  j'en  étois  aimée. 
Dans  le  fond  de  son  cœur,  ses  profonds  sentimens 
Chaque  jour  lentement  sont  gravés  par  le  temps  ; 
Mais  ce  qu'il  fit,  jamais  il  ne  peut  le  détruire  ; 
Sur  elle  l'amitié  ne  perd  point  son  empire  : 
Elle  a  tout  fait  pour  moi ,  c'est  à  son  seul  appui 
Que  je  dois  le  bonheur  de  vivre  près  de  lui. 

LORD    HENRI. 

Lui!  de  qui  parlez-vous?  Est-il  seul  sur  la  terre, 
Cet  homme  dont  le  nom  n'est  jamais  nécessaire  ? 
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SOPHIE. 

Pourquoi  me  tourmenter?  sais-je  ce  que  je  dis? 
Pardonnez  mes  discours  à  mes  foibles  esprits. 

SCÈNE  VI. 

LA  COMTESSE,  LE  COMTE,  CÉCILE, 
SOPHIE,  LORD  HENRI. 

LA    COMTESSE. 

Ah!  dans  mes  bras  enfin  je  serre  ma  Sophie. 

SOPHIE. 

Ma  noble  bienfaitrice ,  et  ma  fidèle  amie  ! 

LA    COMTESSE. 

Cet  enfant  vous  doit  tout,  le  comte  en  est  témoin; 
Près  de  vous,  de  sa  mère  elle  avoit  peu  besoin. 
Mais  que  cette  retraite  est  par  vous  embellie  ! 
Ce  jardin  à  mes  yeux  rappelle  ma  patrie. 
Ce  tombeau ,  ces  cyprès  nous  servent  d'ornemens  ; 
Nous  excitons  en  nous  ces  sombres  sentimens 
Dont  en  France  partout  l'image  est  éloignée  ; 
Nous  aimons  à  rêver  sur  notre  destinée  : 
Que  la  mienne  est  cruelle  !  ah  !  je  dois  le  bonheur 
Que  je  goûte  à  présent  au  plus  affreux  malheur. 
Henri,  vous  que  le  ciel  ne  priva  pas  d'un  père, 
Vous  laissez  trop  long-temps  ce  vieillard  solitaire. 

LORD    HENRI. 

Ah  !  croyez  que  déjà  j'ai  senti  ce  remord; 

Mais  j'attends  dans  ces  lieux  le  bonheur  ou  la  mort. 


ACTE  I,  SCENE  VI.  aïi 

LA    COMTESSE. 

Lirai-je  dans  le  cœur  de  mon  aimable  amie  ? 
Suis-je  encor  sa  Lucy ,  comme  elle  est  ma  Sophie  ? 

SOPHIE. 

En  pouvez-vous  douter  ?  mais  de  mes  jeunes  ans  , 
Ne  cherchez  plus  en  moi  les  heureux  sentimens. 
Je  n'ai  pas  dix-sept  ans ,  et  déjà  la  tristesse 
Imprime  sur  mon  front  les  traits  de  la  vieillesse. 

LA    COMTESSE. 

Ciel!  que  m'apprenez-vous?  quel  estdonc  le  malheur.... 

LE    COMTE. 

Dans  un  autre  moment  interrogez  son  cœur. 
Tous  mes  bons  paysans  au  château  vous  attendent, 
Avec  impatience  en  foule  ils  vous  demandent  ; 
Jouissez  avec  moi  de  ce  qu'ils  sont  heureux  : 
L'on  peut  avec  plaisir ,  fût-on  bien  malheureux , 
Contempler  le  bonheur  que  l'on  croit  son  ouvrage; 
C'est  le  seul  dont  sans  peine  on  supporte  l'image. 

LA    COMTESSE. 

Je  sens  que,  près  de  vous ,  ma  trop  juste  douleur 
N'occupe  pas  assez  de  place  dans  mon  cœur  ; 
Vos  vassaux  n'ont  pas  eu  le  temps  de  me  connoître  ; 
Mais  moi,  je  les  chéris,  puisqu'ils  aiment  leur  maître. 
Ah  !  dans  ce  pavillon  ,  sur  le  bord  du  chemin  , 
D'où  l'on  doit  aisément  découvrir  le  jardin  , 
Menez-moi  donc,  cher  comte.... 

SOPHIE. 

Obtenez-le,  madame; 
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Ce  triomphe  sans  doute  appartient  a  sa  femme. 

LE    COMTE,    troublé. 

Dans  ce  lieu ,  je  l'avoue ,  on  n'est  jamais  entré  ; 
Ce  séjour  à  l'étude.... 

LA    COMTESSE. 

Il  doit  m'être  sacré. 

SOPHIE. 

Quoi  !  vous  n'insistez  pas  ? 

LA    COMTESSE. 

Moins  vive  que  Sophie , 
Un  secret  ne  fait  pas  le  tourment  de  ma  vie. 

SOPHIE. 

Mais  comment,  quand  on  aime... 

LA    COMTESSE. 

Il  peut  vous  convenir, 
Vous  qui  savez  charmer ,  de  vous  faire  obéir. 
Moi ,  si  j'osois  aimer,  ce  seroit  en  silence, 
Et  sans  attendre  rien  pour  prix  de  ma  constance. 

SOPHIE. 

C'est  vous  qu  on  doit  aimer ,  ô  céleste  vertu  ! 
Donnez  votre  raison  à  mon  cœur  abattu, 

LE    COMTE. 

Venez  donc  toutes  deux. 

LORD    HENRI,   seul. 

Aimable  créature, 
Dont  le  cœur  est  coupable ,  et  dont  lame  est  si  pure, 
Je  te  détesterois ,  si  tu  pouvois  un  jour 
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Te  douter  un  moment  de  ton  fatal  amour. 
Et  moi ,  qui  suis  forcé  d'en  dévorer  l'image , 
Je  sens  que  ce  tableau  m'attache  davantage  ; 
Je  l'adore  encor  plus  en  la  voyant  aimer  ; 
Ce  qui  m'ôte  l'espoir  ne  sert  qu'à  m'enflammer. 
Ses  yeux  qui  pour  un  autre  expriment  la  tendresse, 
Sans  s'adresser  à  moi,  me  captivent  sans  cesse, 
Et  j'apprends  tout  le  prix  du  bonheur  d'être  aimé. 
En  observant  ce  cœur  par  un  autre  charmé. 


FIN    DU    PREMIER    ACTE. 


*34  SOPHIE. 


ACTE  SECOND. 


SCENE  I. 

SOPHIE,  seule. 

J  e  ne  puis  supporter  ce  tumulte  de  joie  ; 

\  eut-on  ,  dans  la  tristesse  où  mon  âme  est  en  proie, 

Que  le  plaisir  encore  ait  sur  moi  du  pouvoir? 

Et  d'être  heureuse,  enfin,  me  fait-on  un  devoir? 

Quelle  est  cette  douleur  que  je  ne  puis  comprendre , 

Et  que  je  sens  si  bien?...  Sans  doute  une  âme  tendre, 

Seule  dans  l'univers..,.  Eh  quoi!  l'étois-je  moins  , 

Quand  mon  tuteur  daigna  me  sauver  par  ses  soins? 

Je  me  livrois  alors  à  répandre  des  larmes  ; 

J'en  connoissois  la  cause,  elles  avoient  des  charmes. 

Je  mourois  sans  regret ,  je  vis  au  désespoir  ; 

Je  suis  plus  malheureuse.  Invincible  devoir, 

Si  tu  ne  m'arrêtois  !...  Que  faire  de  la  vie  , 

Quand  par  aucun  espoir  elle  n'est  embellie  ? 

Je  ne  désire  rien  ,  et  je  meurs  de  douleur: 

Dieu!  comment  pénétrer  moi-même  dans  mon  cœur, 

Dans  l'abîme  profond  où  mon  secret  repose  ? 

Je  voudrois  l'y  chercher,  je  le  veux,  et  je  n'ose. 

L'on  croit ,  par  cet  hymen ,  terminer  mon  malheur  ; 
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Pour  changer  le  destin ,  il  faut  changer  le  cœur. 
Le  mien  ne  peut  aimer  :  suffit-il  qu'Henri  m'aime , 
Pour  qu'un  semblable  nœud  soit  le  bonheur  suprême? 
O  toi!  mon  bienfaiteur,  l'arbitre  de  mon  sort, 
Pardonne  ;  près  de  toi  j'ai  désiré  la  mort. 
Si  par  ton  souvenir  je  dois  être  suivie, 
Assez  et  trop  long-temps  j'ai  joui  de  la  vie. 
Ce  tombeau  qui  m'attend ,  ces  lugubres  cyprès , 
Pourront-ils  dans  ton  cœur  rappeler  tes  regrets  ? 
Tu  n'as  pas  deviné  quelle  étoit  ma  pensée, 
Lorsque  dans  ce  jardin  cette  urne  fut  placée. 
Jamais  tu  ne  m'entends. 

SCÈNE  II. 

SOPHIE,  CÉCILE. 

SOPHIE. 

Ah!  c'est  toi,  mon  enfant? 

CÉCILE. 

Pourquoi  donc  loin  de  nous  restes-tu  maintenant  ? 
Mon  père  est  inquiet. 

SOPHIE. 

Ton  père? 

CÉCILE. 

Mon  amie , 
Il  redoute  pour  toi  de  la  mélancolie. 
Explique-moi  ce  mot 

SOPHIE. 

Puisse  ton  jeune  cœur 
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Ne  l'entendre  jamais  !  Quel  regard  enchanteur  î 
Quel  charme  dans  ses  traits,  image  de  son  père! 
Cécile,  m'aimes-tu?  dis.... 

CÉCILE. 

Oui,  comme  ma  mère. 

SOPHIE. 

Si  je  pars  ? 

CÉCILE. 

Si  tu  pars  ? 

SOPHIE.  *. 

Souviens-toi  de  chanter 
La  romance  qu'hier  je  te  fis  répéter. 

CÉCILE. 

Oui,  celle  que  le  soir  chaque  jour  je  dois  dire, 
Quand  dans  ce  pavillon  mon  père  se  retire. 

SOPHIE. 

Quand  je  n'y  serai  plus;  tais-toi  jusqu'à  ce  temps. 

CÉCILE. 

Quoi  !  tu  veux  nous  quitter  ? 

(Elle  pleure.) 
SOPHIE. 

Aimables  sentimens! 
Déjà  son  jeune  cœur  est  digne  de  son  père  ! 
Tout  le  retrace  en  elle  ;  ah  !  combien  tu  m'es  chère! 
TN  as-tu  pas  oublié  ? 

CÉCILE. 

La  romance?  à  présent 
Je  ne  m'en  souviens  plus,  c'est  ta  faute  pourtant; 
Tu  n'as  jamais  voulu  me  la  faire  comprendre, 
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Et  c'est  toi  qui  m'as  dit  que  l'on  devoit  entendre 
Tout  ce  qu'on  apprenoit.... 

SOPHIE. 

Il  faut  la  retenir; 
De  grâce ,  écoute-moi  pour  t'en  bien  souvenir. 

ROMANCE. 

(  Le  comte  entend  chanter,  et  s'arrête  pour  écouter.  ) 
REFRAIN. 

Ressouviens-toi  de  Sophie , 
En  passant  sous  ces  cyprès  ; 
Pour  ta  malheureuse  amie, 
Je  demande  tes  regrets. 

PREMIER    COUPLET. 

De  ses  jeunes  destinées 
Le  cours  est  interrompu; 
Mais  dans  ce  nombre  d'années  , 
Son  cœur  a  long-temps  vécu. 
Elle  a  vu  finir  sa  vie  , 
Sans  regret  et  sans  douleur; 
La  tombe  est  digne  d'envie , 
Si  l'on  n'y  sent  plus  son  coeur. 
Ressouviens-toi ,  etc. 

SECOND    COUPLET. 

La  noire  mélancolie 
Seule  a  terminé  son  sort  ; 
La  malheureuse  Sophie 
S'y  livra  sans  nul  remord. 
-  Vivre  est-il  donc  nécessaire? 
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Faut-il  vaincre  sa  douleur, 
Quand  personne  sur  la  terre 
N'attend  de  nous  son  bonheur? 
Ressouviens-toi ,  etc. 

TROISIÈME    COUPLET. 

Dans  cette  urne  funéraire  , 
Si  son  cœur  est  renfermé  , 
Peut-rtre  il  sera,  mon  père, 
Par  tes  rpgards  ranimé. 
A  son  ombre  délaissée 
Accorde  ton  souvenir; 
Ne  plus  vivre  en  ta  pensée , 
C'est  là  pour  elle  mourir. 
Ressouviens-toi ,  etc. 

SCÈNE  III. 

LE    COMTE,  SOPHIE,    CÉCILE     s'éloigne    en    jonant. 
SOPHIE. 

Ah  ciel  !  vous  m1  écoutiez ,  vous  m'avez  entendue  ? 

LE    COMTE. 

Oui....  j'étois  là  ,  Sophie. 

s  o  P  H  I  E. 

Hélas  !  je  suis  perdue. 

LE    COMTE,    à  part. 

Est-il  donc  vrai  qu'il  faut  supporter  son  malheur  ! 
Mon  Dieu  qui  l'ordonnez,  affermissez  mon  cœur. 

(  à  Sophie.  ) 

Ecoutez  un  ami  dont  l'âme  peut  entendre 
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Ce  que  jamais  la  vôtre  a  senti  de  plus  tendre. 
S'il  ose  conseiller  la  force  à  votre  cœur, 
Il  sait  ce  qu'il  demande,  il  connoît  le  malheur. 
La  vertu  dit  qu'il  faut  souffrir  sa  destinée, 
Soit  que  le  sort  Tait  faite  amère  ou  fortunée; 
Je  ne  vous  parle  pas  de  l'empire  du  temps, 
Je  crois  qu'il  est  des  cœurs  dont  les  vrais  sentimens 
Ne  reconnoissent  pas  sa  suprême  puissance, 
Et  dont  le  malheur  dure  autant  que  l'existence. 
Mais  je  ne  puis  penser  que  le  droit  de  mourir 
Soit  donné  par  le  ciel  aux  cœurs  nés  pour  souffrir  : 
Peut-être  de  le  croire  avois-je  l'espérance, 
Quand  la  réflexion  m'imposa  la  constance. 
Dans  une  obscure  nuit  j'aperçus  mon  destin , 
Je  n'avois  plus  d'espoir,  mais  l'immortel  dessein, 
Qui,  mon  bonheur  fini,  prolongeoit  ma  carrière, 
M'apprit  que  pour  soi  seul  l'on  n'est  pas  sur  la  terre. 

SOPHIE. 

Qu'entends-je  ?  vous  aussi ,  vous  êtes  malheureux? 
Ah!  répétez-le  moi  :  quoi  donc!  serions-nous  deux? 

LE    COMTE. 

Ciel  !  si  nous  sommes  deux.... 

SOPHIE. 

Parlez  à  votre  amie  ; 

LE    COMTE. 

Vous  ne  l'obtiendrez  pas,  adorable  Sophie, 

Et  ne  cherchez  pas  même  à  pénétrer  mon  cœur, 

Craignez  de  soulever  le  voile  du  malheur. 

Mais  c'est  de  vous  qu'il  faut  s'entretenir  sans  cesse..., 
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Quoi!  n'est-il  point  d'espoir? 

SOPHIE. 

Laissez-moi  ma  tristesse. 
Parfois  les  malheureux  ont  encor  du  bonheur, 
Et  la  nature  attache  un  charme  à  la  douleur. 
Je  sens  que  je  me  plais  dans  ma  mélancolie, 
Et  je  suis,  en  rêvant,  le  sentier  de  la  vie. 
Je  jouis  en  voyant  mes  forces  s'affoiblir, 
J'aime  enfin  chaque  jour  à  me  sentir  mourir; 
Aucun  chagrin  secret,  l'ennui  seul  de  la  vie 
Répand  de  la  langueur  dans  mon  âme  attendrie. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit;  mais  enfin,  à  son  tour, 
Henri  fait  mon  malheur  par  son  fatal  amour. 
Je  l'estime,  peut-être  auroit-il  su  me  plaire, 
Si  je  n'avois  pas  vu....  si,  loin  de  l'Angleterre.... 
Maintenant,  je  ne  puis....  Mais  je  le  vois  venir. 
Vous  me  quittez.... 

LE   comte. 

Pourquoi  s'opposer  au  plaisir 
De  l'amant  fortuné,  qui  peut  dire  qu'il  aime? 
C'est  pour  lui  qu'être  seul  est  le  bonheur  suprême. 

SCÈNE  IV. 

LORD  HENRI,   SOPHIE. 

LORD    HENRI. 

Quel  amour  insensé  me  contraint  à  vous  voir, 
Quand  mon  cœur  affligé  ne  conçoit  plus  d'espoir? 
C'en  est  fait,  aujourd'hui  je  pars  pour  l'Angleterre, 
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Je  vais  rejoindre  enfin  mon  respectable  père, 

Si  je  dois  pour  jamais  renoncer  au  bonheur 

Dont  l'orgueilleuse  attente  avoit  rempli  mon  cœur. 

SOPHIE. 

Lord  Henri,  pardonnez,  ma  triste  destinée, 
A  mon  sort,  tel  qu'il  est,  me  retient  enchaînée; 
Je  connois  vos  vertus,  je  sais  vous  estimer; 
Mais.... 

LORD    HENRI. 

Ah  !  n'achevez  pas  ,  vous  ne  pouvez  m'aimer, 
Déjà  vous  l'avez  dit;  mais,  quand  il  faut  l'entendre, 
Pour  la  première  fois  je  crois  toujours  l'apprendre. 
Par  pitié,  plaignez-moi.... 

SOPHIE. 

Vous  êtes  malheureux  ; 
Je  suis  ingrate,  et  vous,  milord,  trop  généreux; 
Mais  que  regrettez-vous?  quels  déplorables  charmes 
Peuvent  avoir  pour  vous  des  yeux  noyés  de  larmes? 
]\e  vous  attachez  pas  à  mon  funeste  sort: 
Que  ferez-vous  d'un  cœur  disputé  par  la  mort? 
La  douleur  a  flétri  mon  àme  malheureuse, 
Et  je  n'ai  plus  en  moi  le  pouvoir  d'être  heureuse. 
Dès  l'enfance,  élevée  aux  ennuis,  aux  chagrins, 
Le  sceau  de  la  douleur  a  marqué  mes  destins. 

LORD    HENRI. 

Votre  bonheur,  Sophie ,  est  mon  désir  suprême , 
Je  sais  le  préférer  à  ma  passion  même  ; 
Mais  souffrez  qu'un  amant  parle  comme  un  ami  : 
Le  bonheur,  croyez-moi,  pour  vous  n'est  point  ici. 
xvn.  1 6 
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Il  faut,  pour  l'obtenir,  que  vous  quittiez  la  France  ; 

Voilà  ce  qui  nourrit  ma  timide  espérance. 

Je  sais  que  votre  cœur  ne  peut  plus  s'enflammer; 

Mais  le  mien  aime  assez  pour  être  heureux  d'aimer. 

Cesser  de  voir  enfin  ,  lorsque  l'on  est  sensible, 

Des  malheurs  de  l'amour,  semble  le  plus  horrible. 

Ah  !  laissez-vous  aimer,  c'est  tout  ce  que  je  veux; 

Peut-être  du  malheur  nous  sauvons-nous  tous  deux. 

Sans  peine,  recevez  mes  vœux  et  mon  hommage, 

Le  culte  ne  doit  pas  exiger  davantage. 

Si  le  nœud  le  plus  saint  pouvoit  m'unir  à  vous, 

Je  n'attendrois  jamais  du  nom  sacré  d'époux 

Que  le  bonheur  d'oser  vous  consacrer  ma  vie; 

Par  mon  amour,  enfin  ,  ma  pensée  est  remplie. 

A  peine  ai-je  besoin  d'obtenir  du  retour  ; 

Vous  voir,  vous  écouter,  vous  suivre  chaque  jour; 

A  vos  moindres  désirs  tâcher  de  satisfaire; 

Vous  rendre  heureuse  enfin,  encor  plus  que  vous  plaire. 

C'est  là  mon  seul  désir,  je  n'attends  rien  de  plus. 

Je  sais  vous  estimer,  je  connois  vos  vertus. 

Je  lis  dans  votre  cœur,  et  vous  pouvez  encore, 

Sans  le  tromper,  choisir  l'amant  qui  vous  adore. 

A  Londres  suivez-moi ,  daignez  me  préférer, 

Pour  vous  vouer  mes  jours ,  sans  en  rien  espérer. 

SOPHIE. 

ISoble  Henri.... 

LORD    HENRI. 

La  comtesse  en  ces  lieux  va  se  rendre, 
T"enez,  en  ma  faveur  daignez  encor  J  entendre; 
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Ne  me  répondez  pas;  je  vous  devine,  hélas  ! 
Mais  je  puis  me  tromper  si  vous  ne  parlez  pas. 
Enfin  la  vérité ,  ce  mérite  si  rare, 
Seroit  (\ans  ce  moment  une  vertu  barbare. 

SCÈNE  V. 
LA  COMTESSE,  SOPHIE. 

LA    COMTESSE. 

Que  ce  moment,  Sophie,  à  ma  tendresse  est  doux! 
Je  me  retrouve  enfin  libre  et  seule  avec  vous. 
Ouvrez-moi  votre  cœur....  Mais  quelle  est  cette  lettre0 

UN    LAQUAIS. 

Madame,  un  inconnu  vient  de  me  la  remettre. 

LA    COMTESSE. 

Lisons. 

(  Elle  lit.  ) 

SOPHIE. 

Vous  vous  troublez. 

LA    COMTESSE. 

Ce  seroit  m'avilir, 
Si  d'un  pareil  écrit  mon  cœur  pouvoit  souffrir. 

SOPHIE. 

Montrez-moi,  je  vous  prie. 

LA    COMTESSE. 

Une  lettre  anonyme 
Ne  m  inspire  jamais  qu'un  mépris  légitime. 

SOPHIE  lit. 
-■'  Le  comte  vous  trahit,  il  aime  un  autre  objet* 
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«  Observez,  aisément  vous  saurez  ce  secret. 

«  Un  jour,  si  vous  voulez,  j'en  dirai  plus  encore; 

«  Mais  je  plains,  clans  mon  cœur,  la  femme  qu'il  adore. 

«  Du  pavillon  qu'on  voit  dans  le  fond  du  jardin, 

«  Dont  la  secrète  issue  est  sur  le  grand  chemin , 

•  Vous  n'obtiendrez  jamais  qu'il  vous  donne  l'entrée; 

«  Là ,  de  sa  trahison  vous  seriez  assurée.  » 

Ociel  !  il  est  donc  vrai,  le  comte....  Je  vous  plains. 
Le  barbare  !  mon  cœur  ressent  tous  vos  chagrins. 
Mais  quel  est  donc  l'objet  de  toute  sa  tendresse? 
Qui  ?....  La  sœur  de  d'Herbin  venoit  ici  sans  cesse. 
Mais  il  ne  vouloit  plus,  disoit-il,  la  revoir. 
Et  cette  autre  Françoise....  Ah  !  comment  concevoir.... 
On  le  connoît  enfin,  cet  horrible  mystère; 
Tantôt  vous  m'imposiez  vous-même  de  me  taire. 
Et  de  ce  pavillon  respectant  le  secret.... 
L'insensible  !....  c'est  là  ce  que  son  cœur  cachoit. 

LA    COMTESSE. 

Sophie,  y  pensez-vous  ?  quoi  !  l'intention  noire 
D'un  calomniateur.... 

SOPHIE. 

N'importe,  il  faut  le  croire; 
Le  malheur  est  probable.  Oui,  vous  devez  parler, 
Aller  vers  votre  époux,  tenter  de  le  troubler, 
D'arracher  son  secret.... 

LA  COMTESSE. 

Ecoutez-moi ,  Sophie , 
Jamais  encor  je  n'ai  connu  la  jalousie; 


ACTE  TT,  SCENE  V.  q/,5 

Mais  si  je  l'éprouvois ,  je  saurois  la  cacher  : 

Elle  éloigne  le  eœùï  que  l'on  veut  attacher. 

De  tous  les  sentimens  le  plus  involontaire 

Ne  s'obtient,  croyez-moi,  que  par  le  don  de  plaire, 

La  plainte  ne  convient  que  lorsqu'on  est  aimé. 

Par  des  reproches  faux  l'amour  est  animé; 

Mais  s'ils  sont  vrais ,  1  on  doit  se  vouer  au  silence. 

SOPHIE. 

Sans  doute,  si  l'on  peut  dominer  sa  souffrance, 
Si  l'on  n'aima  jamais.... 

LA    COMTESSE. 

On  méconnut  souvent 
Le  cœur  dont  la  fierté  règle  le  sentiment. 
Soit  que  je  sente  ou  non  et  l'amour  et  sa  flamme, 
Ma  froideur  ne  doit  point  faire  juger  mon  âme. 
Depuis  que  par  1  hymen  notre  sort  est  lié, 
Le  comte  n'a  pour  moi  qu'une  simple  amitié. 
De  montrer  de  l'amour  si  j'eusse  été  capable, 
Le  comte,  dans  son  cœur,  se  fût  trouvé  coupable; 
Et  se  forçant  alors  à  de  pénibles  soins, 
Pour  vouloir  m'aimer  plus,  il  m'auroit  aimé  moins. 

SOPHIE. 

Quoi  donc!  sans  en  parler  vous  auriez  cette  lettre? 
Vous  n'iriez  pas  au  comte  aujourd'hui  la  remettre? 

LA    COMTESSE. 

Ce  seroit  l'offenser. 

SOPHIE. 

Je  ne  puis  concevoir 
Ce  calme,  quand  le  cœur  doit  être  au  désespoir- 
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LA    COMTESSE. 

Si  ma  raison  repousse  encor  la  défiance, 
Pourquoi  donc  voulez-vous  m'ôter  mon  espérance 

SOPHIE. 

Votre  intérêt  l'exige,  il  fout  tout  éclaircir. 

LA    COMTESSE. 

Plus  vivement  que  moi  pourquoi  donc  ressentit 
Ma  crainte  ou  mon  malheur  ?.... 

SOPHIE. 

Mille  fois  davantage. 
Cette  lettre  en  mes  mains  vengera  votre  outrage. 

(  à  part.  ) 

Voilà  pourquoi  sans  doute  il  ne  permettoit  pas 
Que  dans  ce  pavillon  je  suivisse  ses  pas. 

(  à  la  comtesse.  ) 

Ah  !  par  pitié  pour  vous ,  dévoilez  ce  mystère. 

LA    COMTESSE. 

Une  amitié  si  vive  à  mon  cœur  est  bien  chère  ; 
Mais  vous  qui  devriez  vouloir  me  consoler, 
Pourquoi  tous  vos  efforts  sont-ils  pour  me  troubler  ? 

SOPHIE. 

Ciel  !  que  vois-je  ?  c'est  lui. 

SCÈNE  VI. 
LE  COMTE,  LA  COMTESSE,  SOPHIE. 

LE    COMTE. 

Qu'avez- vous,  je  vous  prie, 
Et  quelle  émotion  vous  agite,  Sophie  ? 
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SOPHIE. 

C'est  madame  et  non  moi,  dont  le  juste  courroux.... 

LE    COMTE. 

A  vous  voir  toutes  deux  Ion  croiroit  que  c'est  vous. 

SOPHIE. 

Vous  eonnoissez  sa  force,  elle  sait  se  contraindre, 
Et  son  cœur  se  refuse  au  besoin  de  se  plaindre. 

LA    COMTESSE. 

Pardon,  à  mon  époux  je  n'ai  rien  à  cacher; 
Il  n'est  point  de  secret  que  je  veuille  arracher; 
Mon  cœur  seul  me  suffit  pour  connoître  s'il  m'aime; 
Sur  la  foi  qu'il  me  doit  je  me  fie  à  lui-même  , 
Sophie ,  et  si  c'est  moi  qui  cause  vos  douleurs  , 
Vous  saurez  m'imiter  dans  mes  propres  malheurs. 

SCÈNE  VII. 
LE  COMTE,  SOPHIE. 

LE    COMTE. 

Quel  est  donc  ce  secret  que  vous  devez  m'apprendre, 
Et  qu'elle  veut  cacher  ?  Je  ne  puis  vous  comprendre. 

SOPHI  E. 

Il  ne  m'appartient  pas  d'oser  m'en  affliger. 
Mon  cœur  à  ce  secret  n'est-il  pas  étranger  ? 

LE    COMTE. 

Vous  êtes  étrangère  à  tout  ce  qui  me  touche? 
Ce  mot  cruel  a  pu  sortir  de  votre  bouche! 

SOPHIE. 

Oui ,  quand  vous  outragez  le  nœud  le  plus  sacré , 
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Quand  le  cœur  le  plus  pur  est  par  vous  déchiré, 

Et  quand  une  autre  obtient  tous  les  vœux  de  votre  âme! 

LE    COMTE. 

Ciel!  que  me  dites-vous?  quoi  !  ma  secrète  flamme.... 
Ah!  comment  savez-vous.... 

SOPHIE. 

On  peut  donc  le  savoir  j 
Cet  aveu  m'ôte  enfin  jusqu'au  dernier  espoir. 
Je  devrois  obéir  à  ma  sensible  amie; 
Mais  si  par  mon  silence  elle  est  plus  mal  servie, 
Je  dois  vous  accuser.... 

LE    COMTE. 

Vous  le  pouvez,  hélas  ï 
Et  mon  cœur  devant  vous  ne  se  défendra  pas. 

SOPHIE. 

Vous  ne  rougissez  pas.... 

LE    COMTE. 

Quelle  vertu  sublime, 
Mais  trop  cruelle  ,  hélas  !  vous  fait  haïr  mon  crime  ? 

SOPHIE. 

Àh  !  je  n'ai  pas  besoin  d'efforts  pour  le  haïr  5 
Si  la  vertu  l'ordonne ,  on  lui  peut  obéir. 

LE    COMTE. 

Mais  pourquoi  donc  montrer  cette  rigueur  extrême 
Pour  un  amour  jamais  avoué  par  moi-même? 

SOPHIE. 

Oui,  dans  ce  pavillon,  vous  pouvez  aisément.... 

LE    COMTE. 

O  ciel  !  vous  savez  tout  ? 
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SOPHIE. 

Quel  horrible  tourment  î 
Il  ne  veut  pas  tromper.... 

LE    COMTE. 

Mais  quelle  est  cette  lettre 
Que  vous  lisez  toujours? 

SOPHIE. 

Je  puis  vous  la  remettre; 
Vous  ne  redoutez  pas  de  vous  voir  convaincu  , 
Vous  qui  de  feindre  même  ignorez  la  vertu. 

LE    COMTE  lit  à  part. 

Dans  quelle  erreur  j'élois,  quelle  surprise  extrême! 

J'allois,  dans  cet  instant,  me  découvrir  moi-même; 

A  travers  les  efforts  du  perfide  d'Herbin 

Je  ne  puis  méconnoître  et  son  cœur  et  sa  main. 

Lafleur.... 

(  Il  parle  bas  à  son  domestique.  ) 
SOPHIE. 

Que  dites-vous? 

LE    COMTE. 

De  cette  lettre  infâme, 
Je  ne  crains  point  l'effet  sur  le  cœur  de  ma  femme. 

SOPHIE. 

Mais  l'aveu  qui  tantôt  vient  de  vous  échapper? 

LE    COMTE. 

Vous  le  lui  cacherez.... 

SOPHIE. 

Je  pourrois  la  tromper! 


2jo  SOPHIE. 

LE    COMTE. 

Le  but  de  la  vertu,  c'est  le  bonheur  des  hommes; 
Et  quand  nous  le  troublons,  c'est  cruels  que  nous  sommes  ; 
Le  sort  de  la  comtesse  au  mien  étant  lié , 
Vouloir  la  détromper ,  c'est  trahir  l'amitié. 

sor  HIE. 
Oui,  vous  avez  raison....  Mais  que  pour  votre  crime 
Je  ressens  dans  mon  cœur  une  horreur  légitime! 
Vous  qui  ne  croyez  pas  devoir  me  cacher  rien , 
Oui,  sans  doute  avec  inoi  ne  sentant  nul  lien, 
M'avez  daigné  choisir  pour  votre  confidente  ! 
O  malheureuse  amie!  ô  peine  déchirante! 
Que  de  pleurs  douloureux  ton  sort  me  fait  verser! 

LE    COMTE. 

Sur  mes  torts,  gardez-vous  encor  de  prononcer; 
Ils  sont  enveloppés  du  plus  profond  mystère: 
Mais  ce  n'est  pas  à  vous  qu'appartient  la  colère. 
Rassurez  la  comtesse,  et  retenez  vos  pleurs; 
Peut-être  je  pourrois  consoler  vos  douleurs. 

(  à  part.  ) 

Je  donnerois  mes  joins  pour  rompre  le  silence, 
Et  c'est  à  ce  seul  prix  que  j'en  ai  l'espérance. 

SOPHIE. 

Mais  ne  puis-je  savoir  quel  est  le  digne  objet?... 

LE    COMTE. 

Quand  je  n'aimerai  plus,  vous  saurez  mon  secret! 
Ou  and  la  mort.... 

SOPHIE. 

Arrêtez,  je  ne  veux  plus  l'apprendre; 
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Qui  traça  ce  billot  que  je  ne  puis  comprendre? 

LE    COMTE. 

Si  j'en  savois  l'auteur,  je  saurois  l'en  punir. 

SOPHIE. 

Ciel  !  que  me  dites-vous!  Quel  affreux  repentir! 

LE    COMTE. 

Calmez-vous ,  je  méprise  un  écrit  anonyme.... 

De  la  comtesse  encor  je  mérite  l'estime. 

J'ai  respecté  nos  nœuds;  cet  écrit  est  trompeur. 

SOPHIE. 

Qu'importe  la  vertu,  quand  on  n'a  plus  le  cœur? 

LE    COMTE. 

•C'est  ainsi  que  pourroit  sentir  une  maîtresse  ; 
Par  l'oubli  d'un  seul  jour,  oui,  la  passion  cesse. 
Mais  le  lien  auquel  tout  doit  nous  ramener, 
Encourage  une  femme  à  souvent  pardonner. 
Le  cœur  s'égarât-il  dans  ce  nœud  légitime, 
Ptien  ne  doit  désunir  que  le  manque  d'estime. 
Mais  vous  m'avez  promis  de  ne  pas  révéler 
L'aveu  que  vous  devez  à  l'art  de  me  troubler. 

SOPHIE. 

L'art  m'est  bien  étranger;  je  haïrois  les  armes 
Qui  m'auroient  découvert  la  source  de  mes  larmes; 
Mon  cœur  vous  aidera,  trompez-moi,  j'y  consens. 

LE    COMTE. 

Je  ne  puis;  mais  sachez  que  mes  vrais  sentimens. 
N'ont  pas  été  connus  de  celle  que  j'adore , 
Que  jamais  en  secret.... 
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SOPHIE. 

Ali  !  dites  plus  encore , 
Ce  pavillon.... 

LE    COMTE. 

Adieu  ;  par  un  mot  de  bonté  , 
Rendez  un  peu  de  calme  à  mon  cœur  agité. 
Dites  que  vous  prenez  intérêt  à  ma  vie , 
Et  que  je  ne  suis  point  détesté  par  Sophie. 

SOPHIE. 

Combien  je  l'aurois  dit,  quelques  instans  plus  tôt.... 

LE    COMTE. 

Adieu....  sans  me  haïr  prononcez  ce  seul  mot. 

SOPHIE. 

Non. 

LE    COMTE. 

Vous  me  refusez!  ah!  votre  âme  inflexible 
Se  prépare  peut-être  une  douleur  sensible  ; 
Si  je  ne  devois  plus  paroître  devant  vous  , 
Je  connois  votre  cœur,  né  généreux  et  doux, 
Vous  vous  repentiriez  d'avoir,  à  ma  prière y 
Aujourd'hui  refusé  cette  grâce  dernière. 

SOPHIE. 

Ciel!  que  me  dites-vous! 

LE    C  OMTE. 

Je  sens  que  le  malheur 
Jette  sur  ma  pensée  un  voile  de  douleur. 
Sais-je  ce  que  je  dis?....  Je  vous  quitte,  Sophie; 
Malgré  vous,  dans  mon  cœur,  vous  êtes  mon  amie! 
Vous  m'avez  refusé  jusqu'aux  derniers  adieux: 
Sophie,  il  faut  mourir,  quand  on  n'a  pas  vos  vœux. 
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SOPHIE,  seule. 

Que  veut-il  dire,  hélas!  Ciel!  je  vois  la  comtesse, 
Il  faut  se  contenir,  et  remplir  sa  promesse. 

SCÈNE  VIIL 

LA  COMTESSE,  SOPHIE,  un  laquais. 

LA    COMTESSE. 

Malgré  tous  mes  conseils,  Sophie  aura  parlé. 

SOPHIE. 

Je  dois  vous  l'avouer,  oui,  j'ai  tout  révélé. 

LA    COMTESSE. 

Qu'a-t-il  dit  ? 

SOPHIE. 

Il  méprise  une  lettre  anonyme, 
Et  proteste  qu'il  est  digne  de  votre  estime. 

LA    COMTESSE. 

Ah!  j'en  étois  bien  sûre,  et  c'étoit  l'offenser, 

Que  d'exiger  de  lui  de  me  le  prononcer. 

Parlons  de  vous,  enfin,  et  de  cette  tristesse 

Qui  semble  vous  poursuivre  et  vous  saisir  sans  cesse. 

A  Londres  votre  tante  est  enfin  de  retour, 

Lord  Henri  1  intéresse,  elle  plaint  son  amour. 

Cet  Anglois,  àrla  fois  vertueux  et  sensible, 

\ous  assure  à  jamais  un  sort  doux  et  paisible: 

Pourquoi  vous  refuser  à  combler  tous  ses  vœux? 

SOPHIE. 

Ah!  si  l'on  a  pitié  de  mon  cœur  malheureux, 
Que  1  on  me  laisse  en  paix  souffrir  ma  destinée; 
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Qu'on  ne  nie  parle  plus  d'amour,  ni  d'hyménée  ! 
Etre  libre  à  jamais,  voilà  mon  seul  désir. 

LA    COMTESSE, 

Ce  choix  seroit  bientôt  suivi  du  repentir; 

A  votre  âge,  souvent  l'on  ignore,  Sophie, 

D'un  lien  fortuné  la  douceur  infinie; 

Mais  un  jour  vous  saurez  ce  qu'éprouve  le  cœur, 

Quand  un  vrai  sentiment  n'en  fait  pas  le  bonheur: 

Lorsque  sur  cette  terre  on  se  sent  délaissée, 

Qu'on  n'est  d'aucun  objet  la  première  pensée  ; 

Lorsque  l'on  peut  souffrir,  sûre  que  ses  douleurs 

D'aucun  mortel  jamais  ne  font  couler  les  pleurs. 

On  se  désintéresse  à  la  fin  de  soi-même , 

On  cesse  de  s  aimer,  si  quelqu'un  ne  nous  aime; 

Et  d'insipides  jours,  l'un  sur  l'autre  entassés, 

Se  passent  lentement  et  sont  vite  effacés. 

Ne  pensez  pas  non  plus  qu'il  suffise ,  Sophie , 

De  songer  au  bonheur  dans  l'hiver  de  la  vie; 

Celui  qu'on  goûte  alors  du  passé  doit  venir; 

Ceux  qui  nous  ont  aimé  peuvent  seuls  nous  chérir. 

C'est  par  le  don  heureux  des  jours  de  sa  jeunesse, 

Qu'on  mérite  l'amour  jusque  dans  la  vieillesse. 

Le  cœur  qui  fut  à  nous  vit  de  ses  souvenirs, 

Et  les  prend  quelquefois  pour  de  nouveaux  plaisirs. 

SOPHIE. 

L'hymen  vous  paroît  donc  un  sort  digne  d'envie  ? 
Il  a  semé  de  fleurs  le  cours  de  votre  vie. 

I,A    COMTESSE. 

Sans  doute  ,  j'en  conviens,  mon  sort  seroit  plus  doux, 


ACTE  II,  SCENE  VIII.  255 

Si  l'amour  près  de  moi  ramenoit  mon  époux  ; 

Et  si ,  trouvant  en  moi  sa  femme  et  sa  maîtresse  , 

De  la  passion  même  il  conservoit  l'ivresse; 

Mais  être  son  épouse  est  encore  un  bonheur  ; 

Le  devoir  et  le  temps  m'assureront  son  cœur. 

Je  renonce  à  regret  aux  jours  de  sa  jeunesse; 

Mais  c'est  à  moi  du  moins  qu'appartient  sa  vieillesse. 

De  l'habitude  alors  on  ressent  le  pouvoir; 

Ce  qu'on  a  vu  souvent,  on  aime  à  le  revoir: 

Et  le  bonheur  facile  est  celui  qu'on  préfère. 

C'est  beaucoup,  croyez-moi,  que  le  saint  nom  de  mère; 

Notre  époux  nous  revient  par  son  propre  penchant  ; 

Et,  quand  nous  l'attendons,  son  retour  est  constant. 

SOPHIE. 

Généreuse  bonté  !  femme  tendre  et  sublime  ! 
Ah  !  que  l'abandonner  est  à  mes  yeux  un  crime! 
Que  tu  sais  m'attendrir  par  ta  haute  vertu  ! 
l'élève  jusqu'à  toi  mon  esprit  abattu. 

UN    LAQUAIS. 

Monsieur  le  comte.... 

SOPHIE. 

Eh  bien  ! 

LE    LAQUAIS. 

M'a  donné  cette  lettre 
Et  cette  clef  pour  vous  ;  je  viens  vous  les  remettre. 

SOPHIE. 

Ciel  !  lisons  ;  je  frémis  !  «  J'ai  deviné  l'auteur 
<  D'un  écrit  à  la  fois  criminel  et  trompeur. 
-  Je  pars  pour  le  punir;  s'il  m'arrache  la  vie , 
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<c  Consolez  la  comtesse ,  et  soyez  son  amie. 

«  Que  Cécile  soit  chère  à  son  généreux  cœur; 

>  Qu'elle  honore  un  instant  ma  mort  par  sa  douleur. 

><  Vous  ,  dans  ce  pavillon  ,  objet  de  mon  silence  , 

«Vous  saurez  mes  secrets,  si  je  perds  l'existence. 

«  Recevez-en  la  clef,  mais  gardez  de  l'ouvrir 

«  Avant  que  de  savoir  si  l'on  m'a  fait  périr. 

«  Dans  le  juste  combat  que  mon  honneur  demande, 

«  Cette  loi,  pardonnez  ,  si  je  vous  la  commande. 

«  Adieu....  »  Ciel  !  je  me -meurs! 

LA    COMTESSE. 

O  ciel!  qu'avez-vous  fait? 
Falloit-il  donc  trahir  un  semblable  secret? 

sopniE. 
Malheureuse!  courons;  non,  c'est  à  vous,  madame; 
C'est  à  moi  de  mourir,  n'accablez  pas  mon  âme. 

LA    COMTESSE. 

Dans  ce  fatal  instant  oublions  le  remord  ; 
Pensons  à  mon  époux. 

SOPHIE. 

S'il  étoit  temps  encor.... 

LA    COMTESSE. 

Oui ,  courons  au  château. 

SOPHIE. 

\  Dieu  puissant ,  je  le  prie , 

Ote-moi  mes  terreurs  en  terminant  ma  vie. 


FIN    D  L     SECOND    ACTE. 
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ACTE  TROISIEME. 


SCENE  I. 

SOPHIE,   seule,  arrive  éperdue. 

Où  fuir  ?  où  m'arrêter  ?  ciel  !  quel  horrible  sort  ! 
S'il  périt....  Si  c'est  moi....  Le  tourment  du  remord 
Peut  à  peine  ajouter  au  trouble  de  mon  âme  ; 
La  crainte  la  remplit  ;  mais  d'où  vient  que  sa  femme , 
La  comtesse ,  paroît ,  à  travers  ses  douleurs , 
Observer  mes  chagrins  et  regarder  mes  pleurs  ? 
Que  veut-elle  savoir?  comme  elle ,  hélas  !  sensible, 
Je  tremble  pour  ses  jours.  Que  le  temps  est  pénible  ! 
Qu'il  pèse  sur  le  cœur,  quand  le  sort  menaçant, 
Du  plus  horrible  coup  peut  frapper  à  l'instant! 
Ah  !  vainement  Henri  court  pour  chercher  sa  trace  : 
Où  peut-il  le  trouver?  O  mon  dieu!  fais-moi  grâce. 
Mon  pauvre  cœur  se  brise  à  force  de  souffrir  ; 
Aide  mon  désespoir  à  me  faire  mourir. 
Ciel!.,  quel  bruit!..  Je  l'entends.. .  C'est  lui!..  Je  meurs. 


xvir 
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SCÈNE  IL 
LE  COMTE,  LA  COMTESSE,  LORD  HENRI, 

SOPHIE,  évanouie. 
LE    COMT  E  ,  courant  à  elle. 

Sophie. 
Ouvrez  ces  yeux  charmans ,  revenez  à  la  vie. 

SOPHIE. 

O  mon  tuteur!  c'est  vous  ?.. .  Quoi  !  je  suis  dans  vos  bras  ? 
Vous  vivez?...  A  mes  sens  ne  me  rappelez  pas. 

(se  jetant  à  ses  genoux.) 

Ah  !  donnez-moi  la  mort  !  j'ai  risqué  votre  vie. 

LORD    HENRI  ,  à  part. 

Que  d'amour  dans  ses  yeux! 

LA    COMTESSE,   à  part. 

Mon  âme  est  attendrie. 
Pauvre  enfant!  dans  ton  cœur  j'ai  surpris  ton  secret. 

LE    COMTE. 

De  mon  juste  courroux  le  méprisable  objet, 

A  mes  pieds  repentant ,  et  s'offrant  pour  victime , 

Par  les  plus  vils  aveux  a  confessé  son  crime. 

SOPHIE. 

Quels  aveux?  qu'a-t-il  dit? 

LE    COMTE. 

Il  est  doux  pour  mon  cœur 
De  trouver  dans  Henri,  Sophie,  un  bienfaiteur  : 
C'est  lui  qui  m'a  sauvé  ;  j'abandonnois  ma  vie 
Aux  lâches  qui  vouloient  se  couvrir  d'infamie  : 
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Leur  nombre  m'accabloit,  j'en  étois  entouré  ; 
A  la  mort  sans  regret  je  me  serois  livré. 
D'Herbin.... 

SOPH  IE. 

Qu'entends-je?  O  ciel!  malheureuse  Sophie! 
C'est  moi  qui  mets  deux  fois  en  danger  votre  vie. 
Le  refus  de  ma  main  a  causé  son  courroux  : 
A  ce  traître  comment  seul  vous  exposiez-vous? 

LE    COMTE. 

On  croiroit  s'avilir  en  devinant  le  crime; 
J'aime  mieux  l'ignorer,  et  périr  sa  victime. 

LA    COMTESSE. 

Henri ,  c'est  donc  à  vous  que  nous  devons  ses  jours  ? 

LORD    HENRI. 

Mon  bonheur  a  voulu  que  mes  foibles  secours 
Le  fissent  échapper  aux  embûches  d'un  traître  : 
Les  lâches  ont  tremblé  dès  qu'ils  m'ont  vu  paroître  5 
Ils  se  sentoient  vaincus  d'avance  dans  leur  cœur  ; 
Leur  nombre  ne  pouvoit  rassurer  leur  terreur  : 
Supplians  à  nos  pieds,  ils  demandoient  la  vie, 
Lorsque  nous  aurions  pu  redouter  leur  furie. 

(  montrant  Sophie.  ) 

Tour  verser  tout  mon  sang  son  ordre  auroit  suffi; 
En  étoit-il  besoin,  quand  c'étoit  mon  ami? 

SOP  HIE. 

Qu'un  semblable  service,  à  ma  rëconnoissance, 
Doit  vous  donner  de  droits! 

LORD    HENRI. 

Mon  cœur  vous  en  dispense. 
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Je  pars  dans  cet  instant  pour  ne  plus  vous  revoir; 
C'en  est  fait,  aujourd'hui  j'ai  perdu  tout  espoir. 

LA    COMTESSE. 

Avant  d'y  renoncer,  je  demande  à  Sophie 
Un  moment  d'entretien. 

SOPHIE. 

Comment? 

LA    COMTESSE. 

A  votre  amie. 
Le  refuserez-vous?... 

SOPHIE. 

Ordonnez ,  j'y  souscris. 

LE    COMTE,  à  paît. 

Cet  entretien  secret  glace  tous  mes  esprits. 

(à  la  comtesse.  ) 

Quoi,  madame?... 

LA    COMTESSE. 

Avec  elle  il  faut  que  je  demeure; 
Lord  Henri ,  retardez  votre  départ  d'une  heure, 

SCÈNE   III. 
LA  COMTESSE,  SOPHIE. 

SOTHIE. 

Que  voulez- vous  de  moi  ?  quel  mystère  cruel  ? 

LA    COMTESSE. 

Un  pareil  entretien  doit  être  solennel. 
Eloignez-vous  toujours  l'homme  qui  vous  adore  ? 
A  l'amour,  la  raison,  résistez-vous  encore? 
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A  Londre,  à  vos  parens,  renoncez-vous  enfin? 
Et  pouvez-vous  sans  peine  en  former  le  dessein  ? 

SOPHIE. 

Si  ma  présence  ici  peut  vous  être  importune , 
J'irai  dans  d'autres  lieux  traîner  mon  infortune; 
Mais  je  jure,  aujourd'hui ,  que  jamais  un  ëpoux, 
Quel  qu'il  soit,  en  quel  temps.... 

LA    COMTESSE. 

Sophie,  arrêtez-vous: 
Avant  de  prononcer  un  arrêt  si  terrible, 
Connoissez  votre  cœur;  sans  doute  il  m'est  horrible 
De  venir  vous  ôter  votre  plus  douce  erreur  ; 
Mais  ce  moment  affreux  peut  vous  rendre  au  bonheur. 
L'obstacle  qui  vous  fait  fuir  les  nœuds  d'hymenée , 
Mlaudir  d'un  sort  heureux  la  douce  destinée  ; 
C'est  l'amour  qu'en  secret  votre  cœur  a  conçu , 
Qui ,  sans  vous ,  malgré  vous ,  chaque  jour  s'est  accru , 
Et  qui  régnant  enfin  dans  votre  âme  égarée, 
S'en  est  fait  méconnoître  en  l'ayant  enivrée. 
Ne  tremble  pas  ainsi,  pardonne,  aimable  enfant, 
Pure  comme  le  jour,  malgré  ton  sentiment. 
Quand  je  te  vois  marcher  sur  le  bord  de  l'abîme  , 
Tu  fais  frémir  mon  cœur,  sans  perdre  mon  estime. 
Abrégeons  tes  tourmens ,  en  nommant  mon  époux. 

SOPHIE. 

Lui  que  j'aime,  Madame?  ô  ciel!  que  dites-vous! 

LA    COMTESSE. 

Souvenez-vous  en  moi  de  ne  voir  qu  une  amie, 
\on  la  femme  du  comte;  éclairez-vous,  Sophie  : 
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Maintenant  il  n'est  pas  de  prétexte  à  l'erreur, 
Et  ce  n'est  plus  à  moi  d'observer  votre  cœur  : 
Si  vous  l'interrogez,  je  croirai  sa  réponse; 
Je  n'examine  plus,  quand  ta  bouche  prononce. 

SOPHIÏ. 

Quelle  affreuse  lumière!  ô  mortelle  douleur! 
Voilà  donc  le  seenet  d'un  coupable  malheur  ! 
Que  devenir!  ô  ciel!  ma  généreuse  amie, 
A  genoux  devant  toi,  vois  la  triste  Sophie, 
Etouffe  dans  ton  sein  les  cris  de  sa  douleur, 
Et  plains  encor  l'objet  qui  doit  te  faire  horreur. 

LA    COMTESSE. 

Plus  que  jamais ,  crois-moi,  je  sens  que  tu  m'es  chère, 
Et  pour  toi,  ta  rivale  a  le  cœur  d'une  mère. 

SOPHIE. 

Vous,  ma  rivale!  ô  ciel  !  Ah!  croyez  que  mon  cœur 
N'a  jamais  par  ses  vœux  atteint  votre  bonheur; 
Jaimois  sans  m'en  douter,  je  mignorois  moi-même; 
Je  cédois,  je  le  sens,  à  l'ascendant  suprême 
Que  ses  hautes  vertus,  sa  sublime  bonté, 
Chaque  jour  exerçoient  sur  mon  cœur  agité. 
Vous  portez  dans  mon  sein  une  affreuse  lumière; 
Je  rougis  d'un  penchant  dont  j'osois  être  fière  ; 
Je  reconnois  l'amour  où  j'ai  cru  l'amitié, 
Et,  plus  à  plaindre  encor,  j'obtiens  moins  de  pitié. 

LA    COMTESSE. 

Tout  mon  cœur  te  l'accorde,  ô  ma  sensible  amie! 
N'ajoute  pas  toi-même  au  malheur  de  ta  vie  ; 
^'accuse  pas  ton  cœur  par  l'ombre  d'un  remord; 
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Espère  tout  du  temps,  il  changera  ton  sort. 
A  votre  âge,  jamais,  croyez-moi,  ma  Sophie, 
Un  sentiment  ne  fait  le  destin  de  la  vie. 
Lorsque  l'on  connoît  tout ,  l'on  s'attache  au  bonheur, 
Choisi  par  la  raison ,  choisi  par  notre  cœur. 
Mais  vous ,  vous  ignorez  par  combien  d'espérances 
Vous  pouvez  effacer  ces  momens  de  souffrances. 
Le  monde  vous  attend,  et  vivre  est  un  plaisir 
Qui  dans  les  premiers  ans  se  fait  encor  sentir 

SOPHIE. 

Vous  me  connoissez  mal;  le  désespoir  m'accable, 
Je  me  sens  malheureuse,  et  je  me  crois  coupable  ; 
Mais  vous  n'avez  pas  même  ébranlé  mon  dessein  ; 
Et,  connoissant  mon  cœur,  je  refuse  ma  main. 

L  A    C  O  MTESSE. 

Quoi  !  vous  voulez  toujours.... 

SOPHIE. 

Ah!  si  j  étois  aimée, 
Oui  je  me  flatte  encor  d'être  assez  estimée , 
Pour  que  vous  sachiez  bien  que  je  mettrois  la  mer 
Entre  mon  triste  cœur  et  l'objet  qui  ni  est  cher. 
Mais  que  fait  mon  malheur  à  votre  destinée? 
Pourroit-il,  un  seul  jour,  vous  rendre  infortunée? 
J'ai  peu  de  temps  à  vivre,  et  dans  ces  lieux  mon  cœur 
Succombera  plus  tôt  sous  le  poids  du  malheur  ; 
Mais  le  supplice  lent  d'une  pénible  absence 
Surpasse  les  efforts  que  conçoit  ma  constance. 
Je  veux  mourir  ici,  ne  m'en  arrachez  pas; 
Que  sa  main  me  conduise  aux  portes  du  trépas! 
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Du  bonheur  de  le  voir  que  la  douceur  dernière 
Charme  mes  tristes  yeux  en  perdant  la  lumière  ! 

LA    COMTESSE. 

Mais  pouvez-vous  penser  qu'un  pareil  sentiment 
Puisse  long-temps  laisser  le  comte  indifférent  ? 

SOPHIE. 

Lui  m' aimer?  juste  ciel!  Ah!  je  ne  puis  plus  feindre. 
Non ,  de  ce  sentiment  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

(  à  part.) 

Quand  lui-même  m'a  dit....  Ah  ciel  !  dans  quelle  erreur 
Me  laissai-je  entraîner!.... 

LA    COMTESSE. 

Achevez.  Quoi!  son  cœur.... 

SOPHIE. 

Non,  non,  ne  craignez  rien  5  c'est  à  vous  d'être  heureuse; 

Malgré  mes  torts  affreux,  montrez-vous  généreuse; 

Ne  me  bannissez  pas  pour  jamais  aujourd'hui. 

Ah!  je  vous  entendrai,  si  vous  parlez  de  lui  ; 

Si  votre  main  se  plaît  à  tracer  son  image  ; 

Qui  pourra  mieux  que  moi  partager  cet  ouvrage  ? 

S  il  ne  vous  aimoit  pas,  s'il  vous  ôtoit  sa  foi, 

Qui  sauroit  ressentir  vos  chagrins  mieux  que  moi? 

De  la  raison  jamais  je  n'aurai  le  langage; 

Les  pleurs  qu'on  fait  verser  consolent  davantage. 

Ah  !  vous  seriez  plus  calme  en  voyant  ma  douleur, 

Et  l'on  sent  moins  son  sort  près  d'un  autre  malheur. 

C'est  la  vie  ou  la  mort ,  qu'à  vos  genoux  j'implore  ; 

Ne  nous  séparons  plus ,  tant  que  je  vis  encore. 

Renvoyez  lord  Henri,  dites  oui,  j'y  consens, 


ACTE  III,  SCENE  III.  a65 

Mon  sort  est  dans  vos  mains,  mes  jours  sont  en  suspens. 

LAC  O.M  TESSE. 

Cessez  de  m'implorer;  vous  l'emportez,  Sophie; 

Suivant  vos  vœux  enfin  ordonnez  votre  vie. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  décider  pour  vous , 

Vous  pouvez  maintenant  refuser  un  époux. 

Au  fond  de  votre  cœur,  quand  je  vous  ai  fait  lire, 

Votre  esprit  éclairé  doit  reprendre  l'empire. 

Au  jeune  Henri  je  vais  arracher  tout  espoir  ; 

Mais  n'importe  ,  il  le  faut,  je  sais  que  son  devoir 

L'appelle  près  d'un  père ,  au  déclin  de  .sa  vie  ; 

Loin  de  moi,  je  ne  puis  repousser  mon  amie. 

Ma  maison  est  la  sienne ,  et  je  laisse  à  son  cœur, 

A  sa  raison  surtout,  à  voir  si  le  bonheur 

Est  pour  elle  en  ces  lieux.  Gardez-vous,  ma  Sophie  , 

D'immoler  l'avenir  de  votre  jeune  vie 

Au  présent  qui  vous  fuit  ;  c'est  le  dernier  conseil 

Que  j'ose  vous  donner.... 

(  Elle  sort.  ) 

SOPHIE,  seule. 

Que  devenir  ?  ô  ciel  ! 
Faudroit-il  pour  toujours  le  quitter!  malheureuse! 
Ah  !  pourquoi  m'imposer  cette  douleur  affreuse  ? 
Quand  il  ne  m'aime  pas ,  que  puis-je  redouter  ? 
Quelle  loi ,  quel  devoir  me  défend  de  rester  i' 
Non ,  tu  me  l'as  promis ,  ma  généreuse  amie , 
Ne  nous  séparons  plus.  O  toi ,  notre  ennemie , 
Toi,  l'objet  inconnu  de  ses  plus  tendres  vœux, 
Quoi  !  dans  ce  pavillon....  Ciel  !  je  puis  ;  ciel  !  je  veux. 
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Clette  clef  dans  mes  mains  heureusement  restée, 
Pourroit....  De  quel  désir  je  me  sens  agitée! 
Il  ne  m'avait  donné  le  droit  de  m'en  servir, 
Que  si  la  mort,  hélas!....  Comment  ne  pas  l'ouvrir:' 
Dans  ce  lieu,  l'on  saura  le  secret  de  son  àme, 
Il  l'a  dit....  Si  l'objet  de  sa  coupable  flamme 
De  moi  seule  est  connu,  le  saura-t-on  jamais? 
C'est  moi  qu'il  choisissoit  pour  savoir  ses  secrets; 
Mais  quel  vain  soin  je  prends  pour  trouver  un  excuse! 
Coupable  que  je  suis,  est-ce  moi  que  j'abuse? 
De  quel  voile  à  mes  yeux  couvrir  mon  action , 
Quand  je  ne  sens  en  moi  rien  que  ma  passion, 
Quand  elle  règne  seule? Ah!  qui  pourroit  connoître 
Dans  quel  état  je  suis,  n'oseroit  pas  peut-être 
Condamner  ma  foiblesse,  et  juger  mon  erreur. 
Malheureuse!  je  cours  au-devant  du  malheur! 

(  Elle  ouvre  le  pavillon  ;  on  voit  le  buste  de  Sophie  ,  couronné  de 
fleurs,  dans  le  fond  du  pavillon .) 

Mon  buste!  juste  ciel  !....  je  me  meurs!.... 

LE    COMTE  arrive  précipitamment. 

Ah  !  Sophie , 
Qu'avez-vous  fait?  hélas!  quoi!  vous  m'avez  trahie? 
Je  venois  demander,  je  croyois  que  ton  cœur 
Respecteroit  mes  lois  :  ah!  quelle  est  ma  douleur! 
Sortez,  fuyez  d'ici,  fuyez  un  misérable, 
Malgré  tous  ses  efforts,  par  vous  rendu  coupable. 

(  Il  l'entraîne  hors  du  pavillon.  ) 
SOPHIE. 

Apaise  ce  couroux  :  quelast  ton  ascendant.' 
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Quand  je  connois  ton  cœur,  quoi!  le  mien  est  tremblant! 

Tu  m'aimes,  je  le  vois;  mais  ton  âme  sublime 

De  ton  coupable  amour  efface  encor  le  crime  ; 

Et  Je  ton  sentiment  le  malheureux  objet 

Plus  que  toi  doit  trembler  en  sachant  ton  secret. 

Je  rougis  à  tes  yeux.... 

L,  E     COMTE. 

Oui,  tu  le  dois,  cruelle, 
Lorsqu'à  tous  les  devoirs  tu  me  rends  infidèle, 
A  mon  ami,  ma  femme;  oui,  je  dois  me  haïr, 
Et  je  m'accuse  seul,  quand  tu  m'as  su  trahir. 

SOPHIE. 

Ne  crains  rien  ;  mon  devoir,  mon  désespoir  commence, 

Ton  amour  seul  pouvoit  accroître  ma  souffrance. 

Va,  tu  peux  me  parler,  tu  le  peux  une  fois; 

De  ton  cœur  malheureux  kisse  échapper  la  voix. 

Dis,  cruel ,  dis,  je  t'aime  :  accorde  à  ta  Sophie 

Ce  souvenir  d'un  jour,  qui  suffise  à  sa  vie. 

LE    COMTE. 

Coupable,  tu  le  veux,  il  faut  tout  déclarer. 

Oui ,  loin  de  toi ,  c'est  là  que  j'osois  t'adorer. 

Je  revois  le  bonheur  dans  cette  solitude, 

Je  t'aimois  là  sans  trouble  et  sans  inquiétude, 

Je  ne  condamnois  pas  mes  secrètes  douleurs  ; 

Tu  viens  de  m'arracher  le  charme  de  mes  pleurs. 

De  l'amour  quelquefois  jusqu'où  va  le  délire! 

L'imagination  soulageoit  mon  martyre, 

Et  dans  ce  temple  où  nul  ne  pénétra  que  moi , 

Où  toute  ma  pensée  étoit  toujours  à  toi , 
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Je  eroyois,  plus  qu'ailleurs,  et  te  voir  et  t'entendrez 
Les  erreurs  de  l'amour  ne  peuvent  se  comprendre! 
J'éprouvois  en  entrant  ce  doux  frémissement 
Qu'à  ton  approche,  hélas!  mon  cœur  toujours  lussent. 
Mais  quels  devoirs,  ô  ciel  !  m'imposoient  le  silence  ! 
Quoi  !  de  mon  bienfaiteur  je  détruis  l'espérance. 
Ma  femme  !  je  succombe  à  l'amour  ,  à  l'effroi  ; 
Je  crains  l'instant  qui  va  me  ramener  à  moi. 
Je  tremble  que  ton  cœur  ne  soit  aussi  coupable , 
Et  s'il  ne  l'étoit  pas  je  serois  misérable. 
Je  veux  te  voir  toujours....  ou  te  quitter....  Je  veux.... 
Calme,  calme,  il  le  faut,  mon  désespoir  affreux; 
Mets  ta  main  sur  mon  cœur,  et  guéris  ma  blessure, 
Sauve-moi  par  pitié  du  destin  que  j'endure. 

SOPHIE. 

Je  le  sens,  c'est  à  moi  de  finir  ton  malheur; 
Le  sacrifice  est  fait  :  d'un  instant  de  bonheur, 
Pardonne-moi,  grand  Dieu!  la  triste  jouissance; 
Je  saurai  l'expier  par  ma  longue  souffrance. 
Mon  ami ,  vous  allez  lire  au  fond  de  mon  cœur. 
J'ignore  si  j'augmente  encor  votre  douleur  ; 
Mais  rien  dissimuler,  dans  ce  moment  terrible, 
Comme  au  dernier  de  tous,  me  paroît  impossible. 
Je  vous  aimai  toujours  !  ce  criminel  amour 
lu'-gnoit  à  mon  insu  dans  mon  cœur  sans  détour. 
La  comtesse,  vous-même,  avertissez  mon  âme. 
Jouissez  d'inspirer  une  si  vive  flamme  ; 
Jouissez  d'être  aimé,  ressentez  ce  bonheur, 
Le  seul  que  Je  destin  accorde  à  votre  cœur. 
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Si  par  mon  souvenir  votre  âme  est  affligée, 
Songez  que  sa  douleur  est  par  moi  partagée. 
Quand  vous  versez  des  pleurs ,  songez  que  j'en  répands, 
Et  connoissez  mon  cœur  par  tous  vos  mouvemens. 
Mon  ami,  mon  ami,  que  cet  accent  si  tendre 
Reste  au  fond  de  ton  cœur,  qui  ne  doit  plus  l'entendre! 
Elève  ta  pensée  à  l'excès  des  douleurs , 
Et  ne  crois  pas  encor  deviner  mes  malheurs. 

LE    COMTE,    se  jetant  à  genoux. 

Arrête,  je  t'adore. 

(La  comtesse  arrive,  et  entend  les  derniers  mots.  Elle  voit  le  pavillon 
ouvert ,  et  aperçoit  le  tuste  de  Sophie.  ) 

LA    COMTESSE. 

O  ciel  !  ah ,  malheureuse  ! 
Son  buste  !  je  me  meurs. 

(  Elle  s'évanouit  sur  les  marches  du  pavillon.  ) 
SOPHIE. 

Quelle  douleur  affreuse  ! 
Je  fuis  loin  de  ses  yeux ,  moi  qu'elle  doit  haïr  ; 
C'est  à  vous ,  c'est  à  vous  d'oser  la  secourir. 
Adieu  ;  c'en  est  donc  fait. 

SCÈNE  IV. 
LE  COMTE,  LA  COMTESSE,  évanouie 

LE    COMTE.    Il  aperçoit  la  comtesse. 

Ah  !  que  je  suis  coupable! 
Malheureux  !  dois-je  rendre  une  autre  misérable  ! 
Ouvrez  les  yeux.... 
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LA    COMTESSE. 

Il  l'aime  !  Ah  !  laissez-moi  mourir. 
Quelle  barbare  main  prétend  me  secourir! 
Ah  !  le  coup  est  porté,  je  suis  infortunée, 
Et  l'espoir  pour  toujours  manque  à  ma  destinée. 
Ciel!  c'est  lui  !  laissez-moi,  moi  qui  vous  fais  horreur. 

LE    COMTE. 

Quoi!  vous  pouvez  penser.... 

LA    COMTESSE,    se  jetant  à  ses  genoux. 

Ah  !  percez-moi  le  cœur. 
C'est  moi  qui  suis  obstacle  à  votre  destinée, 
Et  vous  pourriez  sans  moi  la  rendre  fortunée; 
Ah!  donnez-lui  ce  nom  que  j'avois  tant  chéri. 
Mais  pourquoi  votre  cœur  paroît-il  attendri? 
Quelle  fausse  pitié  peut  épargner  ma  vie, 
Lorsque  vous  détestez  le  saint  nœud  qui  nous  lie? 
Ah!  ne  m'arrachez  pas  la  funeste  douceur, 
Qu'à  ma  mort  vous  deviez  au  moins  votre  bonheur. 
Elle  fera  pour  vous  ce  que  n  a  pu  ma  vie, 
Et  c'est  en  expirant  qu'il  faudra  qu'on  m'envie. 

LE    COMTE. 

Qu'entends-je  ?  juste  ciel  ! 

LA    COMTESSE. 

Je  sais  que  ma  froideur 
Et  mon  calme  apparent  ont  trompé  votre  cœur. 
On  m'avoit  dit  qu'il  faut  se  contenir  sans  cesse, 
Qu'on  éloigne  en  montrant  l'excès  de  sa  tendresse. 
Ah  !  laissez-moi  penser  que  c'étoit  cette  erreur 
Qui  fut  la  seule  cause,  hélas!  de  mon  malheur. 
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Laisse-moi  me  flatter  que  tu  m'aurois  aimée, 
Si  je  t'avois  fait  lire  en  mon  âme  enflammée. 
Ce  regret,  ce  remords  me  sera  moins  affreux. 
Je  veux  m'attribuer  mon  destin  malheureux, 
Ne  pas  t'en  accuser,  t'ôter  jusqu'à  ce  crime, 
Et  de  mon  amour  seul  expirer  la  victime. 

LE    COMTE. 

Pardonnez!  je  n'ai  pas  deviné  votre  cœur; 
Je  n'ai  ni  mérite ,  ni  senti  mon  bonheur. 

SCÈNE  V. 
LORD  HENRI,  LA  COMTESSE,  LE  COMTE. 

LA    COMTESSE. 

Lord  Henri  ;  qu'avez-vous? 

LORD    H  EX  RI. 

Hélas!  hélas!  madame, 
Comment  vous  exprimer  le  trouble  de  mon  âme? 
Sophie  en  cet  instant  s'éloigne  de  ces  lieux; 
Pour  le  comte,  pour  vous,  j'ai  reçu  ses  adieux. 
«  Je  pars,  m'a-t-elle  dit;  je  vais  en  Angleterre: 
■  La  France  pour  jamais  me  devient  étrangère. 
«  Que  la  comtesse  encor  m'accorde  des  regrets; 
«  Je  les  mérite,  hélas  !  quand  je  pars  à  jamais. 
«  Et  ce  triomphe  affreux  remporté  sur  mon  àme, 
«  Excuse  les  erreurs  d'une  coupable  flamme. 
«  C'est  son  amour,  hélas  !  qui  me  force  à  partir; 
<•  J'espérois  dans  ces  lieux  aimer  seule  et  mourir. 
«  Qu'on  ne  m'arrête  pas,  qu'on  craigne  ma  foiblesse. 
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«  Je  pars  ;  et  vous ,  Henri ,  si  je  vous  intéresse , 

«  Respectez  nia  douleur,  renoncez  à  me  voir; 

«  La  mort,  dans  cet  instant,  est  mon  unique  espoir. 

«  Celui  qui  de  Sainville  a  conservé  la  vie 

«  Auroit  des  droits  sacrés  sur  la  main  de  Sophie, 

«  Si  son  malheureux  cœur....»  En  prononçant  ces  mots, 

Ses  sons  étoient  coupés  par  d'horribles  sanglots. 

En  frémissant  j'ai  vu  l'effrayant  caractère 

Dune  douleur  profonde  et  qui  cherche  à  se  taire. 

LA    COMTESSE. 

Généreuse  Sophie  ! 

CECILE  acconrt. 

Ah  !  mon  père ,  venez  ; 
Elle  part  à  l'instant,  si  vous  ne  l'arrêtez; 
Et  c'est  bien  à  regret,  je  crois,  qu'elle  vous  quitte. 
Ses  larmes,  ses  sanglots....  Ah!  venez  ,  venez  vite. 
Nous  ne  la  verrons  plus;  elle  la  dit,  hélas! 
Et  m'a  serré,  mon  père,  en  pleurant,  dans  ses  bras. 

LE    COMTE,  avec  l'accent  du   désespoir. 

Suis-je  assez  déchiré  ! 

LA    COMTESSE. 

Courez  tous  à  Sophie  ; 
Il  faut  la  retenir,  il  y  va  de  sa  vie. 
Ah  !  qu'importent  mes  jours  auprès  de  son  bonheur! 
Ramenez-la  vers  lui;  c'est  le  vœu  de  mon  cœur. 

(  à  part.  ) 

Je  saurai  bien  mourir. 

le  comte.  . 

Non  ,  non  ,  femme  adorable  ; 
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Tu  triomphes  enfin  de  mon  amour  coupable. 
Accorde-moi  de  grâce  un  pardon  généreux. 

(  prenant  Cécile  par  la  main.) 

Ce  gage,  d'un  hymen  à  l'avenir  heureux, 

A  tes  pieds  prosterné,  t  implore  pour  son  père. 

LA    COMTESSE. 

Ah!  je  n'ai  pas  besoin  de  me  sentir  sa  mère 
Pour  qu  avec  passion  je  vole  dans  vos  bras. 
Que  votre  cœur  pour  moi  ne  se  contraigne  pas; 
Répandez  dans  mon  sein  des  larmes  pour  Sophie. 
Oubliez  votre  femme,  et  gardez  votre  amie. 

LE     COMTE. 

J'espère  tout  du  temps  et  de  votre  vertu; 

\  ous  saurez  relever  mon  esprit  abattu. 

Oui ,  je  vivrai  pour  vous.  Hélas  !  dans  ma  tristesse , 

C'est  beaucoup,  croyez-moi,  qu'une  telle  promesse. 

LORD    HENRI. 

Que  vous  touchez  mon  cœur  ! 

LE    COMTE. 

Vous ,  espérez  aussi 
Racontez  mon  histoire  à  son  cœur  attendri. 
L'effort  de  ma  raison  à  la  sienne  est  possible  ; 
Ah!  répétez  souvent  à  son  àme  sensible 
Que  la  vertu  nous  donne  elle  seule  un  bonheur, 
Qui  peut  avec  le  temps  suffire  à  notre  cœur. 
Des  liens  qu'on  lui  doit  la  douce  jouissance 
Calme  des  passions  1  orageuse  souffrance. 
Je  le  crois,  si  son  sort  au  vôtre  étoit  uni, 
Elle  en  seroit  certaine.  Ecoutez ,  mon  ami , 
xvii,  18 
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Si  jamais  elle  veut  savoir  ma  destinée , 
Ne  lui  prononcez  pas  qu'elle  soit  fortunée; 
Mais  dites  qu'un  bon  cœur  a  daigné  concevoir 
Pour  mon  cœur  malheureux  quelques  rayons  d'espoir 
Et  que  me  confiant  dans  cet  objet  qui  m'aime, 
Je  le  crois  sur  mon  sort  encor  plus  que  moi-même. 


FIN    DE    SOPHIE. 
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ELOGE 
DE  M:  DE  GUIBERT,  w 

COMPOSÉ    EN    178g. 

.Tendant  le  délire  qui  a  précédé  de  vingt-quatre 
heures  la  mort  de  M.  de  Guibert,  il  n'a  cessé 
de  répéter  ces  mots  :  Ils  me  rendront  justice , 
ma  conscience  est  pure,  ils  me  rendront  justice. 
Cette  pensée  habituelle  de  son  âme,  trahie  par 
la  puissance  de  la  mort ,  ce  vœu  si  involontai- 
rement exprimé,  imposent  à  tout  ce  qui  l'a 
aimé  le  devoir  de  le  faire  connoître.  Il  sera 
plus  facile  maintenant  peut-être  d'y  parvenir; 
l'envie  est  satisfaite,  et  l'éternelle  barrière  de 
la  mort,  en  préservant  de  l'avenir,  permet  de 
contempler  le  passé  avec  plus  de  calme  et  de 
justice. 

(i)CetÉloge  de  Guibèrt  n'a  jamais  été  imprimé;  et  on 
verra ,  en  le  lisant,  qu'il  semble  adressé  plutôt  à  la  so- 
ciété de  Paris  qu'au  public  européen.  Mais,  comme  des 
f'ragmens  en  sont  cités  dansla  Correspondance  de  Grimm, 
j'ai  cru  devoir  le  faire  paroître  en  entier ,  afin  que  cette 
collection  soit  aussi  complète  qu'il  est  possible. 

(  Note  de  l'Éditeur.  ) 
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Je  vais  parler  de  M.  de  Guibert;  et  quoi- 
que chaque  trait  de  son  éloge  soit  un  sou- 
venir déchirant  pour  moi,  je  me  condamne 
à  cet  effort,  pour  en  donner  l'exemple  à  ceux 
dont  les  talens  seront  plus  utiles  à  sa  mé- 
moire. 

M.  de  Guibert  naquit  en  i  7^6.  Son  père  étoit 
extrêmement  recommandante  par  ses  travaux 
et  ses  vertus  militaires  :  des  actions  brillantes 
et  une  conduite  toujours  sage  lui  avoient  mé- 
rité l'estime  de  ses  compagnons  d'armes,  et  le 
grade  de  lieutenant-général.  Il  destinoit  son 
fils  à  suivre  sa  carrière  ,  et  le  fit,  à  douze  ans, 
rejoindre  l'armée  dans  laquelle  il  servoit. 
Pendant  les  six  campagnes  de  la  dernière 
guerre  d'Allemagne ,  M.  de  Guibert  se  trouva  à 
toutes  les  actions  d'éclat;  il  eut  deux  chevaux 
tués  sous  lui;  et  dans  un  âge  où  l'on  ne  peut 
connoître  que  la  valeur,  il  se  fit  remarquer 
par  des  dispositions  extraordinaires  pour  l'art 
militaire,  et  par  la  justesse  des  observations 
qui  furent  depuis  le  fondement  de  sa  théorie. 
Je  l'ai  souvent  vu  s'affliger  de  n'avoir  pif  con- 
sacrer toute  sa  vie  au  métier  des  armes;  je  l'ai 
souvent  entendu  mettre  une  action  belle  ou 
bonne  au-dessus  de  tous  les  livres  du  monde. 
Je  regrette  en  effet  pour  lui  cette  carrière  dont 
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l'éclat  éblouit  l'envie,  où  l'on  n'a  que  le  hasard 
à  combattre,  dans  laquelle  tous  les  pas  sont 
jugés  aussitôt  que  connus,  et  qui  laisse  l'espoir 
de  confondre  ses  rivaux  en  les  précédant  au 
milieu  du  danger.  Enfin  ,  puisqu'il  devoit  périr 
avant  le  temps  marqué  par  !a  nature,  j'ai— 
merois  mieux  en  accuser  le  fer  des  ennemis 
de  la  France,  que  le  poison  des  calomniateurs 
qu'elle  nourrit  dans  son  sein;  cette  destinée 
eût  mieux  valu  pour  son  bonheur,  mais  il 
ne  nous  resteroit  pas  des  ouvrages  utiles  aux 
bons  esprits  et  aux  âmes  honnêtes,  qui  vau- 
dront sans  doute  à  leur  auteur  la  stérile  jus- 
tice de  la  postérité. 

A   la   paix,  il   revint,  dans  sa   famille,  qui 
vivoit  alors  en  Languedoc;  il  y   passa    deux 
ans,  et  s'y  livra  à  sa  passion  pour  l'étude.  Son 
père,  qui  ne  vouloit  faire  de  lui  qu'un  bon 
officier,  n'encourageoit  pas  son  goût  pour  la 
littérature;  mais  M.  de  Guibert  avoit  trop  le 
besoin  et  le  désir  de  se  distinguer,  pour  ne 
pas  être  avide  de  la  seule  gloire  qui  pût  rester 
pendant  la  paix,  et  ne  pas  se  hâter  de  s'em- 
parer, par  la  pensée,  de  toutes  les  carrières 
qu'il  avoit  vainement  l'ambition  de  parcourir. 
Il  vint  à  Paris,  et  rechercha  beaucoup  la  so- 
ciété   des  gens    de  lettres.  Voltaire,  Buffon, 
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Rousseau  ,  Diderot,  d'Alembert,  Thomas,  vi- 
voient  encore  ;  et,  dépositaires  des  idées  utiles 
autant  que  des  talens  agréables,  ils  avoientla 
gloire  et  le  courage  de  penser,  sous  un  gou- 
vernement où  personne  ne  pouvoit  agir.  Au- 
jourd'hui notre  admiration  récompense  des 
services  plus  immédiats,  et  l'orateur  qui  dé- 
cide une  loi  sage  fait  oublier  l'écrivain  même 
qui  peut-être  a  fourni  des  idées  à  son  élo- 
quence. Mais  alors  les  philosophes  obtenoient 
les  premiers  succès  ,  et  l'enthousiasme  d'un 
jeune  homme  devoit  d'abord  s'attachera  leurs 
personnes  comme  à  leurs  ouvrages. 

M.  de  Guibert  joignoit  à  un  esprit  et  à  un 
talent  rare  des  facultés  qui  sont  souvent  l'inu- 
tile partage  de  la  médiocrité,  mais  dont  un  es- 
prit distingué  sait  faire  un  grand  usage  .une 
mémoire  prodigieuse  ,  et  le  don  de  lire  avec 
une  rapidité  qui  doubloit  pour  lui  l'emploi  du 
temps.  Ilsavoit  en  entier,  il  retenoità  jamais 
le  livre  qu'un  autre  commençoit  à  peine  à 
comprendre;  c'est  à  cette  singulière  facilité 
qu'il  faut  attribuer  la  possibilité  de  réunir, 
à  vingt-trois  ans,  toutes  les  connoissances  né- 
cessaires pour  composer  la  Tactique.  Je  de- 
mande qu'on  remarque  l'âge  qu'avoit  M.  de 
Guibert ,  alors  qu'il  donna  cet  étonnant  ou- 
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vrage,non  pour  juger  son  livre  avec  plus 
d'indulgence  ;  c'est  de  sa  famille  ,  et  non  de  la 
postérité,  qu'il  faut  attendre  ces  sortes  de  cal- 
culs; mais  pour  s'étonner  de  tout  ce  qu'il  sa- 
voit,  de  tout  ce  qu'il  avoit  vu  ,  et  de  tout  ce 
qu'il  prévoyoit.  En  effet ,  ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  le  passé  ,  c'est  dans  l'avenir  que 
ses  regards  s'étendent.  La  première  partie  du 
Discours  préliminaire  de  la  Tactique  est  une 
prédiction  bien  remarquable  de  la  révolution 
actuelle.  Son  auteur  la  prévoit  par  toutes  les 
idées  qui  l'ont  fait  désirer;  le  besoin  de  son 
Ame  est  devenu  l'impulsion  de  tous  ,  et  les 
lumières  de  son  esprit,  la  volonté  générale. 
Mais  quel  courage  il  falloit  alors  pour  braver 
un  gouvernement  qui  ,  pouvant  seul  ouvrir 
toutes  les  carrières,  sembloit  maître  de  la 
gloire  même!  Quel  élan  dans  l'esprit  de  M.  de 
Guibert!  quelle  force  en  même  temps  lui  fait 
devancer  l'avenir,  sans  s'égarer  jamais  dans 
les  chimères!  ses  vœux  sont  des  projets,  ses 
espérances  sont  des  plans.  La  permanence 
d'une  assemblée  nationale,  la  milice  citoyenne, 
le  système  pacifique  et  conservateur  d'une 
grande  puissance,  le  patriotisme  d'un  roi  qui 
veut  lui-même  donner  une  constitution  à  son 
peuple;  tout  s'y  trouve,  et  rien  de  Irop.  Ce 
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qu'on  appeloit  les  rêves  de  sa  jeunesse,  ce 
qu'on  traitoit  d'exaltation,  prend  un  carac- 
tère bien  imposant,  quand  une  nation  entière 
y  donne  sa  sanction  suprême. 

C'est  au  roi  de  Prusse,  dont  il  a  fait  de- 
puis l'éloge,  que  M.  de  Guibert  attribue  la 
perfection  de  l'art  militaire.  Personne  n'ad- 
miroitavec  plus  de  plaisir;  il  manquoit  peut- 
être  de  cette  bienveillance  qui  encourage  la 
médiocrité ,  de  cet  art  de  louer  ce  qui  nous 
est  inférieur,  plus  utile  à  soi  qu'aux  autres, 
et  qui  ne  les  élève  jamais  qu'à  la  hauteur 
de  notre  point  d'appui;  mais  s'il  rencontroit 
son  digne  riv.t!,  ou  son  véritable  supérieur, 
c'est  alors  qu'il  les  vantoit  avec  transport.  Il 
savoit  gré  de  l'enthousiasme  qu'on  lui  inspi- 
ixnl;  il  aimoit  l'homme  qui  reculoit,  à  .ses 
yeux,  les  bornes  du  génie  de  l'homme;  et  soit 
qu'il  espérât  dans  ses  forces,  soit  qu'il  se 
livrât  à  la  pureté  de  son  âme,  jamais  il  ne 
s'est  montré  plus  ardent  enthousiaste  de  la 
gloire  dont  il  recueillit  la  trace  ,  ou  dont  il 
fut  le  témoin.  Je  ne  sais  si  i'on  peut  repro- 
cher à  son  Discours  préliminaire  des  négli- 
gences dans  le  style;  mais  je  ne  connois  pas 
d'ouvrage  qui  suppose  plus  d'imagination  et 
d'âme  :  on  ne  s'arrête  point  pour  remarquer 
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les  traits  d'esprit ,  ni  pour  relever  les  fautes 
d'expression;  on  est  entraîné  comme  l'auteur 
même,  et  c'est  en  se  souvenant  plutôt  qu'en 
lisant  qu'on  le  juge.  Quoique  la  révolution 
présente  ait  prouvé  que  les  idées  de  M.  de 
Guibert  pouvoient  être  mises  en  pratique,  il 
y  a  dans  tous  ses  ouvrages  une  jeunesse  de 
pensée  qui  indique  la  force  bien  plus  que  la 
témérité.  En  méditant  ces  écrits  si  pleins  de 
vie,  que!  cœur  ne  se  sentiroit  pas  attendri  par 
la  fin  prématurée  de  leur  auteur  ?  Quoi  !  cette 
àme  douée  de  tant  d'énergie  n'a  pu  repousser 
la  mort?  quoi  !  le  nombre  ordinaire  des  an- 
nées a  été  refusé  à  celui  qui  sembloit  envahir 
les  siècles  futurs  par  ses  prédictions  et  par  ses 
projets?  On  a  fait  un  tort  à  M.  de  Guibert  de 
n'avoir  pas  rempli  le  vaste  plan  qu'il  annonçoit 
à  la  tète  de  , son  Discours  préliminaire;  mais 
le  tableau  de  la  situation  politique  de  l'Eu- 
rope changea  tellement,  qu'il  ne  put-,  comme 
il  le  prévoyoit  lui-même,  arrêter  les  événe- 
mens  pour  les  peindre.  Des  sujets  différens, 
et  qu'on  pouvoit  terminer  plus  promptement, 
le  détournèrent  de  cette  entreprise.  D'ailleurs 
la  régénération  de  la'  France  étoit  le  but  de 
cet  ouvrage;  et  lorsque  M.  de  Guibert  vou- 
loit  le  composer,  elle  étoit  tellement  invrai- 
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semblable,  que  si  l'on  pouvoit  être  entraîné 
à  exprimer  ce  désir,  à  tracer  rapidement  les 
moyens  d'y  parvenir,  il  étoit  impossible  de 
dénoncer  tous  les  abus,  d'indiquer  tous  les 
remèdes,  sans  se  livrer  à  un  travail  aussi  in- 
sensé par  ses  suites,  que  douloureux  par  son 
inutilité  :  il  ne  renonça  jamais  cependant  à 
cette  chimère,  aujourd'hui  réalisée.  Je  le  ré- 
pète avec  plaisir,  tous  ses  ouvrages  respirent 
ces  sentimens  et  ces  opinions  qu'on  peut  de- 
voir maintenant  à  l'impulsion  générale,  mais 
qu'on  ne  tenoit  alors  que  de  son  âme  et  de 
son  génie. 

L'ouvrage  même  de  la  Tactique  est  généra- 
lement estimé  parmi  les  militaires,  et  Fré- 
déric ji  le  mettoit  dans  le  très-petit  nombre 
de  ceux  dont  il  conseilloit  la  lecture  à  un  gé- 
néral. On  y  retrouve  la  plupart  des  idées  sur 
l'organisation  de  l'armée,  sur  la  nécessité  d'un 
conseil  de  la  guerre,  sur  les  réformes  à  faire 
dans  ce  département,  que  M.  de  Guibert  es- 
saya seize  ans  après  de  mettre  en  pratique. 
Je  ne  croirois  point  par  là  justifier  des  erreurs, 
s'il  étoit  vrai  que  les  idées  de  M.  de  Guibert 
méritassent  ce  nom;  mais  je  réclamerois  pour 
des  méditations  de  seize  années  l'examen  at- 
tentif de  ceux  qui  les  ont  si  rapidement  jugées. 
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La  discussion  avec  M.  de  Menil-Durand  sur 
l'ordre  profond  et  l'ordre  mince,  fut  aussi  très- 
estimée  par  les  militaires;  et,  malgré  la  diffé- 
rence des  opinions,  on  se  réunit  sur  le  mérite 
de  l'ouvrage. 

i  M.  de  Guibert  servit  un  an  en  Corse  sous 
M.  le  comte  de  Vaux;  il  se  distingua  tellement 
dans  le  combat  de  Pontenuovo,  qui  décida  de 
la  prise  de  l'île,  qu'à  vingt-quatre  ans  on  lui 
donna  la  croix  de  Saint-Louis. 

Il  revint  en  France,  et  débuta  alors  dans  la 
carrière  dramatique.  Sa  première  tragédie  fut 
le  Connétable  de  Bourbon  ;  elle  eut  à  la  lecture 
un  succès  prodigieux.  Les  beaux  vei>  dont  elle 
est  remplie,  les  sentimens  d'honneur  qu'elle 
respire,  exaltèrent  toutes  les  tètes.  C'est  la 
veille  d'une  bataille,  c'est  dans  un  camp  qu'on 
eût  souhaité  d'entendre  une  pièce  qui  sem- 
bloit  écrite  par  un  héros,  plus  encore  que  par 
un  poète;  et  ce  grand  caractère  a  toujours  dis- 
tingué les  écrits  de  M.  de  Guibert  de  ceux 
de  la  plupart  des  gens  de  lettres.  C'est  que 
l'homme  d'état,  le  guerrier,  le  citoyen,  enfin 
celui  qui  s'est  fait  ou  se  fera  remarquer  par 
ses  actions,  se  montre  toujours  à  travers  le 
talent  de  l'écrivain  ou  l'imagination  du  poète. 
Il  y  a  des  fautes  contre  l'art,  contre  la  langue; 
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il  est  facile  de  critiquer  ses  ouvrages;  mais  il 
est    impossible    d'effacer   l'impression   qu'ils 
laissent.  Quand  on  les  attaque,  on  peut  avoir 
de  l'avantage  sur  celui  qui  les  défend  ,  parce 
qu'il  est  plus  aisé  d'exprimer  les  observations 
de  l'esprit  que  les  impressions  de  l'âme;  mais 
quiconque  se  livrera  sans  la  défense   de  l'a- 
mour-propre  ou  de  la  jalousie  à  ses  sentimens 
naturels  ,  sera  ému  d'admiration  en  écoutant 
les  vers,  en  lisant  la  prose  de  M.  de  Guibert. 
Il  faut  le  juger  par  son  début  dans  le  monde: 
l'envie  n'avoit  pas    eu  le    temps  de  s'armer, 
les   médians  ne   s'étoient  pas    encore  coali- 
sés. Ses  premiers  succès  servoient  peut-être  à 
faire  oublier  ceux  d'un  autre,  et  n'attiroient 
pas  encore  la  haine  sur  lui.  Sa  jeunesse,  ses 
talens  ,  lui  valoient  tous  les  genres  d'applau- 
dissemens,  et  si  jamais  un  homme  peut  s'at- 
tacher   à   la   gloire ,   c'est   celui    qui   vit   cet 
accord  entre  l'opinion  publique  et  cette  con- 
science intime  de  ses  forces  ,  qu'il  faut  égale- 
ment distinguer  de  l'amour-propre  et  de   la 
modestie. 

On  donna  le  Connétable  de  Bourbon-  à  la 
cour;  tout  changea  de  face  alors  :  ceux  qui  ne 
l'avoient  pas  entendu  lire  voulurent  casser  le 
jugement  qu'ils  n'avoient  pas  rendu.  L'enlhou- 
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siasme  est  plus  difficile  à  soutenir  qu'à  com- 
battre; la  plupart  de  ceux  qui  l'avoicnt  éprouvé 
se  hâtèrent  de  dire  qu'eux  seuls  n'avoient  pas 
partagé  l'ivresse  générale  ;  d'autres  rejetèrent 
sur  l'indulgence    naturelle  de    leur  caractère 
les  applaudissemens  que  leur  esprit  auroit  re- 
fusés ,  et  tous,  délivrés  du  fardeau  d'admirer, 
respirèrent   plus    à    l'aise.    Des   circonstances 
particulières    contribuèrent  aussi    au  peu  de 
succès  du  Connétable  de  Bourbon.  Lekain  joua 
la   pièce  avec    humeur;  il  n'y  avoit  que    des 
courtisans  pour  spectateurs  de  l'indignation 
d'un  héros  contre  l'injustice  d'un  roi.  On  choi- 
sissoit  le  jour  du  mariage  de  madame  la  com- 
tesse d'Artois,  pour  faire  entendre  uu  portrait 
odieux  d'Angoulème  de  Savoie.  Le  sujet  même 
rend  presque  impossible  de  trouver  un  bon 
cinquième   acte.    Quand   Bourbon    passe    au 
camp  des  Espagnols,  la  pièce  est  finie,  et  le 
spectacle  de  la  défaite  des  François,  dont  il 
faut  être  témoin  ensuite,    ne  plut  pas  à  des 
auditeurs    qui    vouloient   que    le   destin    des 
combats  tînt  bien  plus  au  nom  françois  qu'au 
génie  d'un   homme.  La  pièce  fut    donc   aussi 
sévèrement  jugée  à  la  représentation  qu'elle 
avoit  été  favorablement  écoutée  à  la  lecture 
Mais    les    esprits  sages    n'en    rendirent    pas 
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moins  de  justice  au  talent  vraiment  dramati- 
que de  son  auteur.  Celui  qui  sait  émouvoir  a 
le  grand  secret  de  l'art  tragique;  le  reste  s'ap- 
prend. Depuis  celte  époque ,  on  se  montra 
d'abord  sévère  ,  puis  injuste  ,  puis  barbare 
pour  M.  de  Guibert;  depuis  cette  époque,  il 
a  mieux  mérité  chaque  jour  les  louanges  qu'on 
lui  avoit  prodiguées  d'avance. 

L'Académie  proposa  l'éloge  de  Catinat.  M.  de 
Guibert  le  fit  avec  son  esprit  et  son  âme  ,  avec 
cet  amour  de  la  liberté,  cet  enthousiasme  pour 
la  patrie  dont  on  trouvoit  la  raison  dans  les 
pensées  philosophiques  des  hommes  de  lettres, 
plus  encore  que  la  passion  dans  leurs  écrits. 
Le  moment  du  réveil  de  Catinat,  celui  de  sa 
retraite,  tous  ceux  enfin  où  l'éloquence  peut 
naître  d'elle-même  et  est  inspirée  par  la  si- 
tuation ,  sont  de  la  première  beauté.  L'Aca- 
démie donna  le  prix  à  celui  qu'elle  avoit  l'ha- 
bitude de  couronner,  à  l'auteur  de  l'Eloge  de 
Fénélon.  Son  ouvrage  lui  parut  plus  conforme 
à  la  loi  qu'elle  avoit  imposée,  de  peindre  le 
caractère  de  Catinat  plutôt  que  ses  talens  mi- 
litaires. Mais  peut-être  devoit-elle  s'élever  jus- 
qu'à priser  un  mérite  aussi  important,  quoi- 
que moins  académique,  celui  de  louer  un  gé- 
néral en  guerrier,  et  commencer  dès  lors  Ja 
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grande  alliance  de  la  littérature  et  des  con- 
noissances  utiles,  de  l'imagination  qui  peint 
et  de  l'expérience  qui  juge.  Sans  doute  M.  de 
Guibert  regretta  de  n'avoir  pas  obtenu  le  prix; 
il  croyoit  avoir  plus  de  droits  qu'un  autre  sur 
ce  sujet  purement  militaire.  Il  n'éprouva  ce- 
pendant aucune  jalousie;  il  eut  l'indignation 
de  l'homme  qui  sent  ses  forces,  mais  non  de 
celui  qui  les  compare  :  il  ne  connut  jamais 
cette  manière  de  les  mesurer. 

Quelque  temps  après,  l'Académie  proposa 
l'Éloge  de  L'Hôpital;  M.  de  Guibert  ne  con- 
courut point  à  son  prix;  mais  il  fit  imprimer 
séparément  un  Eloge  de  L'Hôpital  :  il  eut  tort 
de  choisir  une  épigraphe  qui  pouvoit  offenser 
l'Académie;  mais  il  eut  raison  de  croire  que 
1  Eloge  de  L'Hôpital  ne  pouvoit  être  fait  en  se 
soumettant  à  toutes  les  censures  dont  les  sta- 
tuts de  l'Académie  imposoient  la  loi.  II  eut 
raison  de  croire  que  les  talens  d'un  ministre 
luttant  sans  cesse  contre  son  siècle  et  contre 
la  cour,  avoient  besoin  d'être  appréciés  par 
un  homme  moins  étranger  aux  difficultés  de 
l'exécution,  que  les  gens  de  lettres  ne  le  sont 
ordinairement.  Enfin  il  eut  la  grande  raison 
du  talent;  il  composa  un  ouvrage  digne  de 
la  plus  véritable  admiration.  11  peint  la  cour 
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de   Médieis   avec  le   pinceau   de   Tacite;  son 
style  a  souvent  le  même  laconisme,  ttiais  sa 
concision    semble    tenir  .au    mouvement  de 
l'âme,  qui  ne   permet  pas  de  s'arrêter,  phus 
qu'à  cette  précision  de  l'esprit  qui  force  à  se 
réduire.  Pressé  par  ce  qu'il  va  dire  ,  il  ne  se  re- 
pose pas  sur  ce  qu'il  dit;  mais  qu'il  parcourt 
de  pensées  !  qu'il  indique  de  sentimens  !  Avec 
quelle  rapidité  ne  fait-il  pas  passer  sous  vos 
yeux  des  événemens  qu'il  rattache  tous  à  de 
grandes  pensées,  et  dont  le  souvenir  en  est 
désormais  inséparable.  Après  vous  avoir  arrêté 
avec  intérêt  sur  chaque  circonstance,  quels 
résultats  profonds  ne  vous  laisse -t- il  pas  de 
l'ensemble  !  comme  il  saisit  l'esprit  des  lois 
de  L'Hôpital ,  et  fait  sortir  du  chaos  des  abus 
de  son  temps  et  des  siècles  qui  l'ont  suivi ,  un 
tableau  aussi  clair  qu'instructif!  Je  reviendrai 
sans  cesse  à  parler  des  sentimens  libres,  des 
idées    hardies  qu'il  exprime;  ces   états   géné- 
raux qu'il  a  le   premier  appelés  le  palladium 
de  la  liberté;  cette   nation,  cette  patrie  qu'il 
invoque,  pour  élever  à  L'Hôpital  un  monu- 
ment digne  de  lui.  Je  ne  flatterois  point  pour 
moi-même  l'opinion  dominante;  c'est  un  pou- 
voir comme  les  autres ,  et  quelque  respectable 
qu'il  soit,  la  fierté  peut  s'y  tromper;  mais  je 
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veux  concilier  à  la  mémoire  de  mon  malheu- 
reux ami  le  suffrage  de  tous  les  partisans,  de 
tous  les  défenseurs  de  cette  liberté  dont  son 
âme  avoit  senti  le  besoin  et  devancé  l'aurore. 
Qu'il    fut    heureux,    L'Hôpital,    d'être    ainsi 
connu,  d'être  ainsi  loué  au  milieu  des  factions 
qui  déchiroient  son  siècle!  De  combien  de  ma- 
nières sa  sagesse  ne   pouvoit-elle  pas  être  ca- 
lomniée !  Son  génie,  qui  tour  à  tour  devança 
et  retint  l'antique    ignorance   d'un    parti,  et 
l'esprit  d'innovation  de  l'autre,  devoit-il  être 
jugé  de    son  temps,  et  la  haine  ne  pouvoit- 
elle  pas  trouver  l'art  d'obscurcir  à  jamais  la 
vérité?  Ministre  et  citoyen  ,  négociateur  entre 
la  nation  et  le  trône;  forcé  de  taire  les  diffi- 
cultés qu'on  lui  opposoit ,  et  de  donner  comme 
l'ouvrage  de  sa  pensée  celui  que  les   circon- 
stances et  les  hommes  avoient  modifié,  con- 
traint par  sa  conscience  à  rester  dans  une 
place  où  il  ne  pouvoit  qu'éviter  des  malheurs, 
tandis  qu'il  n'y  a  de  gloire  éclatante,  ou  du 
moins  contemporaine,  que  pour  ceux  qui  font 
de  grands  biens;   n'avoit-il    pas   besoin   qu'il 
s'élevât  un  homme  qui  devinât  son  âme,   in- 
terprétât son  génie ,  retrouvât  la  chaîne  de  ses 
actions  et  de  ses  pensées,  de  ce  qu'il  put  et  de 
ce  qu'il  vouloit  faire,  de  ses  vertus  privées  et 
xvn.  19 
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de  sa  morale  publique  ,  et  le  montrât  à  la  pos- 
térité comme  le  plus  grand  caractère  qui  ait 
précédé  notre  siècle.  L'exemple  des  vertus  et 
du  génie  de  L'Hôpital  sera-t-il  de  nos  jours 
aussi  dignement  jugé  ? 

Peu  de  temps  après  Y  Éloge  de  L'Hôpital, 
M.  de  Guibert  composa  deux  tragédies,  les 
Gracches  et  Anne  de  Boulen,  qui  n'ont  été  ni 
imprimées  ni  représentées,  mais  qu'il  est  im- 
posé à  ses  héritiers  de  publier.  La  première 
est  la  pièce  la  plus  républicaine  que  nous 
ayons  au  théâtre.  Une  anecdote  singulière  eu 
fera  juger.  Peu  de  temps  avant  la  mort  de 
M.  de  Guibert,  les  comédiens  françois  lui  de- 
mandèrent instamment  de  la  laisser  jouer.  Il 
étoit  piquant  de  donner  une  pièce  composée 
il  y  avoit  plus  de  dix  ans,  et  toute  pleine 
d'allusions  à  ce  moment- ci.  M.  de  Guibert 
résista  à  ce  succès ,  parce  qu'il  trouvoit  du 
danger  à  mettre  aujourd'hui  sur  le  théâtre 
une  tragédie  dont  le  principal  objet  étoit  la 
proposition  de  la  loi  agraire  par  Caïus  Grac- 
chus.  Dans  d'autres  temps,  les  sentimens  seuls 
auroient  fait  impression;  mais  à  présent  l'on 
auroit  pu  soutenir  jusqu'aux  opinions  mêmes. 
L'amour  de  la  liberté  si  profondément  inné 
dans  l'âme  de  M.  de  Guibert,  cet  amour  dont  la 
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vérité  se  reconnoît  suivant  les  temps,  soit  par 
sa  violence ,  soit  par  sa  modération  même  , 
commanda  à  l'auteur  des  Gracches  de  se  refu- 
ser au  triomphe  certain  qui  l'attendoit.  Cette 
pièce  est  mieux  écrite  que  celle  du  Connéta- 
ble ,  et  renferme  encore  plus  de  beaux  vers. 
Je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas  comparer  les 
pièces  de  M.  de  Guibert  avec  les  chefs-d'œu- 
vre de  l'art;  on  l'a  dit,  on  l'a  peut-être  prouvé; 
mais  il  faut  donner  le  Connétable  devant  des  ^ 
guerriers;  les  Gracches  devant  des  citoyens; 
Anne  de  Boulen  devant  des  hommes  passion-^ 
nés  pour  leur  maîtresse,  et  leur  demander 
ensuite  à  tous,  s'ils  ont  senti  leur  âme  pro- 
fondément émue,  et  si  ce  spectacle  n'est  pas 
au  nombre  des  grands  souvenirs  de  leur  vie. 
Anne  de  Boulen  est  la  dernière  tragédie  que 
M.  de  Guibert  ait  faite,  ou  du  moins  que  je 
connoisse  ;  elle  est  tout  entière  consacrée  à 
l'amour;  il  me  semble  que,  sous  ce  rapport, 
elle  tient  le  même  rang  parmi  les  tragédies, 
que  la  Nouvelle  Hèloise  parmi  les  romans. 
C'est  la  passion  criminelle  peinte  sur  le  théâ- 
tre :  on  peut  à  cet  égard  condamner  M.  de 
Guibert;    mais,   comme   il   ne    fait   paroître 
Anne  de  Boulen  et  son  coupable  frère  qu'au 
moment  de  leur  repentir  et  de  leur  punition, 
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il  est  permis  de  dire  que  voulant  montrer 
l'amour  dans  toute  sa  violence,  il  a  rassemblé 
toutes  les  fautes  que  cette  passion  peut  faire 
commettre, mais  qui,  ne  venant  que  d'elle,  et 
ne  retombant  que  sur  soi,  font  naître  encore 
l'intérêt  et  la  pitié.  Ah!  que  cette  pièce  émeut 
profondément,  alors  qu'au  cinquième  acte 
Anne  de  Boulen  et  son  frère  Rochefort  sont 
prêts  à  perdre  la  vie!  Anne  veut  ramener  son 
frère  à  cette  religion  dont  les  sublimes  secours 
Ja  consolent  et  la  fortifient.  L'incrédulité  de 
son  frère  repousse  tous  ses  argumens;  près 
de  perdre  sa  dernière  espérance,  elle  ose  invo- 
quer un  amour  coupable;  elle  ose  interroger 
le  cœur  de  son  amant.  Quoi  !  lui  dit-elle,  re- 
nonceras-tu pour  jamais  à  l'espoir  qui  nous 
reste  de  nous  revoir  un  iour? A  ces  mots,  son 
frère  tombe  à  genoux ,  et  s'écrie  :  Je  crois  en 
Dieu!  Quelle  tragédie  contient  un  mouvement 
plus  énergique  e^plus  tendre!  que  de  senti- 
mens  exprimés  à  la  fois!  que  d'âmes  conver- 
ties avec  celle  de  Rochefort! 

La  profonde  admiration  de  M.  de  Guibert 
pour  mon  père,  sa  vénération  pour  m,l  mère, 
captivèrent  d'abord  mon  intérêt;  un  culte 
commun  ,  un  âge  distant  du  mien  ,  me  per- 
mirent de  me  livrer  dès  mon  enfance  à  cette 
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amitié  qui,  depuis  huit  ans,  a  fait  d'autant 
plus  le  charme  de  ma  vie,  que  je  devenois 
plus  en  état  d'en  sentir  tout  le  prix.  Je  tra- 
cerai le  portrait  de  son  caractère  au  moment 
où  je  l'ai  connu  moi-même;  on  a  fait  de  ce 
caractère  l'excuse  et  le  prétexte  de  tant  d'in- 
justices, qu'il  est  important  de  l'examiner. 
D'ailleurs,  c'est  suivre  l'exemple  donné  par 
M.  de  Guibert,  que  de  peindre  le  caractère 
moral  d'un  homme  célèbre  par  ses  actions, 
ou  par  ses  écrits;  c'est  une  belle  étude  du 
cœur  humain  ;  c'est  une  grande  et  utile  di- 
gnité accordée  aux  vertus  privées  que  de 
faire  connoître  leur  liaison  avec  les  vertus  pu- 
bliques. 

M.  de  Guibert  étoit  violent  de  caractère ,  et 
impétueux  d'esprit;  mais  les  émotions  aux- 
quelles il  se  laissoit  entraîner  n'avoient  rien 
de  durable,  et  ses  actions  ou  ses  décisions 
n'en  dépendoient  jamais.  Il  avoit  de  la  mobi- 
lité dans  sa  sensibilité  ,  mais  de  la  constance 
dans  sa  bonté;  il  possédoit  éminemment  cette 
dernière  qualité;  aucun  ressentiment,  aucun 
ressouvenir  même  ne  restoit  dans  son  âme, 
sa  douceur  et  surtout  sa  supériorité  en  étoient 
la  cause.  Il  ne  remarquoit  pas,  il  n'observoit 
pas  les  torts  dont  se  composent  la  plupart  des 
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inimitiés;  il  ne  recevoit  pas  les  coups  d'assez 
près  pour  en  sentir  une  atteinte  profonde;  il 
étoit  réservé  à  l'injustice  publique  de  blesser 
une  Ame  qui  avoit  pardonné  tout  ce  dont  elle 
auroit  pu  se  venger.  Cette  disposition  à  la  bien- 
veillance lui  inspira  trop  d'assurance.  Il  se 
crut  certain  de  n'être  point  haï,  parce  qu'il 
ne  haïssoit  point,  et  pensa  qu'il  lui  suffisoit 
de  se  connoître.  Il  avoit  aussi ,  pourquoi  le 
dissimuler?  un  extrême  amour-propre,  dont 
les  formes  ostensibles  déplaisoient  à  ses  amis, 
presque  autant  qu'à  ses  détracteurs  ,  parce 
qu'il  ôtoit  aux  premiers  le  plaisir  qu'ils  au- 
roient  trouvé  à  le  louer;  mais  il  n'avoit  con- 
servé de  ce  défaut ,  comme  de  tous  ceux  qu'il 
pouvoit  avoir,  que  les  inconvéniens  qui  nui- 
soient  à  lui-même,  et  point  aux  autres.  Nul 
dédain,  nulle  amertume,  nulle  envie  n'ac- 
compagnoit  son  amour-propre;  il  montroit 
seulement  ce  que  les  autres  cachoient;  il  les 
associoit  à  sa  pensée;  c'est  à  cette  manière 
d'être  néanmoins  qu'il  faut  attribuer  la  plu- 
part des  inimitiés  dont  il  a  été  l'objet.  Une 
tête  haute,  un  ton  tranchant,  révoltoient  la 
médiocrité.  Cependant  ceux  qui  jugeoient plus 
avant  reconnurent  chez  M.  de  Guibert  la  con- 
fiance prolongée  de  la  jeunesse  dans  les  autres 
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comme  en  soi,  mais  non  l'habitude  ou  la  com- 
binaison de  l'orgueil. 

Sa  conversation  étoit  la  plus  variée,  la  plus 
animée,  la  plus  féconde  que  j'aie  jamais  connue. 
Il  n'avoit  pas  cette  finesse  d'observation  ou  de 
plaisanterie  qui  tient  au  calme  de  l'esprit,  et 
pour  laquelle  il  faut  attendre,  plutôt  que  de- 
vancer les  idées  ;  mais  il  avoit  des  pensées  nou- 
velles sur  chaque  objet,  un  intérêt  habituel 
pour  tous.  Dans  le  monde  ou  seul  avec  vous, 
dans  quelque  disposition  d'àme  qu'il  fût  ou  que 
vous  fussiez,  le  mouvement  de  son  esprit  ne 
s'arrêtoit  point,  il  le  communiquoit  infaillible- 
ment, et  si  l'on  ne  revenoit  pas  en  le  citant 
comme  le  plus  aimable ,  on  parloit  toujours  de 
la  soirée  qu'on  avoit  passée  avec  lui  commede  la 
plus  agréable  de  toutes.  Qui  me  rendra  ces  lon- 
gues conversations  où  je  le  voyois  développer 
tant  d'imagination  et  d'idées  !  Ce  n'étoit  pas  en 
versant  des  pleurs  avec  vous  qu'il  savoit  vous 
consoler;  mais  personne  n'adoucissoit  mieux 
la  peine  en  en  parlant,  ne  faisoit  mieux 
supporter  les  réflexions  ,  en  vous  les  présen- 
tant sous  toutes  leurs  faces.  Ce  n'étoit  pas  un 
ami  de  chaque  instant  ni  de  chaque  jour;  il 
étoit  distrait  des  autres  par  sa  pensée  et  peut- 
être  par  lui-même  ;  mais,  sans  parler  de  ces 
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grands  services,  dont  trop  de  gens  se  disent 
capables,  et  pour  lesquels  on  a  toujours  re- 
trouvé M.  de  Guibert,  lorsqu'il  revenoit  à 
vous,  en  une  beure  on  renouoit  avec  lui  le 
fil  de  tous  ses  sentimens  et  de  toutes  ses  pen- 
sées; son  âme  entière  vous  appartenoit  en  vous 
parlant. 

Je  crois  bien  que  l'amour,  que  l'amitié,  sont 
les  illusions  plutôt  que  l'occupation  habituelle 
des  hommes  cloués  d'un  géuie  supérieur  ;  mais 
M.  de  Guibert  avoit  tant  de  bonté  danslecœur, 
tant  de  goût  pour  toute  espèce  de  distinction, 
tant  de  besoin  ,  sur  la  fin  de  sa  vie,  de  s'ap- 
puyer sur  ceux  qui  l'aimoient,  que  ses  amis 
pouvoient  se  flatter  qu'il  attachoit  du  prix  à 
leurs  sentimens.  Heureux  fils,  heureux  frère, 
heureux  époux,  heureux  père,  il  sut  respecter 
ces  saintes  relations,  et  ce  sont  les  seules  de 
ses  vertus  dans  l'exercice  desquelles  il  n'ait  pas 
trouvé  de  mécompte.  Les  officiers,  les  soldats 
de  son  régiment,  ses  domestiques,  tous  ceux 
qui  étoient  de  quelque  manière  dans  sa  dépen- 
dance, l'aimoient  avec  passion:  il  les  avoit 
toujours  traités  avec  une  bonté  remarquable  ; 
celui   qui  peut  se  confier  dans  ses   propres 
forces  n'abuse  jamais  du  pouvoir  qu'il  doit 
aux  circonstances, 
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Quand  j'ai  connu  M.  de  Guibert,  il  étoit 
déjà  persécuté  par  la  fortune;  il  avoit  désiré 
passionnément  d'aller  servir  en  Amérique 
pendant  la  dernière  guerre;  son  régiment  ne 
s'embarqua  point,  et  une  fièvre  ardente,  cau- 
sée par  le  chagrin,  faillit  conduire  au  tombeau 
celui  qui  ne  pouvoit  vivre  qu'au  milieu  des 
dangers  de  la  gloire.  Avant  ce  temps,  son  cré- 
dit sur  M.  de  Saint-Germain  ,  ministre ,  appelé 
trop  tard,  par  sa  réputation,  à  remplir  une 
place  qui  demandoit  toutes  les  forces  du  carac- 
tère et  de  l'esprit,  ce  crédit  partiel,  et  qu'on 
croyoit  absolu,  lui  valut  beaucoup  d'ennemis. 
Il  dénonça  de  grands  abus,  il  proposa  la  ré- 
forme des  corps  privilégiés  dans  l'armée.  Ces 
attaques,  mal  soutenues  par  un  ministre 
affoibli  par  l'âge,  redoublèrent  la  force  des 
hommes  puissans  qui  surent  les  repousser. 
Ces  plans,  adoptés  à  moitié,  excitèrent  leur 
haine  comme  s'ils  avoient  été  suivis  en  en- 
tier, tandis  que  les  esprits  sages,  ne  pouvant 
encore  les  juger,  ne  s'empressèrent  pas  de  les 
défendre.  Enfin  M.  de  Guibert  livra  ses  projets 
et  ses  idées  avant  de  pouvoir  les  exécuter,  et, 
plus  connu  de  ses  ennemis  que  du  public,  il 
mit  des  obstacles  à  sa  carrière  avant  d'avoir 
acquis  la  force  qui  peut  les  faire  surmonter.  Ce 
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résultat  étoit  aisé  à  prévoir;  mais  il  se  présen- 
tait une  possibilité  d'être  utile,  et  l'amour  du 
bien  ,  qui  se  confondoit  dans  son  cœur  avec  le 
désir  de  la  gloire,  l'entraîna  imprudemment. 
Déjà  poursuivi  par  l'injustice,  il  n'avoit  pas  en- 
core cependant  renoncé  à  l'espoir  de  la  vaincre. 
Il  a  peint  souvent  lui-même,  dans  ses  écrits, 
cette  agitation  inquiète  du  talent,  cette  fati- 
gue du  repos  ,  tourment  des  hommes  supé- 
rieurs, dans  les  gouvernemens  où  la  faveur, 
plus  aveugle  que  le  hasard  même,  dispose  de 
tous  les  emplois  qui  permettent  au  talent  de 
servir  sa  patrie. 

Dans  le  Discours  de  réception  que  fit  M.  de 
Guibert  à  l'Académie,  dans  ce  Discours  plein 
d'éloquence  et  d'idées,  on  lui  a  beaucoup  re- 
proché d'avoir  répété,  je  ne  sais  combien  de 
fois ,  le  mot  de  gloire.  Cette  grande  idée,  cette 
digne  récompense  doit  se  présenter  souvent 
à  l'ambition  comme  à  la  pensée,  et  ce  n'est 
pas  par  un  calcul  mécanique  qu'on  pouvoit 
juger  si  M.  de  Guibert  avoit  trop  parlé  de  sa 
passion  auguste. 

Peu  de  temps  avant  la  grande  et  malheu- 
reuse époque  de  sa  vie,  c'est-à-dire, avant  son 
entrée  au  conseil  de  la  guerre  ,  il  composa 
Y  Éloge  du  roi  Prusse;  on  y  retrouve  son  esprit 
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et  son  talent,  une  grande  connoissance  de 
l'histoire  politique  et  militaire  ,  et  l'art  de 
présenter  son  héros  avec  tant  davantage,  de 
de  rassembler  tellement  sur  lui  l'intérêt  et  l'en- 
thousiasme, que  c'est  à  la  réflexion  qu'on  re- 
marque le  talent  du  panégyriste  lui-même  ,  ei 
qu'on  l'admire  d'autant  plus  qu'il  a  su  se  faire 
oublier.  M.  de  Guibert  étoit  si  impatient  de 
peindre  un  grand  homme  dans  un  grand  roi, 
de  consacrer  après  sa  mort  les  louanges  qu'il 
lui  avoit  données  pendant  sa  vie  ,  d'élever  le 
premier  un  monument  à  sa  gloire,  que  son 
style  se  ressent  peut-être  de  la  précipitation 
avec  laquelle  cet  ouvrage  fut  composé.  Mais 
quel  tableau  que  celui  du  génie  du  roi  de 
Prusse  luttant  seul  contre  la  ligue  de  toutes 
les  puissances  de  l'Europe  !  quel  auguste  inté- 
rêt n'inspire  pas  ce  héros  portant  du  poison 
sur  lui,  pour  pouvoir  ordonner  avec  sang- 
froid,  les  dispositions  d'une  bataille  dont  dé- 
pendoit  le  destin  de  son  royaume!  Quelle  âme 
se  peint  dans  l'abandon  d'enthousiasme  au- 
quel M.  de  Guibert  a  tant  de  plaisir  à  se  li- 
vrer !  quel  coup  dceil  dans  le  rapide  tableau 
des  événemens  et  des  empires!  Les  observa- 
tions purement  militaires  sont  présentées 
avec  tant  de  clarté,  qu'elles  se  font  lire  avec 
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plaisir  par  ceux  mêmes  qui  n'ont  pas  les  pre- 
miers élémens  de  cet  art. 

C'étoit  autrefois  une  maxime  reçue ,  et 
dont  l'envie  s'est  bien  servie  pour  blesser 
tour  à  tour  M.  de  Guibert  comme  écrivain 
ou  comme  officier ,  qu'on  ne  pouvoit  être  à  la 
fois  homme  de  lettres  et  militaire.  L'exemple 
de  Scipion,  de  César,  de  la  plupart  des  grands 
hommes  de  l'antiquité,  n'empêchoit  pas  la 
médiocrité  de  fixer  des  bornes  au  génie;  et 
comme  l'égalité  paroissoit  alors  bien  plus 
nécessaire  entre  les  talens  qu'entre  les  rangs, 
on  ne  permettoit  pas  au  même  homme  d'ob- 
tenir des  succès  dans  deux  carrières  diffé- 
rentes. Il  faut  espérer  que  la  gloire  a  main- 
tenant aussi  retrouvé  sa  liberté,  et  qu'elle 
peut  à  son  gré  distribuer  ses  couronnes. 
D'ailleurs  la  dignité  même  de  citoyen  im- 
pose à  tous  les  hommes  le  devoir  d'embrasser 
un  état  utile  à  leur  patrie,  et  leur  en  offre 
la  possibilité  ;  le  talent  d'écrire  ne  sera  plus 
isolé  désormais,  et  ceux  qui  le  posséderont, 
en  aideront  leurs  actions,  en  appuieront  leur 
vie. 

L'archevêque  de  Sens  fut  mis  à  la  tête  des 
affaires  en  1787;  il  étoit  depuis  long-temps 
l'espoir  de  la  société.  Les  gens  du  monde  et 
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les  hommes  de  lettres  le  désignoient  comme 
un  ministre  administrateur  et  philosophe;  il 
confioitàsonfrère,M.  deBrienne,  connu  géné- 
ralement par  son  extrême  honnêteté ,  le  dépar- 
tement de  la  guerre;  tous  les  deux  appelèrent 
M.  de  Gnibert;  pouvoit-il  désirer  des  auspices 
plus  favorables  ?  L'archevêque  de  Sens  exer- 
çoit  un  grand  pouvoir,  et  paroissoit  résolu  à 
l'employer  tout  entier  à  la  réforme  des  abus. 
Quelle  pensée  donc  devoit  retenir  un  homme 
que  l'ardeur  d'être  utile  et  le  besoin  d'exercer 
ses  talens  avoient  toujours  dévoré?  Je  ne  lui 
ai  jamais  connu  que  ces  deux  seules  passions; 
tout  ce  qui  compose  une  ambition  commune 
étoit  au-dessous  de  lui  :  le  goût  de  la  faveur, 
la  vanité  du  pouvoir,  ces  petits  sentimens  de 
la  médiocrité,  disparoissent  à  côté  du  véritable 
amour  de  la  gloire.  M.  de  Guibert  mit  beau- 
coup d'indépendance  dans  la  constitution  du 
Conseil  de  la  guerre.  Ses  membres  dévoient 
se  renouveler  par  leur  propre  choix.  Sous  un 
gouvernement  libre  ,  l'exécution  doit  être 
confiée  au  plus  petit  nombre  d'agens  possible; 
mais  dans  un  pays  qui  ne  l'étoit  pas,  diviser 
l'administration  étoit  une  vue  très-utile.  M.  de 
Guibert  influa  beaucoup  sur  les  choix  ,  et  di- 
rigea certainement  la  plupart  des  décisions  du 
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conseil;  quelques-unes  cependant  furent  mo- 
difiées par  la  faveur;  et  ce  n'est  qu'en  suivant 
la  règle  sans  exception  qu'on  peut  rendre  les 
réformes  utiles  à  tous  ,  et  supportables  pour 
ceux  qui  en  souffrent.  La  situation  politique 
obligea  de  rassembler  deux  camps,  dans  un 
moment  où  l'armée  ne  savoit  pas  encore  les 
nouvelles  ordonnances  ,  lorsque  l'opposition 
des  principaux  chefs  à  l'ordre  qu'on  vouloit 
faire  adopter,  favorisoit  la  répugnance  que  les 
troupes  témoignoient  pour  une  discipline  et 
pour  des  réformes  sévères,  tandis  que  les  ré- 
solutions du  ministère  forçoient  à  faire  mar- 
cher dans  toutes  les  provinces  des  régimens 
qui  se  refusoient  souvent  aux  ordres  qu'on 
leur  donnoit,  et  dont  le  patriotisme  luttoit 
contre  la  subordination  militaire.  Les  mécon- 
tens  s'exaltèrent  dans  ces  camps,  jugèrent  ce 
qu'ils  ne  connoissoient  pas;  ils  s'irritèrent 
contre  des  ordonnances  auxquelles  on  n'avoit 
jamais  pensé,  et,  confondant  les  opérations 
d'un  ministère  despotique  avec  celles  d'un 
conseil  de  la  guerre  qui  agissoit  dans  le  même 
temps,  ils  les  réunirent  dans  leur  haine.  Peut- 
être  aussi  que  les  idées  nouvelles  ne  sont 
jamais  appréciées  qu'après  la  mort  de  leur 
auteur.  L'esprit  bumain,  étonné  de  ce  qu'il 
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ne  connoît  pas  ,  a  besoin  ,  pour  porter  un 
premier  jugement,  du  calme  des  passions 
et  du  silence  de  l'envie;  d'ailleurs  le  plan  de 
M.  de  Guibert  ne  pouvoit  être  bien  saisi  que 
dans  son  ensemble,  et  l'on  en  exécuta  à  peine 
une  partie. 

Il  ne  resteroit  pas ,  je  crois ,  une  idée  juste  sur 
ce  plan ,  si  M.  de  Guibert  ne  l'avoit  pas  consacré 
dans  un  ouvrage  intitulé  :  Examen  des  opéra- 
tions du  consed  de  la  guerre.  J'ai  vu  beaucoup 
d'hommes  instruits  étonnés,  en  lisant  cet  ou- 
vrage,de  l'injustice  dont  M.  deGuibertavoitété 
la  victime.  Maintenant  on  jugera  le  degré  d'es- 
time que  méritoient  ses  plans  militaires:  s'ils 
sont  trouvés  dignes  de  louanges ,  on  sera  re- 
pentant pour  son  siècle  de  la  persécution  que 
leur  auteur  a  éprouvée.  Mais  ses  amis,  certains 
du  prix  qu'il  attachoit  au  jugement  de  la  pos- 
térité, jouiront  encore,  par  cette  pensée,  de  la 
justice  qu'obtiendra  sa  mémoire.  On  verra 
dans  cet  Examen  des  réponses  à  toutes  les 
accusations  dont  M.  de  Guibert  fut  la  victime. 
On  lui  a  souvent  reproché  de  vouloir  orga- 
niser une  armée,  sans  avoir  connu  la  guerre; 
les  faits  anéantissent  cette  inculpation  ,  qu'on 
pourroit  même  écarter  en  demandant  déjuger 
l'ouvrage,  sans  s'informer  de  l'auteur.  M.  de 
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Guibert  a  servi ,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  dans 
les  six  campagnes  de  la  dernière  guerre ,  et 
dans  celle  de  Corse;  quelque  jeune  qu'il  fut, 
il  vit  alors  ce  qu'il  jugea  depuis,  et  l'expé- 
rience peut  se  composer  ainsi.  Yl  Examen  des 
opérations  du  conseil  de  la  guerre  est  un  ouvrage 
si  important  pour  la  gloire  de  M.  de  Guibert,  que 
c'est  un  devoir  pour  ceux  dont  l'opinion  doit  se 
compterde  la  faire  connoître.  Une  grande  injus- 
tice commise  envers  un  François  pèse  sur  la  na- 
tion entière,  et  la  conduite  de  l'assemblée  du 
Berri  envers  M.  de  Guibert  n'en  est-elle  pas  une? 
L'archevêque  de  Sens  étoit  sorti  de  place  au 
mois  d'août  1788;  il  avoitpromis  les  états-géné- 
raux  en  convoquant  la  Cour  plénière;  il  avoit 
reconnu  que  le  roi  ne  pouvoit  mettre  d'impôts 
sans  le  consentement  de  ses  sujets.  Son  minis- 
tère rendit  la  révolution  certaine  ;  car  un  suc- 
cesseur vertueux  ne  pouvoit  conseiller  à  un  roi 
tel  que  Louis  xvi  de  revenir  sur  (Jes  engage- 
mens  aussi  sacrés.  Les  états-généraux,  sous 
les  favorables  auspices  de  ce  doublement  du 
tiers,  si  nécessaire  et  si  juste,  furent  donc  con- 
voqués. L'espérance  de  tous  les  patriotes  se 
tourna  vers  eux,  et  personne  ne.se  sentit  des 
talens,  ou  seulement  des  intentions  pures, 
sans  désirer  d'être  député. 
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M.    de   Guibert    partait  avec  une   extrême 
facilité.  Ce  talent,  qui  peut  seul  donner,  dans 
une  assemblée  publique,  une  influence  digne 
d'envie,  devoit  ajouter  à  son  désir  d'y  paroître. 
Malade  depuis  quelque  temps  d'un  accident  à 
la  jambe,  qui  l'empèchoit  presque  de  se  sou- 
tenir, il  avoit  renoncé  au  projet  de  se  rendre 
dans  le  bailliage  où  sont  ses  terres,  lorsque 
tout  à  coup  il  prit  une  résolution  contraire, 
avec  une  promptitude  qui   sembloit  tenir  de 
la  fatalité.  Arrivé  dans  l'assemblée  générale  des 
trois  ordres  dont  il  ne  connoissoit  point   les 
membres,   il   veut    prononcer   un   discours; 
aussitôt  cette    assemblée    entière,   composée 
pour  la  plupart  ou   d'hommes   mal   instruits 
des  opérations  du  conseil  de  la  guerre  ,  ou  de 
ceux  qui  a  voient   souffert  de  ses   réformes, 
s'écrie  :  //  a  voulu  qu'on  mit  les  officiers  aux 
fers  !  Il  a  proposé  de  couper  les  jarrets  aux  dé- 
serteurs] Jamais  rien  de  semblable  n'avoit  été 
conçu  par  le  cœur  le  plus  humain  ,  et  l'esprit 
le  plus  libre.  N'importe,  les  esprits  s'exaltent 
sur  ces  fausses  inculpations;  ceux  qui  les  affir- 
ment sans  y  croire ,  croient  bientôt  à  leur  tour 
ceux  qui  les  répètent;  l'impulsion  devient  gé- 
nérale, des  murmures  continuels  empêchent 
M.  de  Guibert  de  faire  entendre  sa  juslifica- 
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tiou  ;  la  noblesse  retirée  dans  sa  chambre  par- 
tage cet  esprit  d'injustice  et  d'acharnement; 
elle  ne  veut  point  écouter,  elle  ne  veut  point 
admettre  M.  de  Guibert.  Un  citoyen  que  les 
lois  navoient  point  accusé  fut  privé  du  pre- 
mier droit  des  citoyens,  et  l'illégalité  de  cette 
conduite  ne  fut  effacée  que  par  sa  barbarie. 

M.  de  Guibert  revint  à  Paris  ;  un  nouveau 
malheur  l'y  attendoit.  Il  se  vit  forcé  d'im- 
primer le  discours  qu'il  vouloit  prononcer, 
et  qu'on  avoit  calomnié  d'avance  :  il  crut  le 
devoir  pour  se  justifier.  En  effet ,  ce  n'étoit  pas 
le  discours  d'un  caractère  despotique  ni  d'un 
esprit  à  préjugés;  il  respiroit  tant  d'amour  de 
la  liberté,  tant  d'ardeur  pour  la  révolution, 
que  la  cour  trouva  que  la  place  de  M.  de  Guibert 
lui  irnposoit  plus  de  réserve;  et,  malgré  les 
efforts  de  ses  amis  ,  on  lui  demanda  sa  démis- 
sion. Par  une  incroyable  coalition  ,  le  parti  de 
la  cour  et  celui  de  l'opposition  se  réunirent  au 
nom  du  mal  qu'on  pouvoit  lui  faire,  et  l'atta- 
quèrent à  la  fois.  Il  ressentit  si  vivement  ces 
cruels  événemens,  qu'un  habile  médecin  pré- 
dit alors  qu'il  ne  pouvoit  y  survivre  plus  d'une 
année.  En  effet,  dans  ses  conversations,  dans 
ses  lettres  ,  il  portoit  l'empreinte  de  la  plus 
sombre  tristesse;  il  ne  trouvpitplusde  charme 
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dans  la  confiance  :  la  douleur  que  cause  l'in- 
justice des  hommes,  et  la  perte  de  l'opinion 
publique  lorsqu'on  y  a  mis  tant  de  prix  ,  est 
un  genre  de  peine  dont  on  n'ose  montrer  la 
profondeur  ;  on  craint  de  s'entendre  proposer 
les  secours  de  la  philosophie;  on  n'ose  avouer 
qu'on  a  vainement  tenté  d'y  recourir.  Loin  de 
s'attacher  davantage  aux  amis  qui  nous  res- 
tent, l'habitude  du  malheur  ne  permet  plus 
d'en  jouir,  et  conduit  souvent  à  s'en  défier. 
La  fierté  s'exagère  par  l'offense  même  :  on 
devient  susceptible  ;  et  si  ce  défaut  refroidit 
lin  instant  nos  amis, on  s'empresse  de  s'en  éloi- 
gner, parce  qu'on  a  besoin  de  se  priver  des 
seuls  biens  qui ,  sans  faire  aimer  la  vie,  y  re- 
tiennent encore.  Tel  fut,  pendant  six  mois,  la 
disposition  de  l'âme  de  M.  de  Guibert. 

L'étonnante  révolution  du  mois  de  juillet, le 
nouvel  ordre  qui  s'étabHt  en  France,  sembloit 
devoir  effacer  ce  qui  l'avoit  précédé,  et  remettre 
à  sa  place  celui  qui  l'avoit  appelé  par  ses  vœux 
et  par  ses  pensées.  M.  de  Guibert  se  rattacha  à  ce 
grand  intérêt  public;  la  France  régénérée  fut 
encore  sa  patrie.  Il  composa  d'abord  une  lettre 
qu'il  mit  sous  le  nom  de  l'abbé  Riynal ,  de 
cet  homme  illustre  qui  a  rendu  toute  sa  vie  un 
hommage  éclatant  au  talent  de  M.  de  Guibert. 
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Cette  feinte  deyoit  bientôt  être  éclaircie;  mais 
M.  de  Gnibert  vouloit  qu'on  jugeât  d'abord  son 
livre  avec  impartialité;  et  il  lui  étoit  permis 
de  croire  qu'il  ne  lobliendroit  pas  en  le  don- 
nant sous  son  nom.  Cette  lettre  est  remplie  de 
beaux  mouvemens  d'éloquence,  et  d'une  vé- 
ritable admiration  pour  les  principales  bases 
de  la  constitution.  M.  de  Guibert  s'y  permet 
des  observations  sur  quelques  décrets  de  l'as- 
semblée nationale  ,  concernant  les  propriétés , 
sur  quelques  principes  de  la  déclaration  des 
droits,  et  sur  la  balance  établie  entre  les  dif- 
férens  pouvoirs.  Mais  certes  les  représentais 
de  la  nation  seroient  trop  habiles  s'ils  se  con- 
fondoient  tellement  avec  l'amour  de  l'égalité 
et  de  la  liberté,  que,  placés  derrière  cette 
égide,  ils  pussent  traiter  d'aristocrate  ou  d'es- 
clave quiconque  les  accuseroit  eux-mêmes 
d'injustice  ou  d'erreur. 

L'ouvrage  que  M.  de  Guibert  composa  quel- 
que temps  après  sur  la  Force  publique ,  consi- 
dérée sous  tous  ses  rapports,  ne  permit  plus  de 
douter,  ni  de  l'indépendance  de  ses  principes, 
ni  de  la  sagesse  de  ses  opinions  ;  il  a  voit  indi- 
qué quelques-  unes  de  ses  principales  idées, 
dans  la  lettre  sous  le  nom  de  l'abbé  Raynal  ; 
mais  elles  sont  véritablement  discutées  et  ap- 
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profondies  dans  l'ouvrage  que  je  viens  de  citer. 
Il  disoit,  dans  cette  lettre,  en  louant  le  meil- 
leur livre  de  l'abbé  de  Mably  :  «  C'est  peut-être 
«  au  bord  du  tombeau  que  l'esprit  humain, 
«  semblable  au  soleil  à  la  fin  du  jour  ,  jette 
«  quelquefois  ses  plus  beaux  et  ses  plus  purs 
«  rayons,  »  et  c'est  donc  là  maintenant  l'épi- 
graphe qu'il  faut  mettre  à  son  dernier  ouvrage! 
à  cet  ouvrage  en  effet  supérieur  à  tous  ceux 
qu'il  a  composés,  par  la  force  des  pensées ,  par 
la  méthode  avec  laquelle  une  foule  d'idées  nou- 
velles et  réellement  utiles  sont  présentées,  et 
par  l'énergie  d'un  style  dont  l'éloquence  con- 
serve cette  sagesse  et  cette  dignité  que  l'im- 
portance du  sujet  demande.  Ce  livre  contient 
le  plan  entier  d'une  constitution;  car  en  or- 
ganisant un  des  pouvoirs,  en  posant  autour 
de  lui  des  barrières, on  indique  nécessairement 
la  place  que  doivent  occuper  les  autres;  et 
pour  que  l'ensemble  soit  parfait,  il  faut  que 
chacune  des  parties  donne  l'idée  du  tout.  Mais 
ce  projet,  tel  que  M.  de  Guibert  le  présente, 
il  faut  l'adopter  en  entier,  ou  le  rejeter  sans 
exception.  Car  comme  il  repose  uniquement 
sur  l'art  de  concilier  la  plus  grande  force  dans 
le  pouvoir  exécutif,  avec  la  plus  grande  sû- 
reté pour  la  liberté,  aucune  de  ces  idées   ne 
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marche  seule,  et  si  vous  les  séparez,  vous 
laites  deux  erreurs  de  la  solution  d'un  pro- 
blème. En  suivant  cette  méthode,  les  uns 
trouvent  d'abord  qu'il  s'est  montré  trop  mi- 
litaire dans  les  principes  dont  il  fait  la  base 
de  son  arméç.  Biais  il  me  semble  que  ce  n'est 
jamais  dans  l'imperfection  d'une  armée  qu'il 
faut  trouver  la  raison  de  se  rassurer  contre 
elle;  ce  n'est  pas  par  la  foi  blesse  des  ressorts, 
mais  par  leur  juste  opposition  qu'on  doit  éta- 
blir l'équilibre;  et  ce  qui  est  mauvais  en  soi, 
est  aussi  nuisible  à  la  tranquillité  qu'à  la  li- 
berté. C'est  dans  cette  milice  nationale  que 
M.  de  Guibert  organise  avec  tant  de  sagesse  et 
de  force,  qu'il  faut  trouver  des  motifs  pour 
se  rassurer  contre  les  craintes  qu'on  éprouve 
ou  qu'on  témoigne;  mais  est-il  sage  de  ne  pas 
opposer  une  véritable  armée  à  toutes  celles 
qui  nous  environnent;  et  peut  on  se  flatter 
d'en  avoir  une  sans  discipline  et  sans  esprit 
militaire?  La  discipline  n'est  point  contraire  à 
la  liberté,  puisque  l'aliénation  momentanée 
de  celte  liberté  est  un  contrat  autorisé  par 
la  société  ;  mais  pour  opérer  le  miracle  d'une 
obéissance  passive,  d'une  subordination  ab- 
solue de  cent  mille  voion'.és  réduites  en  une, 
il   faut  établir   d'autres    règles   que    les    lois 
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d'une  constitution  libre.  L'esprit  militaire  est 
encore  plus  important  à  maintenir.  Il  ne  peut 
être  contraire  aux  sentimens  d'un  citoyen, 
mais  il  dépend  d'autres  idées;  il  faut  qu'il  soit 
tout  composé  d'enthousiasme  et  d'exaltation; 
la  fidélité  pour  son  chef  doit  y  tenir  le  su- 
prême rang  ;  car  on  brave  la  mort  plutôt  pour 
un  homme  que  pour  une  idée.  La  gloire  doit 
en  être  le  premier  mobile,  car  c'est  pour  ac- 
quérir, plutôt  que  pour  conserver,  qu'on  peut 
.s'exposer  sans  cesse.  Chaque  homme  com- 
bat pour  ses  foyers  avec  courage;  cet  effort 
momentané  appartient  à  tous  :  mais  s'en  ar- 
racher pour  les  défendre;  mais  périr  en  Al- 
sace, pour  garantir  la  Provence;  mais  aller 
chercher  la  mort  quand  on  ne  craignoit point 
pour  sa  vie,  cette  habitude  de  courage  con- 
traire à  la  nature ,  analysée  par  la  philosophie , 
ne  peut  se  soutenir  que  par  l'imagination  ,  et 
cest  par  tout  ce  qui  tend  à  l'enflammer  qu'on 
doit  en  entretenir  le  prodige.  Ce  n'est  donc 
point  comme  militaire,  c'est  comme  observa- 
teur du  cœur  humain  ,  que  M.  de  Guibert  a 
parlé,  et  c'est  à  ses  connoissances  et  non  à 
ses  préjugés  qu'on  peut  deviner  son  état.  On 
dit  encore  que  dans  les  temps  de  troubles  in- 
térieurs, il  confie  au  roi  trop  de  puissance; 
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que  la  proclamation  de  la  tranquillité  publique 
troublée  met  le  monarque  au-dessus  des  lois. 
Mais  d'abord  les  lois  veillent  toujours,  puis- 
que le  corps  législatif  reste  assemblé,  et  que 
]es  agens  du  pouvoir  exécutif  demeurent  res- 
ponsables; mais  ne  faut-il  pas  compter  le  dés- 
ordre et  l'anarchie  parmi  les  vrais  dangers  de 
la  liberté?  Son  premier  avantage,  celui  du 
moins  dont  le  grand  nombre  jouit  le  plus, 
n'est-ce  pas  la  sûreté  de  sa  vie  et  de  sa  pro- 
priété ?  Et  qu'importe  quelles  mains  exercent 
la  tyrannie  ?  c'est  à  ses  effets  et  non  à  ses  agens 
qu'on  la  rcconnoît. 

D'autres ,  parlant  dans  un  sens  contraire ,  re- 
prochent à  M.  de  Guiberl  d'avoir  revêtu  le  corps 
législatif  de  toute  la  puissance  executive,  au 
moment  où,  craignant  pour  la  constitution,  il 
fait  la  proclamation  de  la  liberté  publique  en 
péril.  Une  idée  à  peu  près  semblable  vient  d'être 
proposée  dans  l'assemblée  nationale;  mais  elle 
a  été  combattue  par  de  si  fortes  raisons  ,  que 
tous  les  bons  esprits  s'accordent  à  la  rejeter.  Je 
suis  bien  loin  de  chercher  à  la  défendre;  dans 
tous  les  temps  elle  est  blâmable;  néanmoins 
l'instant  présent  n'a-t-il  pas  accru,  s'il  est  pos- 
sible, la  crainte  que  devoit  inspirer  cette  propo- 
sition ?  Ceux  qui  craignent  les  tyrans,  ceux  qui 
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craignent  les  factieux,  ont  également  raison, 
suivant  les  époques  dont  ils  s'appuient;  mais 
il  faut  qu'une  constitution  s'établisse  d'après 
]a  nature  même  des  choses  :  les  hommes  qui 
passent  de  la  servitude  à  la  liberté ,  ne  peu- 
vent point  encore  avoir  appris  à  se  défier  des 
factieux  ;  ils  ne  craignent  que  les  esclaves  ,  ils 
ne  redoutent  que  la  tyrannie;  ils  servent, 
sans  s'en  douter,  les  passions  privées  ,  dès 
qu'elles  invoquent  l'intérêt  public.  C'est  à 
l'étendard  qu'ils  se  rallient;  ils  marchent  au 
nom  des  mots,  et  n'ont  pas  le  temps  déjuger. 
Mais  la  vérité  reparaîtau  milieu  de  Tordre.  La 
sagesse  renaît  dans  le  bonheur,  et  les  factieux 
inspirent  alors  autantd'horreur  que  les  tyrans, 
car  tous  également  s'immolent  la  patrie.  C'est 
en  se  transportant  au  règne  de  la  justice  et  de 
la  paix,  que  M.  de  Guibert  a  cru  qu'on  pou- 
voit  confier  sans  danger  cette  arme  terrible  au 
corps  législatif;  il  n'a  pas  sans  doute  pensé  qu'il 
trouvât  souvent  l'occasion  d'en  faire  usage; 
mais  fatigué  des  suppositions  indéfinies  des 
amis  inquiets  de  la  liberté,  il  a  cru  nécessaire  de 
tranquilliser  jusqu'à  leur  imagination  même! 
La  foudre  qui  repose  dans  le  temple  de  Ju- 
piter rassure  contre  les  grands  criminels.  D'ail- 
leurs, il  ne  faut  pas  oublier  que  dans  l'ouvrage 
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de  M.  de  Guibert  le  système  entier  de  la  tran- 
quillité publique  et  de  la  balance  des  pou- 
voirs repose  sur  l'adoption  de  l'idée  sublime 
de  désarmer  tous  les  citoyens  daus  les  fonc- 
tions ordinaires  de  la  vie,  et  de  déposer  les 
armes  dans  les  temples,  pour  sanctifier  la  force 
en  la  consacrant  à  la  justice.  Cette  pensée  ,  si 
digne  de  la  véritable  liberté,  appartient,  dit- 
on  ,  à  un  homme  fécond  en  grandes  vues  poli- 
tiques. S'il  est  ainsi,  je  m'interdis  d'en  parler 
plus  long-temps;  on  ne  doit  pas  se  permettre 
de  glaner  avant  la  moisson  du  génie. 

L'on  a  blâmé  aussi  M.  de  Guibert  d'avoir  sou- 
tenu que  le  droit  de  faire  la  paix  et  la  guerre 
n'appartenoit  point  au  roi.  Après  le  chapitre  de 
M.  de  Guibert,  après  ce  qui  a  été  dit  dans  l'as- 
semblée nationale  sur  cette  grande  question,  je 
rie  sais  pas  comment  on  oseroit  encore  la  traiter; 
les  idées  qu'elle  peut  faire  naître  ont  toutes  reçu 
le  cachet  d-e  l'orateur  plus  ou  moins  éloquent 
qui  les  a  développées,  et  pour  ainsi  dire  cha- 
cune d'elles  porte  un  nom.  Je  répéterai  seu- 
lement à  ceux  qui  craignent  que  l'opinion  de 
M.  de  Guibert,  sur  le  droit  de  paix  et;  de 
guerre  ,  ne  diminue  trop  l'autorité  royale  , 
que  si  l'on  n'approuvoit  que  ce  chapitre  de 
son  ouvrage,  et  qu'on  n'adoptât  point  tous  les 
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autres,  ce  ne  seroit  plus  de  son  autorité  qu'il 
faudrait  s'appuyer.  En  politique,  il  n'est  point 
de  vérités  isolées  ni  absolues;  et  quand  on 
voit  examiner  une  idée  ,  comme  si  elle  n'avoit 
pas  de  connexions  avec  d'autres,  et  poser  un 
principe  sans  regarder  ses  conséquences,  on 
seroit  tenté  de  penser  que  ceux  qui  suivent 
cette  méthode,  ne  pouvant  embrasser  plu- 
sieurs considérations  à  la  fois  ,  ne  pouvant 
d'avance  en  suivre  une  au  loin  ,  ont  cru  de 
leur  intérêt  d'insulter  à  l'esprit  étendu,  en  le 
traitant  d'esprit  incertain,,  et  de  déshonorer 
la  prévoyance,  en  l'assimilant  à  la  timidité. 

La  décision  que  l'assemblée  nationale  a 
prise  sur  le  droit  de  paix  et  de  guerre ,  les 
sages  modifications  qu'elle  y  a  apportées  sont 
à  peu  près  conformes  à  l'avis  de  M.  de  Guibert; 
il  en  auroit  joui,  parce  que  cette  opinion  lui 
sembloit  utile, non  parce  qu'elle  venoit  de  lui. 
Quel  caractère  en  effet  seroit  celui  qui  comp- 
terait son  amour-propre  dans  la  balance  où 
les  destinées  de  vingt-quatre  millions  d'hom- 
mes sont  pesées? 

Le  succès  universel  de  l'ouvrage  de  M.  de 
Guibert,  l'influence  qu'il  devoit  avoir  sur  de 
grandes  délibérations  de  l'assemblée  natio- 
nale, étoit  certainement  une  véritable  satis- 


3l6  ÉLOGE 

faction  pour  lui.  Il  commençoit  à  se  rattacher 
à  la  vie  ,  quand  la  mort,  qu'on  eut  dit  d'accord 
avec  ses  ennemis,  termina  sa  carrière,  et  la 
douleur  ne  trancha  le  fil  de  ses  jours  qu'après 
avoir  épuisé  tous  ses  traits  sur  son  âme.  Ah! 
qu'on  a  besoin  de  croire  à  la  véritable  immor- 
talité! Quoi!  tout  s'anéantiroit  pour  nous! 
quoi!  ce  qui  nous  fut  cher  n'existeroit  plus 
qu'au  fond  du  cœur  que  ce  souvenir  déchire! 
Cet  homme,  dont  les  pensées  excitent  encore 
les  miennes  ,  cette  âme  dont  les  sentimens  me 
soutiennent  et  m'encouragent,  seroit  anéan- 
tie! Je  regrette  surtout  le  charme  que  je  trou- 
vois  à  l'entendre  parler  de  mon  père;  comme 
il  sentoit  son  dévouement;  comme  il  admiroit 
son  génie!  comme  il  s'indignoit  de  l'injustice, 
et  la  jugeoit  de  haut!  L'opinion  de  la  posté- 
rité, sur  mon  père,  ressemblera,  je  le  sais,  à 
mon  enthousiasme  pour  lui,  et  la  justice  des 
temps  confirmera  ce  que  le  sentiment  m'aide 
à  connoître.  Mais  que  j'aimois  celui  qui  me 
rendoit  si  bien  compte  de  mon  admiration  ; 
et  faut-il  que  la  douleur  de  sa  perte  s'attache 
à  l'idée  dominante  de  ma  vie  !  Mais  c'est  Assez 
parler  de  soi ,  et  le  malheur  même  n'a  pas  ce 
droit  si  longtemps. 

Je  me  suis  imposé  d'écrire  cet  éloge  avec 
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modération  ;  j'ai  payé  ce  tribut  à  l'injustice, 
non  pour  qu'elle  m'épargnât,  mais  pourqu'elle 
laissât  en  paix  la  mémoire  de  M.  de  Guibert. 
Quelques  louanges  échappées  à  l'amitié,  un 
éloge  fait  par  moi ,  n'exciteront  point  l'envie  ; 
et  tout  le  monde  peut  intéresser  par  le  tableau 
des  persécutions  dont  M.  de  Guibert  fut  la  vic- 
time. Je  veux  que  ce  récit  inspire  la  pitié,  oui , 
la  pitié;  ce  sentiment  n'est  pas  incompatible 
avec  l'admiration  ;  quelque  chose  d'auguste  se 
mêle  à  l'impression  qu'on  éprouve  en  contem- 
plant le  spectacle  du  génie  aux  prises  avec  l'in- 
fortune. C'est  un  chêne  courbé  par  les  vents, 
c'est  la  nature  abandonnant  le  plus  beau  de  ses 
ouvrages.  Enfin,  si  le  malheur  ne  suffit  pas 
pour  apaiser  la  haine,  qu'elle  s'arrête  du 
moins  au  nom  sacré  de  la  mort.  Celui  qu'elle 
poursuivoit  n'est  plus;  mais  son  ombre  peut- 
être  erre  encore  dans  ces  lieux  pour  y  suivre 
sa  mémoire.  Vous  avez  eu  sa  vie;  abandon- 
nez-nous son  souvenir,  vous  qui  ne  redoutiez 
sans  doute  que  ses  succès,  et  l'obstacle  qu'il 
pouvoit  mettre  aux  vôtres.  Laissez  -  le  juger 
maintenant  :  il  ne  s'agit  plus  pour  lui  que  du 
triste  empire  des  tombeaux. 


A  QUELS  SIGNES 

PEUT-ON    CONNOÎTRE    QUELLE    EST    L'OPINION    DE 
LA    MAJORITÉ    DE    LA    NATION?  (i) 


Cette  question,  dans  un  temps  de  calme, 
seroit  facile  à  résoudre;  mais  c'est  au  milieu 
même  de  l'insurrection  ,  qui  semble  montrer 
le  plus  fortement  une  opinion  dominante, 
qu'il  faut  réunir  toutes  les  forces  de  son  at- 
tention, pour  démêler  ce  qui  appartient  au 
moment,  et  ce  qui  doit  durer  toujours;  ce 
qu'inspiroit  la  crainte,  et  ce  que  la  raison 
conseille;  enfin,  surtout  ce  qui  naît  de  la 
haine  pour  l'ancien  gouvernement  ou  de  l'at- 
tachement au  nouveau. 

Plus  l'ancien  gouvernement  étoit  odieux  , 
plus  il  y  a  eu  d'accord  pour  le  renverser,  et 
plus  il  est  difficile  de  distinguer  l'es  différens 
avis  qui  divisent  ceux  qui,  réunis  pour  détruire, 
sont  opposés  entre  eux  pour  remplacer. 


(l)Ce  morceau  a  été  inséré  ,  au  commencement  de  1 792, 
dans  un  journal  publié  sous  le  titre  des  Indépendant , 
et  dont  MM.  Suard  et  Lacretelle  étoient  les  principaux 
rédacteurs. 
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Le  côté  droit  de  l'assemblée,  connu  sous 
le  nom  d'aristocrate,  prétend  que  la  terreur 
enchaîne  le  vœu  de  la  majorité  de  la  nation. 
Une  partiedu  côtégauche,  connue  sous  celui 
de  jacobins ,  attribue  toutes  les  résistances 
qu'il  éprouve  à  l'attachement  aux  anciens 
abus.  Les  deux  partis  conviennent  également 
de  déférer  à  la  volonté  générale;  mais  l'un 
avec  des  raisonnemens  trop  contraires  aux 
exemples,  et  l'autre  avec  des  exemples  trop 
contraires  aux  raisonnemens  ,  s'appuient  à 
tort ,  ou  sur  l'existence  d'une  majorité  qui  ne 
se  montre  jamais ,  ou  sur  celle  d'une  majorité 
toujours  en  insurrection. 

Il  y  a  deux  forces  toutes  puissantes  dans  la 
nature  morale  comme  dans  la  nature  physi- 
que: la  tendance  au  repos,  et  l'impulsion  vers 
la  liberté;  l'une  ou  l'autre  tour  à  tour  l'em- 
porte; mais  c'est  de  la  combinaison  de  toutes 
les  deux  que  résulte  la  volonté  permanente  et 
générale  :  c'est  à  la  solution  de  ce  problème 
qu'il  faut  aller  l'attendre,  et  qu'on  est  sûr  de 
l'obtenir. 

Dans  une  révolution,  le  parti  qui  soutient 
les  opinions  modérées  a  plus  besoin  que  tout 
autre  de  courage  dans  l'âme,  et  d'étendue  dans 
l'esprit;  il  a  deux  combats  à  livrer,  deux  genres 
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d'argumens  a  réfuter,  deux  écueils  à  éviter; 
mais  si  les  chefs  d'un  tel  parti  sont  rares  ,  rien 
n'est  plus  nombreux  que  l'armée  qui  attend 
leur  signal  pour  savoir  où  trouver  le  bien 
qu'elle  désire.  Ce  grand  nombre  n'est  jamais 
ni  oppresseur  ni  opprimé;  s'il  étoit  du  parti 
des  ennemis  de  la  révolution,  depuis  long- 
temps elle  n'existeroit  plus;  s'il  étoit  pour  les 
jacobins ,  on  ne  les  verroit  pas  s'agiter  de  tant 
de  manières,  pour  prolonger  les  inquiétudes 
et  les  persécutions,  pour  conserver  le  pou- 
voir exécutif  de  la  crainte  et  de  la  haine. 

On  cherche  à  jeter  du  ridicule  sur  les  opi- 
nions également  éloignées  des  exagérations 
contraires.  Il  est  simple  que  les  deux  partis 
s'entendent  pour  attaquer  cet  ennemi  com- 
mun ;  mais  il  ne  l'est  pas  qu'on  ose  donner 
à  cette  manière  de  penser  le  nom  de  foiblesse 
et  d'incertitude  ,  et  qu'entre  l'aristocratie  et  la 
démocratie  il  ne  paroisse  pas  possible  d'établir 
un  parti  plus  fort,  plus  prononcé,  plus  éner- 
gique que  les  deux  extrêmes  opposés,  aux- 
quels on  a  l'art  de  vouloir  tout  réduire,  parce 
que  chacun  alors  se  croit  certain  de  se  voir 
préféré.  Ilexistedes  opinions  qu'il  faut  adopter 
sans  modifications;  mais  appartient-il  àv  l'in- 
sensé qui  découvre  une  folie  nouvelle  de  re- 
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cuier  jusque-là  la  barrière  de  la  vérité,  et  ne 
reste-t-il  pas  autant  d'espace  en  avant  d'elle 
qu'en  arrière? 

Mais  s'il  est  vrai ,  dira-t-on  ,  que  la  natioa  ne 
partage  aucun  des  excès  des  jacobins,  qu'elle 
distingue  parfaitement  les  intérêts  particuliers 
du  salut  public,  et  l'établissement  de  la  con- 
stitution de  l'ambition  de  ses  coopérateurs; 
si  cela  est  vrai,  pourquoi  ne  le  témoigneroit- 
elle  pas?  Parce  que  voulant  la  révolution  ,  elle 
ne  sait  pas  encore  si  ses  ennemis  sont  assez 
abattus  pour  qu'elle  ose  faire  un  choix  parmi 
ses  amis;  parce  que  l'horreur  qu'elle  a  conçue 
pour  l'ancien  régime  lui  fait  respecter  partout 
encore  ce  sentiment,  sorte  d'égide  ,  que  l'on  a 
peut-être  conservée  trop  long-temps,  mais  qui, 
dans  les  premiers  momens,  devoit  paroître  sa- 
crée. Enfin,  quand  les  ennemis  delà  révolution 
semblent  d'accord  avec  ceux  qu'ils  ont  l'air 
de  haïr,  pour  faire  durer  les  craintes  ,  et  per- 
pétuer à  l'envi  les  uns  des  menaces ,  les  au  très 
des  terreurs  vaines,  la  nation,  en  suspens, 
n'ose  pas  se  rassurer  ,  et  laisse  encore  agir  ces 
hommes  ardens  qui  ne  connoissent  de  la  li- 
berté que  sa  conquête,  et  dévastent  la  terre 
dont  ils  se  sont  emparés. 

Je  dirai  aux  partisans  de   l'ancien  régime, 
xvir.  21 
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aux  aristocrates  (si  l'on  osoit  se  servir  encore 
d'un  nom  employé  tant  de  fois  pour  dispenser 
de  l'examen,  et  plus  souvent  encore  du  ta- 
lent), je  dirai  aux  aristocrates  :  Ne  prenez  pas 
ces  hommes  éclairés,  mécontens  de  quelques 
parties  de  la  constitution,  ni  ces  cœurs  ver- 
tueux justement  indignés  des  crimes  de  la  ré- 
volution ,  pour  des  alliés  secrets  de  votre  parti  ; 
c'est  au  fond  de  leur  cœur  qu'existe  l'invincible 
éloigneraient  qui  vous  sépare  ;  et,  pour  le  con- 
noître,  il  vous  sufnroit  d'être  un  jour  triom- 
phans. 

Vous  aussi ,  ennemis  actuels  de  la  chose  pu- 
blique, vous  qui  profanez  tous  les  mots  en  vous 
en  servant,  et  qui,  protégeant  toujours  vos  ac- 
tions par  votre  langage,  appelez  des  unes  à 
l'autre,  pour  faire  illusion  aux  hommes,  vous 
n'avez  pas  pour  alliés  tous  ceux  qui  s'honorent 
de  ce  titre  damis  de  la  constitution,  qui  a  servi 
vos  haines  contre  les  individus,  bien  plus  que 
votre  amour  pour  la  chose  publique.  Mais  si, 
dans  les  tempsde  trouble, leshommesetlesopi- 
nions  se  confondent,  ou  les  sépare  à  la  paix,  et 
plus  la  religion  de  la  liberté  deviendra  univer- 
selle, plus  il  sera  justede  ne  pas  regarder  sa  pro- 
fession seule  comme  une  sauvegarde,  etd'exa- 
mineraussiquellemoraleonunitàcettefoi.Les 
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comparaisons  tirées  de  la  religion  viendroient 
en  foule  dans  un  pareil  sujet;  car  le  fanatisme 
et  1'hvpocrisie  appartiennent  à  toutes  les 
causes  avec  lesquelles  on  a  remué  le  peuple; 
le  fanatisme  est  pour  lui,  l'hypocrisie  pour 
ses  chefs. 

En  étudiant  dans  l'histoire  d'Angleterre  le 
caractère  des  puritains,  en  observant  ce  qui 
se  passe  de  nos  jours,  on  verra  que  l'on  ne 
prend  jamais  sur  le  peuple  un  empire  long  et 
redoutable,  que  par  l'apparence  de  toutes  les 
vertus;  c'est  sa  moralité  même  qui  le  soumet 
à  l'hypocrisie.  Les  succès  de  l'hypocrisie  com- 
mençant toujours  loin  d'elle,  les  hommes 
éclairés  qui  l'approchent  en  demeurent  seuls 
les  ennemis;  mais  ce  sont  eux  qui  tôt  ou  tard 
décident  de  tous  les  genres  de  réputation  :  il 
faut  que  la  renommée  parte  du  centre  des  lu- 
mières ;  celle  qui  vient  de  la  circonférence  se 
perd  en  chemin. 

Je  crois  donc  que  la  majorité  de  la  nation 
veut  et  voudra  toujours  l'égalité  et  la  liberté; 
mais  qu'elle  désire  l'ordre  ,  et  croit  que,  pour 
le  maintenir,  l'autorité  légale  et  la  force  légi- 
time d'un  monarque  sont  nécessaires. 

Il  y  a  de  même  du  despotisme,  il  y  a  de 
même  de  l'aristocratie  dans  le  parti   que  les 
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factieux  dominent:  leur  despotisme,  en  s'exer- 
çant  au  nom  du  peuple,  ravit  souvent  à  l'op- 
position ce  qui  lui  tient  partout  lieu  de  puis- 
sance ,  les  honneurs  du  courage  et  l'éclat  de 
la  résistance  :  leur  aristocratie ,  qui  semble 
fondée  sur  le  consentement  libre,  peut  jeter 
un  moment  encore  sur  ceux  qui  la  combattent 
le  soupçon  de  l'envie  ;  mais  n'en  sont-ils  pas 
absous  par  la  médiocrité  de  ces  talens  mêmes 
dont  on  veut  les  croire  jaloux,  et  par  les  hon- 
neurs qu'ils  ont  rendus  pendant  sa  vie  et  après 
sa  mort  au  véritable  génie  que  possédoit  Mira- 
beau? Cet  homme  qui  brava  souvent  l'opinion 
publique,  mais  soutint  toujours  la  volonté 
générale,  s'étoit  mis  depuis  quelque  temps  à 
la  tête  du  vœu,  que  je  crois  celui  du  plus 
grand  nombre;  à  la  tête  de  ces  amis  de  l'ordre 
et  de  la  monarchie,  non  moins  défenseurs  que 
les  républicains  des  immortelles  bases  de  la 
constitution  françoise,  la  liberté  et  l'égalité. 
Il  pouvoit  avoir  des  principes  modérés,  celui 
qui  les  soutenoit  avec  passion;  il  pouvoit  at- 
taquer les  factieux ,  celui  qui  avoit  si  bien  mé- 
rité le  nom  de  révolutionnaire  ;  il  pouvoit  tout, 
hors  inspirer  ce  respect  que  la  vertu  seule  ob- 
tient, dont  on  ne  sent  peut-être  pas  le  vide  au 
milieu  de  l'enthousiasme  du  moment,  ou  de 
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ces  regrets  causés  par  la  mort ,  qui  trompent 
l'homme  sur  le  passé,  comme  l'espérance  le 
trompe  sur  l'avenir,  mais  dont  la  privation 
affoiblit  à  la  longue  toutes  les  puissances.  La 
terreur  qui  s'est  emparée  des  esprits  en  appre- 
nant sa  perte,  annonçoit-elle  seulement  l'effroi 
qu'inspire  la  disparition  d'un  grand  talent  , 
d'une  puissante  force  de  pensée,  sur  laquelle  on 
se  reposoit  pour  reculer  les  bornes  de  l'esprit 
humain?  Non  ,  cette  terreur  est  surtout  l'irré- 
cusable signe  du  vœu  de  la  majorité  de  la 
nation  ;  ces  regrets  sont  donnés  à  l'homme 
qui,  véritable  ami  de  la  liberté,  croyoit  que 
l'existence  d'un  roi  armé  par  la  constitution 
d'une  force  suffisante  pour  faire  exécuter  les 
lois,  étoit  nécessaire  à  la  France,  et  qui ,  depuis 
quelque  temps,  paroissoit  vouloir  se  vouer  a 
la  défense  de  cette  vérité.  Les  esprits  sages  se 
reposoient  sur  son  éloquence,  et  les  âmes 
foibles,  qui  redoutent,  par  un  instinct  secret, 
l'impression  même  que  peuvent  leur  faire  les 
déclamations  de  ceux  qu'elles  ont  dû  croire 
amis  de  la  liberté,  aimoient  un  homme  assez 
dévoué  et  assez  intéressé  au  succès  de  la  ré- 
volution ,  pour  qu'on  pût  l'entendre  parler 
d'ordre, sans  craindre  qu'il  ne  voulût  conduire, 
au  despotisme,  et  de  sûreté  pour  tous,  sam> 
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redouter  qu'il    n'aspirât   à  l'exception    pour 
quelques-uns. 

Cependant  n'existe- 1  -  il  que  cet  homme, 
éloquent  sans  doute,  mais  si  souvent  soup- 
çonné de  parler,  d'entraîner  pour  l'avis  qu'il 
a  voit  reçu  ;  n'existe-t  il  que  lui  capable  de  dé- 
fendre une  opinion  qui  n'attend  pour  se  mon- 
trer qu'un  mot  de  ralliement,  et  n'a  besoin 
que  d'un  jour  de  courage,  pour  dominer  à  ja- 
mais ?Tons  les  amis  de  la  liberté,  tous  ceux 
qui  ont  bien  mérité  d'elle,  ont  droit  de  se  li- 
guer contre  les  hommes  qui  veulent  confondre 
la  licence  et  la  liberté,  la  monarchie  et  le  des- 
potisme; parce  que  l'une  et  l'autre  sont  dans 
la  même  direction;  que  la  même  pente  mène 
au  bienfait  de  l'une  et  au  malheur  de  l'autre; 
que  la  même  impulsion  peut  conduire  au  but, 
ou  précipiter  dans  l'abîme.  Mais  pour  em- 
brasser cette  cause  qui ,  appartenant  à  la  mo- 
dération de  l'esprit ,  demande  plus  que  toute 
autre  une  grande  énergie  dans  l'âme  pour  la 
défendre,  il  faut  commencer  avec  la  seule 
coalition  de  sa  raison  et  de  sa  conscience;  il 
faut  se  hâter  de  combattre,  et  consentir  à 
X ajournement  de  la  gloire;  il  faut,  non  dé- 
daigner la  popularité,  premier  objet  deTam- 
bition  d'un  homme  libre,  mais  lui  donner  la 
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stabilité  de  l'estime.  Les  jugemens  du  peuple 
ne  doivent  être  crus  que  sur  le  résultat;  sur 
le  choix  des  moyens,  son  opinion  n'a  nulle 
valeur.  Il  faut  apprendre  à  se  passer  de  ses 
applaudissemens  en  route;  ses  couronnes  ne 
sont  honorables  qu'au  but. 

La  révolution  permettoit  des  succès  plus 
rapides;  chaque  jour  produisoit  un  bien,  en 
détruisant  un  abus;  mais  l'œuvre  d'une  con- 
stitution est  le  résultat  de  trop  de  pensées  pour 
n'être  pas  diversement  jugée;  et  c'est  dans  la 
rectitude  de  son  esprit  et  de  son  cœur  qu'il 
faut  chercher  des  suffrages  qui  ne  peuvent  de 
long-temps  être  universels.  Il  faut  cependant, 
il  faut  rallier  ce  grand  procès  à  deux  seuls 
étendards;  il  faut  ne  plus  compter  parmi  les 
citoyens  françois  ces  partisans  de  l'ancien  ré- 
gime, qui  déclarent  ne  pas  vouloir  penser, 
attendu  leur  qualité  de  gentilshommes;  il  ne 
faut  perdre  ni  du  temps,  ni  des  forces  pré- 
cieuses, à  combattre  ce  vain  fantôme  que  le 
génie  malfaisant  de  la  France  revêt  de  quel- 
ques formes  mensongères  ,  pour  entraîner 
d'utiles  chevaliers  à  sa  poursuite.  Il  n'est  plus 
que  deux  partis,  les  royalistes  et  les  républi- 
cains :  pourquoi  tous  les  deux  n'oseroient-iis 
passe  nommer0  quels  sentimens  condamnent 
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les  républicains  à  l'hypocrisie,  et  les  royalistes 
au  silence?  pourquoi  ne  voit-on  pas  cesser  ce 
contraste  bizarre?  pourquoi  les  uns  ne  sont- 
ils  pas  instruits  par  les  autres?  pourquoi  les 
républicains  craignent- ils  des  royalistes  qui 
n'osent  avouer  leur  opinion  ,  et  les  royalistes 
des  républicains  qui  se  croient  forcés  de  pro- 
fesser un  sentiment  contraire?  Ces  deux  opi- 
nions politiques  ne  peuvent- elles  pas  être 
soutenues?  y  a-t-il  du  sacrilège  dans  l'une  , 
de  la  servitude  dans  l'autre?  le  temps  où  l'on 
faisoit  une  religion  de  la  royauté  n'est-il  pas 
passé  sans  retour?  ne  sommes-nous  pas  arri- 
vés à  la  considérer  comme  une  idée  politique 
dont  il  faut  peser  les  avantages  et  les  incon- 
véniens ,  comme  de  toute  autre  institution  so- 
ciale? Pourquoi  tous  les  républicains  n'osent- 
ils  pas  l'attaquer  ?  pourquoi  les  royalistes 
n'osent-ils  pas  la  défendre?  On  la  traite  comme 
\ni  préjugé,  il  faut  l'analyser  comme  un  prin- 
cipe; l'un  s'apaise  avec  des  mots,  l'autre  veut 
des  conséquences. 

Quand  cette  grande  question  sera  éclaircie, 
il  pourra  rester  deux  partis;  on  pourra  se  faire 
la  guerre,  mais  on  ne  se  trompera  plus  ;  mais 
on  ne  s'attaquera  plus  avec  des  sophismes  qui 
servent  de  cadre  aux  injures  que  le  peuple 


DE  LA   NATION.  3s>9 

doit  retenir.  Qu'ils  s'élèvent  donc  à  cette  hau- 
teur de  vérité,  ces  deux  partis  faits  pour 
diviser  le  royaume  et  l'assemblée.  Il  n'est 
point  esclave,  celui  qui  veut  la  monarchie; 
il  n'est  point  factieux,  celui  qui  veut  la  répu- 
blique. Il  n'est  d'esclaves,  il  n'est  de  factieux 
à  craindre  que  parmi  les  hypocrites;  quiconque 
dit  ce  qu'il  pense,  a  la  nation  entière  pour 
témoin  et  pour  juge.  Mais  il  est  temps  ,  pour 
ceux  qui  sont  fermement  convaincus  qu'il 
n'y  a  de  république  possible  ,  dans  un  grand 
état,  que  la  république  fédérative  ,  et  que 
l'unité  de  l'empire  ne  peut  exister  qu'avec 
un  roi;  pour  ceux  qui  croient  que  la  liberté 
et  la  prospérité  de  leur  pays  commandent  le 
soutien  de  cette  opinion,  de  se  prononcer 
hautement  pour  elle  dans  l'assemblée  natio- 
nale. Il  faut  qu'ils  arrivent  à  la  fin  ,  selon  l'es- 
prit qui  doit  animer  la  prochaine  législature; 
et  loin  que  ce  parti  puisse  rallier  à  lui  les 
âmes  foibles  et  timides,  il  a  plus  besoin  que 
l'autrede  l'intrépidité  qui  brave  tous  les  genres 
de  soupçons  et  de  dangers;  il  faut  qu'il  im- 
pose, par  l'audace  de  son  caractère,  à  ceux 
qu'il  rassure  par  la  sagesse  de  ses  opinions. 
Il  faut  qu'il  se  montre  lui-même,  et  non 
un  absurde  mélange,  une  inconséquente  al- 


33o       DE   L'OPINION   DE   LA    MAJORITE,   etc. 

ternative  des  extrêmes  opposés;  il  doit  les 
combattre,  au  lieu  de  se  charger  de  leur  traité; 
il  doit  apprendre  enfin  à  tous  que  la  raison 
n'est  pas  une  nuance  entre  eux,  mais  la  cou- 
leur primitive  donnée  par  les  plus  purs  rayons 
du  soleil. 


PRÉFACE 

POUR  LES  LETTRES  ET  PENSÉES 

DU  PRINCE  DE  LIGNE, 

PUBLIÉES    EN     1809. 

(jm  regrettera  toujours  de  n'avoir  pas  joui  de 
l'entretien  des  hommes  célèbres  parleur  esprit 
de  conversation  ,  car  ce  qu'on  cite  d'eux  n'en 
donne  qu'une  imparfaite  idée.  Les  phrases, 
les  bons  mots,  tout  ce  qui  peut  se  retenir  et 
se  répéter,  ne  sauroit  peindre  celte  grâce  de 
tous  les  momens,  cette  justesse  dans  l'expres- 
sion, cette  élégance  dans  les  manières,  qui 
font  le  charme  de  la  société.  Le  maréchal 
prince  de  Ligne  a  été  reconnu  ,  par  tous  les 
François,  pour  l'un  des  plus  aimables  hommes 
de  France  ,  et  rarement  ils  accordoient  ce  suf- 
frage à  ceux  qui  n'étaient  pas  nés  parmi  eux. 
Peut-être  même  le  prince  de  Ligne  est- il  le 
seul  étranger  qui ,  dans  le  genre  français,  soit 
devenu  modèle,  au  lieu  d'être  imitateur.  Il  a 
fait  imprimer  beaucoup  de  morceaux  utiles  et 
profonds  sur  l'histoire  et  l'art  militaire;  il  a 
publié  les  vers  et  la  prose  que  les  circonstances 
de  sa  vie  lui  ont  inspirés;  il  y  a  toujours  de  l'es- 
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prit  et  (le  l'originalité  dans  tout  ce  qui  vient  de 
lui  ;  mais  son  style  est  souvent  du  style  parlé, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  11  faut  se  repré- 
senter l'expression  de  sa  belle  physionomie, 
la  gaité  caractéristique  de  ses  contes,  la  sim- 
plicité avec  laquelle  il  s'abandonne  à  la  plai- 
santerie, pour  aimer  jusqu'aux  négligences  de 
sa  manière  d'écrire.  Mais  ceux  qui  ne  sont  pas 
sous  le  charme  de  sa  présence  analysent  com  me 
un  auteur  celui  qu'il  faut  écouter  en  le  lisant  ; 
car  les  défauts  mêmes  de  son  style  ont  une 
grâce  dans  sa  conversation.  Ce  qui  n'est  pas 
toujours  bien  clair  grammaticalement  le  de- 
vient par  l'a  -  propros  de  la  conversation;  la 
finesse  du  regard,  l'inflexion  de  la  voix,toutce 
qui  donne  enfin  à  l'art  de  parler  mille  fois  plus 
de  ressources  et  de  charmes  qu'à  celui  d'écrire. 
Il  est  donc  difficile  de  faire  connoître  parla 
lettre  morte  ,  cet  homme  dont  les  plus  grands 
génies  et  les  plus  illustres  souverains  ont  re- 
cherché l'entretien  ,  comme  leur  plus  noble 
délassement.  Cependant ,  pour  y  parvenir  au- 
tant qu'il  étoit  possible,  j'ai  choisi  sa  corres- 
pondance et  ses  pensées  détachées.  Il  n'est 
aucun  genre  d'écrit  qui  puisse  suppléer  da- 
vantage à  la  connoissance  personnelle.  Un 
livre  est  toujours  fait  d'après  tel  ou  tel  système, 
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qui  place  l'auteur  à  quelque  distance  du  lec- 
teur. On  peut  bien  deviner  le  caractère  de 
l'écrivain;  mais  son  talent  même  doit  mettre 
un  genre  de  fiction  entre  luiet  nous.  Leslettres 
et  les  pensées  sur  divers  sujets  que  je  publie 
aujourd'hui,  peignent  à  la  fois  la  rêverie  et 
la  familiarité  de  l'esprit;  c'est  à  soi  et  à  ses 
amis  que  l'on  parle  ainsi  :  il  n'y  a  point, 
comme  dans  La  Rochefoucauld,  une  opinion 
toujours  la  même,  et  toujours  suivie.  Les 
hommes,  les  choses  et  les  évéuemens  ont 
passé  devant  le  prince  de  Ligne;  il  les  a  jugés 
sans  projet  et  sans  but,  sans  vouloir  leur  im- 
poser le  despotisme  d'un  système;  ils  étoient 
ainsi,  ou  du  moins  ils  lui  paroissoient  ainsi 
ce  jour-là;  et,  s'il  y  a  de  l'accord  et  de  l'ensem- 
ble dans  ses  idées,  c'est  celui  que  le  naturel 
et  la  vérité  mettent  à  tout. 

Un  dialogue  entre  un  esprit  fort  et  un  capu- 
cin ,  intéresse  par  l'art  aimable  avec  lequel  le 
prince  de  Ligne  sait  retourner  la  plaisanterie 
contre  l'incrédulité,  et  prête  sa  propre  grâce 
au  pauvre  capucin  qui  soutient  la  bonne 
cause.  On  remarque  dans  le  récit  des  con- 
versations du  prince  de  Ligne  avec  Voltaire 
et  Rousseau,  le  profond  respect  qu'il  témoi- 
gnoit  pour  la  supériorité  de  l'esprit  ;  il  faut 
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en  avoir  autant  que  lui,  pour  n'être  ni  prince 
ni  grand  seigneur  avec  les  hommes  de  génie. 
Il  sa  voit  qu'admirer  étoit  plus  noble  que  pro- 
téger; il  étoit  flatté  de  la  visite  de  Rousseau, 
et  ne  craignoit  point  de  lui  montrer  ce  senti- 
ment. C'est  un  des  grands  avantages  d'un  haut 
rang  et  d'un  sang  illustre  ,  que  le  calme  qu'ils 
donnent  sur  tout  ce  qui  tient  à  la  vanité; 
car,  pour  bien  juger  et  la  société ,  et  la  nature, 
il  faut  peut-être  devoir  de  la  reconnoissance  à 
lune  et  à  l'autre. 

Enfin,  la  correspondance  se  rapprochant 
davantage  de  la  conversation  ,  on  peut  y  sui- 
vre le  prince  de  Ligne  dans  sa  vie  active;  on 
peut  y  apercevoir  l'infatigable  jeunesse  de  son 
esprit,  l'indépendance  de  son  âme,  et  la  gaîté 
chevaleresque  qui  lui  étoit  surtout  inspirée 
par  les  circonstances  périlleuses.  Ses  lettres 
sont  adressées  au  roi  de  Pologne  ,  en  lui  ren- 
dant compte  de  deux  entrevues  avec  le  grand 
roi  de  Prusse;  à  l'impératrice  de  Russie,  à 
l'empereur  Joseph  n  ,  à  M.  de  Ségur,  sur  la 
guerre  des  Tiircs  ;  à  madame  de  Coigny,  pen- 
dant le  fameux  voyage  de  Crimée  :  ainsi  le  su- 
jet des  lettres  et  les  personnes  auxquelles  elles 
sont  adressées,  inspirent  un  double  intérêt. 
Le  prince  de  Ligne  a  connu  Frédéric  ir,  et 
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surtout  l'impératrice  de  Russie,  dans  la  fami- 
liarité dune  société  intime,  et  ce  qu'il  en  dit 
lait  vivre  dans  cette  société.  Le  portrait  du 
prince  Potemkin,  qu'on  trouve  dans  les  let- 
tres adressées  à  M.  deSégur,  est  véritablement 
un  chef-d'œuvre;  il  n'est  point  travaillé  comme 
ces  portraits  qui  servent  plutôt  à  faire  connoî- 
tre  le  peintre  que  le  modèle.  Vous  voyez  devant 
vous  celui  que  le  prince  de  Ligne  vous  décrit: 
il  donne  de  la  vie  à  tout,  parce  qu'il  ne  met 
de  l'art  à  rien.  Ceux  qui  le  connoissent  savent 
qu'il  est  impossible  d'être  plus  étranger  à 
toute  espèce  de  calcul;  ses  actions  sont  tou- 
jours l'effet  d'un  mouvement  spontané;  il 
comprend  les  choses  et  les  hommes  par  une 
inspiration  soudaine,  et  l'éclair,  plus  encore 
que  le  jour,  semble  lui  servir  de  guide. 

Adoré  par  une  famille  charmante,  chéri 
par  ses  concitoyens,  qui  voient  en  lui  l'orne- 
ment de  leur  ville,  et  s'en  parent  aux  yeux 
des  étrangers  comme  d'un  don  de  la  nature, 
le  prince  de  Ligne  a  prodigué  sa  vie  dans  les 
camps,  par  goût  et  par  entraînement,  bien 
plus  que  sa  carrière  militaire  ne  l'exigeoit.  11 
se  croit  né  heureux,  parce  qu'il  est  bienveil- 
lant, et  pense  qu'il  plaît  au  sort  comme  à  ses 
amis.  Il  jouit  de  la  vie  comme  Horace,  mais  i? 
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l'expose  comme  s'il  ne  mettoit  aucun  prix  à 
en  jouir;  sa  valeur  a  ce  caractère  brillant  et 
impétueux  qu'on  a  coutume  d'attribuer  à  la 
valeur  françoise.  On  peut  soupçonner  que 
dans  les  dernières  guerres  le  prince  de  Ligne 
eût  souhaité  qu'on  lui  offrit  plus  souvent 
l'occasion  d'exercer  sa  valeur  françoise  contre 
les  François  :  c'est  la  seule  peine  d'ambition 
qu'on  aperçoive  dans  un  homme  dont  il  fau- 
droit  louer  la  philosophie,  s'il  y  en  avoit  à  se 
contenter  de  plaire  et  de  réussir  toujours. 

Il  a  perdu  une  grande  fortune  avec  une 
admirable  insouciance,  et  il  a  mis  une  fierté 
bien  rare  à  ne  rien  faire  pour  réparer  cette 
perte;  enfin,  le  calme  de  son  âme  n'a  été 
troublé  qu'une  fois;  c'est  par  la  mort  de  son 
fils  aîné,  tué  en  s'exposant  dans  les  combats, 
comme  son  père.  C'est  en  vain  alors  que  le 
prince  de  Ligne  appeloit  à  son  secours  sa 
raison  et  même  cette  légèreté  d'esprit ,  qui 
non-seulement  sert  à  la  grâce,  mais  quelque- 
fois aussi  peut  distraire  des  peines  de  4'âme. 
Il  étoit  blessé  au  cœur;  et  ses  efforts  pour  le 
cacher,  rendoient  plus  déchirantes  encore  les 
larmes  qui  lui  échappoient.  Cette  crainte  de 
paroître  sensible  quand  on  s'est  permis  quel- 
quefois de  plaisanter  la  sensibilité  ;  cette  pu- 
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t?eur  rie  la  tendresse  paternelle  dans  un  homme 
qui  n'avoit  jamais  montré  aux  autres  que  ses 
moyens  de  plaire  et  de  captiver  ;  tout  ce  con- 
traste ,  tout  ce  mélange  du  sérieux  et  de  la 
gai  té ,  de  la  plaisanterie  et  de  la  raison  ,  de  la 
légèreté  et  de  la  profondeur,  font  du  prince  de 
Ligne  un  véritable  phénomène  :  car  l'esprit  de 
de  société ,  à  l'éminent  degré  où  il  le  possède, 
donne  rarement  autant  de  grâces  en  laissant 
autant  de  qualités.  On  diroit  que  la  civilisa- 
tion s'est  arrêtée  en  lui  à  ce  point  où  les  na- 
tions ne  restent  jamais,  lorsque  toutes  les 
formes  rudes  sont  adoucies  sans  que  l'essence 
de  rien  soit  altéré. 

Il  va  sans  dire  que  l'éditeur  ne  prend  point 
la  liberté  de  combattre  ni  d'appuyer  les  opi- 
nions du  prince  de  Ligne  sur  divers  sujets  ma- 
manifestés  dans  ce  recueil.  On  n'a  voulu  que 
rassembler  quelques  traits  épars  d'une  conver- 
sation toujours  variée  ,  toujours  piquante  ,  où 
les  jeux  de  mots  et  les  idées,  la  force  et  le  ba- 
dinage  sont  toujours  à  leur  place,  et  convien- 
nent à  chaque  jour,  quoi  qu'on  en  dise  le  len- 
demain. Le  privilège  de  la  grâce  semble  être 
de  s'accorder  également  bien  avec  tous  les  gen- 
res, tous  les  partis  et  toutes  les  manières  de 
voir.  Elle  ne  touche  à  rien  assez  rudement  pour 
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blesser,  ni  même  assez  sérieusement  pour 
convaincre,  et  jamais  elle  n'ébranle  la  vie 
qu'elle  embellit. 

Je  pourrois  continuer  encore  long-  temps 
le  portrait  du  prince  de  Ligne,  car  on  cherche 
mille  tours  divers  pour  peindre  ce  qui  est 
inexprimable,  un  naturel  plein  de  charmes. 
Mais  après  avoir  essayé  toutes  les  paroles,  je 
devrois  dire  encore  comme  Eschine:  —  Si  vous 
êtes  étonné  de  ce  ce  que  je  vous  raconte  de  lui, 
que  seroit-ce  si  vous  l'aviez  entendu  ! 


ARTICLES 
DE  MADAME  DE   STAËL, 

INSÉRÉS  DANS   LA   BIOGRAPHIE    UNIVERSELLE, 
TOMES  II,  VI  ET  IX,    l8ll    A    l8l3. 


ASPASIE.  Lorsqu'on  est  appelé  à  caractériser 
les  femmes  de  l'antiquité,  et  surtout  de  la 
Grèce  ,  on  éprouve  un  genre  d'embarras  très- 
pénible;  on  est  séduit  par  leurs  talens,  et  re- 
poussé par  leur  conduite.  Rarement  les  femmes 
illustres,  à  cette  époque  de  la  civilisation,  mé- 
ritoient  tout  à  la  fois  l'admiration  et  l'estime  ; 
et  parmi  les  bienfaits  sans  nombre  de  la  reli- 
gion chrétienne,  il  faut  compter  l'introduction 
de  ces  mœurs  sociales  et  pures  qui  permettent 
aux  femmes  de  se  montrer  sans  s'avilir ,  et  de 
manifester  leur  âme  sans  souiller  leur  répu- 
tation. Aspasie  naquit  à  Milet,  en  Ionie;  elle 
étoit  fille  d'Axiochus.  On  prétend  que  les  fem- 
mes de  l'Asie  mineure  étoient  plus  belles  que 
celles  d'Athènes.  L'Asie  a  quelque  chose  de 
merveilleux  qu'on  retrouve  sous  mille  formes 
diverses.  Une  autre  beauté  d lonie  ,  Thargélie, 
avoit,  avant  Aspasie,  donné  l'exemple  de  la 
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singulière  réunion  des  talens  politiques  et  lit- 
téraires, avec  toutes  les  grâces  de  son  sexe.  Il 
paroit  qu'Aspasie  la  prit   pour  modèle,  quoi- 
qu'elle ne  consacrât  pas,   comme  Thargélie , 
ses  moyens  de  plaire  à  faire  des  parlisansauroi 
de  Perse.  Les  femmes  étrangères  éloient,  pour 
ainsi  dire,   proscrites  par   les  lois  d'Athènes, 
puisque  leurs  enfans,nés  dans  le  mariage,  ne 
pouvoient  être  considérés  comme  légitimes  : 
peut-être    cette    situation    contribua-t-elle   à 
placer  Aspasie  dans  la  classe  des  courtisanes. 
Quand  I  ordre  social  est  injuste,  les  individus 
sur  lesquels   il  pèse  s'affranchissent  souvent 
de  toutes  les  barrières,  irrités  qu'ils  sont  de 
n'avoir  pas  été  protégés  par  elles.  Dans  les  mo- 
narchies, on  se  sent  une  sorte  d'éloignement 
pour  les    femmes  qui  se   mêlent  des  affaires 
publiques;   il  semble  qu'elles  deviennent  les 
rivales  des  hommes,  en  usurpant  la  carrière 
dans  laquelle  ils  peuvent  se  mouvoir;   mais 
dans  une  république, la  politique  étant  le  pre- 
mier intérêt  de  tous  les  hommes,   ils   ne  se- 
roieut  point  associés  du  fond  de  l'âme  avec 
]es  femmes  qui  ne  partageroient  pas  cet  inté- 
rêt. Aspasie  s'occupa  donc  d'une   manière  re- 
marquable de  l'art  des  gouvernemens ,  et  en 
particulier  de  l'éloquence,  l'arme  la  plus  puis- 


DANS   LA  BIOGRAPHIE  UNIVERSELLE.        34' 

santé  des  pays  libres.  Platon,  dans  son  dia- 
logue de  Menexène,  cite  une  très-belle  ha- 
rangue d' Aspasie  ,  en  l'honneur  des  Athéniens 
morts  à  Léchée.  Il  dit  qu'elle  avoit  enseigné 
l'art  oratoire  à  Périclès.  Le  poète  élégiaque 
Hermésianax  nous  peint  Socrate  comme  amou- 
reux d'Àspasie  :  «  Vénus  ,  dit-il,  se  vengea  sur 
«  lui  de  son  austère  sagesse,  en  l'enflammant 
«  pour  Aspasie;  son  esprit  profond  n'étoit  plus 
«  occupé  que  des  frivoles  inquiétudes  de  l'a- 
rt mour.  Toujours  il  inventoi  t  de  nouveaux  pré- 
textes pour  retourner  chez  Aspasie;  et  lui 
«  qui  avoit  démêlé  la  vérité  dans  les  sophismes 
«  les  plus  tortueux,  ne  pou  voit  trouver  d'issue 
«  aux  détours  de  son  propre  cœur.  »  Aspasie 
elle-même  adressa  des  vers  à  Socrate  ,  pour  le 
consoler  de  l'amour  malheureux  qu'il  ressen- 
toit;  mais  il  est  permis  de  penser  qu'elle  s'en- 
orgueillissoit  un  peu  d'un  empire  dont  Socrate 
pouvoit  toujours  se  dégager  à  son  gré.  La  gloire 
de  la  vie  d'Aspasie,  ce  fut  le  sentiment  sincère 
et  durable  qu'elle  sut  inspirer  à  Périclès,  à 
ce  grand  homme,  qui  savoit  être  à  la  fois  ci- 
toyen et  roi  d'une  république.  On  l'avoit  sur- 
nommé Jupiter-Olympien,  et  sa  compagne, 
Aspasie,  fut  appelée  Junon  :  il  avoit  d'elle  un 
fils  naturel.  Toutefois  ,  l'égarement  de  la  pas- 
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sion  ne  suffit  point  à  son  bonheur;  il  voulut 
contracter  des  liens  plus  intimes  avec  elle,  et 
se  sépara  de  sa  femme  pour  épouser  Aspasie. 
Plutarque  raconte  qu'il  avoit  pour  elle  la  ten- 
dresse conjugale  la  plus  parfaite  :  un  tel  sen- 
timent peut  il  être  inspiré  par  une  femme  dé- 
pravée? Aspasie  fut  accusée  d'avoir  été  la  cause 
de  deux  guerres  entre  les  Athéniens  et  les 
Samiens,  à  cause  de  Milet,  sa  patrie;  et  entre 
les  Athéniens  et  les  Lacédémoniens  ,  à  l'occa- 
sion de  la  ville  de  Mégare.  Plutarque  la  justifie 
de  ce  tort,  et  Thucydide  ne  prononce  pas  son 
nom,  en  raconlant  avec  détail  toutes  les  causes 
de  la  longue  guerre  du  Péloponnèse.  Le  seul 
Aristophane  désigne  Aspasie  comme  en  étant 
la  cause  ;  mais  Aristophane  attaquoit  tous 
ceux  dont  la  réputation  faisoit  du  bruit  dans 
Athènes,  parce  que  le  succès  de  ses  comédies 
tenoit  non  seulement  au  brillant  de  son  esprit, 
mais  à  l'audace  de  son  caractère.  D'ailleurs , 
dès  qu'une  femme  a  du  crédit  sur  les  chefs  de 
l'état,  il  est  impossible  qu'on  ne  lui  attribue 
pas  les  revers  quelconques  qui  tombent  sur  la 
chose  publique  ou  sur  les  particuliers.  L'ima- 
gination s'exerce  sur  la  puissance  secrète  dont 
personne  ne  peut  calculer  l'étendue,  et  les  mal- 
heureux aiment  à  s'en  prendre  de  ce  qu'il* 
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souffrent  à  ce  qu'ils  ignorent.  Le  peuple  d'A- 
thènes ,  irrité  contre  Périclès ,  intenta  des  pro- 
cès ,  pour  cause  d'impiété,  à  Anaxagore,  à 
Phidias  et  à  Aspasie.  Il  poursuivoit  les  premiers 
objets  de  l'affection  de  Périclès  ,  n'osant  pas 
s'attaquer  à  lui-même.  Périclès  ne  put  sauver 
de  l'exil  Anaxagore  ni  Phidias;  mais  au  milieu 
de  l'aréopage,  il  versa  des  larmes  en  défendant 
Aspasie.  Le  sentiment  qu'on  dut  éprouver  en 
voyant  une  âme  si  forte  atteinte  par  une  émo- 
tion si  touchante,  désarma  les  juges.  Périclès 
mourut  la  troisième  année  de  la  guerre  du  Pé- 
loponnèse, et  l'on  dit  qu'Aspasie,  l'amie  de 
Socrate ,  la  compagne  de  Périclès,  l'objet  des 
hommages  d'Alcibiade,  s'attacha  dans  la  suite 
à  un  homme  obscur  et  vulgaire,  nommé  Ly- 
siclès;  mais  bientôt  elle  le  pénétra  de  son  âme, 
et  il  acquit  en  peu  de  temps  un  grand  pouvoir 
dans  x\thènes.  Quelques  poètes  comiques  du. 
temps  ont  accusé  Aspasie  de  tenir  une  école 
de  mauvaises  mœurs,  et  d'en  donner  à  la  fois 
l'exemple  et  le  précepte.  Peut-être  la  jalousie 
qu'inspiroient  ses  rares  talens  et  sa  brillante 
existence  a-t-elle  envenimé  ces  imputations. 
On  a  vu  plusieurs  exemples,  à  Paris,  de  femmes 
qui  réunissoient  autour  d'elles  le  cercle  le  plus 
distingué,  et  sans  lesquelles  les  hommes  d'e^- 
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prit  de  France  n'auroient  pu  goûter  le  plaisir 
de  se  communiquer  entre  eux  ,  et  de  s'encou- 
rager mutuellement  ;  mais  l'ascendant  d'As- 
pasie  étoit  d'une  tout  autre  nature;  on  aimoil 
à  l'admirer  comme  orateur,  tandis  qu'en  France 
la  parole  n'étoit  jamais  qu'un  jeu  facile  et  lé- 
ger. Aspasie  influoit  sur  la  nation  entière,  dont 
elle  pouvoit  presque  se  faire  entendre;  car  le 
nombre  des  citoyens  qui  formoient  l'état  poli- 
tique d'Athènes  étoit  singulièrement  resserré. 
Les  beaux-arts  se  reproduisoient  en  Grèce  sous 
toutes  les  formes.  Non-seulement  l'éloquence , 
mais  la  science  du  gouvernement  elle-même 
étoit  inspirée  par  une  sorte  d'esprit  artiste  qui 
prenoit  naissance  dans  les  mœurs  et  la  religion 
des  Athéniens.  Ce  pouvoir  universel  de  l'ima- 
gination donnoit  un  grand  empire  à  Aspasie. 
puisqu'elle  en  connoissoit  tous  les  secrets. 
S'enivrer  de  la  vie  étoit  presque  un  devoir  dans 
le  culte) des  Athéniens.  Le  renoncement  au 
inonde  et  à  ses  pompes  doit  être  la  vertu  des 
modernes  :  il  est  donc  impossible  de  juger  d'a- 
près les  mêmes  principes  deux  époques  si  dif- 
férentes dans  l'histoire  des  senti rnens  humains. 
Un  poète  allemand  a  donné  à  une  femme  le 
nom  de  sainte  Aspasie;  ce  seroit  une  belle 
chose  en  effet  que  de  réunir  toute  la  magie  de 
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la  culture  poétique  des  Grecs  avec  la  sévérité 
de  morale  qui  fortifie  l'âme  ,  et  peut  seule  lui 
donner  du  sérieux  et  de  la  profondeur.  Le  nom 
d'Aspasie  étoit  devenu  tellement  célèbre,  que 
le  jeune  Cyrus  le  fit  prendre  à  sa  maîtresse 
Milto,  afin  d'exprimer  ainsi  l'enthousiasme 
qu'il  éprouvoit  pour  ses  grâces  et  pour  se> 
charmes.  Aspasie  signifioit  la  plus  aimable 
des  femmes,  comme  Alexandre  le  plus  grand 
des  héros.  Appeler  une  femme  Aspasie,  c "étoit 
presque  la  comparer  à  quelque  divinité  de 
la  fable;  car,  en  Grèce,  les  hommes  et  les 
femmes  célèbres ,  dans  quelque  genre  que 
ce  fut,  se  confondoient  bien  vite  avec  les  ha- 
bitans  de  l'Olympe,  qui  touchoit  de  si  près 
à  la  terre. 


CAMOËNS  (Louis) ,  le  plus  célèbre  des  poètes 
portugais,  naquit  à  Lisbonne  en  ï  5 1 7.  Son  père 
étoit  d'une  famille  noble,  et  sa  mère  de  l'il- 
lustre maison  de  Sa.  Il  fit  ses  études  à  Coïm- 
bre.  Les  hommes  qui  dirigeoient  l'éducation 
dans  cette  ville  n'estimoient  en  littérature  que 
l'imitation  des  anciens.  Le  génie  de  Canioèn.s 
étoit  inspiré  par  l'histoire  de  son  pays  et  le.s 
mœurs  de  son  siècle  ;  ses  poésies  lyriques  sur 
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tout  appartiennent,  comme  les  oeuvres  du 
Dante,  de  Pétrarque,  de  l'Arioste  et  du  Tasse, 
à  la  littérature  renouvelée  par  le  christianisme, 
et  à  l'esprit  chevaleresque,  plutôt  qu'à  la  lit- 
térature purement  classique;  c'est  pourquoi 
les  partisans  de  cette  dernière,  très-nombreux 
du  temps  de  Camoëns,  n'applaudirent  point 
à  ses  premiers  pas  dans  la  carrière.  Après  avoir 
fini  ses  études,  il  revint  à  Lisbonne.  Cathe- 
rine d'Attayde,  dame  du  palais,  lui  inspira 
l'amour  le  plus  vif.  Les  passions  ardentes  sont 
souvent  réunies  aux  grands  talens  naturels. 
La  vie  de  Camoëns  fut  tour  à  tour  consumée 
par  ses  sentimens  et  par  son  génie.  Il  fut  exilé 
à  Santarem,  à  cause  des  querelles  que  lui  at- 
tira son  attachement  pour  Catherine;  là,  dans 
sa  retraite,  il  composa  des  poésies  détachées 
qui  exprimoient  l'état  de  son  âme, et  l'on  peut 
suivre  le  cours  de  son  histoire  par  les  différens 
genres  d'impressions  qui  se  peignent  dans  ses 
écrits.  Désespéré  de  sa  situation,  il  se  fit  sol- 
dat, et  servit  dans  la  flotte  que  les  Portugais 
envoyèrent  contre  les  habitans  de  Maroc.  Il 
composoit  des  vers  au  milieu  des  batailles  ,  et 
tour  à  tour  les  périls  de  la  guerre  animoient 
sa  verve  poétique,  et  la  verve  poétique  exal- 
toitson  courage  militaire.  Il  perdit  l'oeil  droit 
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d'un  coup  de  fusil  devant  Ceuta.  De  retour  à 
Lisbonne,  il  espéroit  au  moins  que  ses  bles- 
sures seroient  récompensées,  si  son  talent  étoit 
méconnu;  mais  quoiqu'il  eût  de  doubles  titres 
à  la  faveur  de  son  gouvernement,  il  rencontra 
de  grands  obstacles.  Les  envieux  ont  souvent 
l'art  de  détruire  un  mérite  par  l'autre  ,  au  lieu 
de  les  relever  tous  deux  par  un  mutuel  éclat. 
Camoè'ns,  justement  indigné  de  l'oubli  dans 
lequel  on  le  laissoit,  s'embarqua  pour  les 
Indes  en  1 553 ,  et  dit,  comme  Scipion,  adieu 
à  sa  patrie,  en  protestant  que  ses  cendres 
mêmes  n'y  seroient  point  déposées.  Il  arriva 
dans  l'Inde  ,  à  Goa  ,  l'un  des  établissemens  les 
plus  célèbres  des  Portugais.  Son  imagination 
fut  frappée  par  les  exploits  de  ses  compatriotes 
dans  cette  antique  partie  du  monde;  et  bien 
qu'il  eût  à  se  plaindre  d'eux ,  il  se  plut  à  con- 
sacrer leur  gloire  dans  un  poème  épique;  mais 
la  même  vivacité  d'imagination  qui  fait  les 
grands  poètes ,  rend  très-difficiles  les  ména- 
gemens  qu'exige  une  position  dépendante.  Ca- 
moëns  fut  révolté  par  les  abus  qui  se  com- 
mettoient  dans  l'administration  des  affaires  de 
l'Inde;  et  il  composa  sur  ce  sujet  une  satire 
dont  le  vice-roi  de  Goa  fut  si  indigné,  qu'il 
l'exila  à  Macao.  C'est  là  qu'il  vécut  plusieurs 
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années,  n'ayant  pour  toute  société  qu'un  ciel 
plus  magnifique  encore  que  celui  de  sa  patrie, 
et  ce  bel  Orient,  justement  appelé  le  berceau 
du  monde;  il  y  composa  la  Lusiade,  et  peut- 
être  dans  une  situation  aussi  singulière,  ce 
poème  devroit-il  être  encore  d'une  conception 
plus  hardie.  L'expédition  de  Vasco  de  Gama 
dans  les  Indes,  l'intrépidité  de  cette  naviga- 
tion, qui  n'avoit  jamais  été  tentée  jusqu'a- 
lors, est  le  sujet  de  cet  ouvrage.  Ce  qu'on  en 
connoît  le  plus  généralement,  c'est  l'épisode 
d'Inès  de  Castro,  et  l'apparition  d'Adamastor, 
ce  génie  des  tempêtes  qui  veut  arrêter  Ga ma, 
lorsqu'il  est  près  de  doubler  le  cap  de  Bonne- 
Espérance.  Le  reste  du  poëme  est  soutenu  par 
l'art  avec  lequel  Camoëns  a  su  mêler  les  récits 
de  l'histoire  portugaise  à  la  splendeur  de  la 
poésie,  et  la  dévotion  chrétienne  aux  fables 
du  paganisme.  On  lui  a  fait  un  tort  de  cette 
alliance;  mais  il  ne  nous  semble  pas  qu'elle 
produise  dans  sa  Lusiade  une  impression  dis- 
cordante :  on  y  sent  très- bien  que  le  chris- 
tianisme est  la  réalité  de  la  vie,  et  le  paga- 
nisme la  parure  des  fêtes  ,  et  l'on  trouve  une 
sorte  de  délicatesse  à  ne  pas  se  servir  de  ce 
qui  est  saint  pour  les  jeux  du  génie  même. 
Camoëns  avoit  d'ailleurs  des  motifs  ingénieux 
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pour  introduire  la  mythologiedans  son  poème. 
II  se  plaisoit  à  rappeler  l'origine  romaine  des 
Portugais,  et  Mars  et  Vénus  étoient  considérés 
non  seulement  comme  les  divinités  tutélaires 
des  Bornai  ns,  mais  aussi  comme  leurs  ancêtres. 
La  fable  attribuant  à  Bacchus  la  première  con- 
quête de  l'Inde,  il  étoit  naturel  de  le  repré- 
senter comme  jaloux  de  l'entreprise  des  Por- 
tugais. Néanmoins  ,  cet  emploi  de  la  mytho- 
logie, et  quelques  autres  imitations  des  ou- 
vrages classiques,  nuisent,  cerne  semble  ,  à 
l'originalité  des  tableaux  qu'on  s'attend  à  trou- 
ver dans  un  poème  où  l'Inde  et  l'Afrique  sont 
décrites  par  celui  qui  les  a  lui-même  parcou- 
rues. Un  Portugais  devroit  être  moins  frappé 
que  nous  des  beautés  de  la  nature  du  midi; 
mais  il  y  a  quelque  chose  de  si  merveilleux 
dans  les  désordres  comme  dans  les  beautés  des 
antiques  parties  du  monde,  qu'on  en  cherche 
avec  avidité  les  détails  et  les  bizarreries,  et 
peut  être  Camoèns  s'est-il  trop  conformé, 
dans  ses  descriptions  ,  à  la  théorie  reçue  des 
beaux-arts.  La  versification  de  la  Lusiade  a 
tant  de  charme  et  de  pompe  dans  la  langue 
originale,  que  non-seulement  les  Portugais 
d'un  esprit  cultivé,  mais  les  gens  du  peuple 
eux-mêmes  en   savent  par   cœur   plusieurs 
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stances,  et  les  chantent  avec  délices.  L'unité 
d'intérêt  de  ce  poème  consiste  surtout  dans 
le  sentiment  patriotique  qui  l'anime  en  en- 
tier. La  gloire  nationale  des  Portugais  y  re- 
paroît  sous  toutes  les  formes  que  l'imagination 
peut  lui  donner.  Il  est  donc  naturel  que  les 
compatriotes  de  Camoé'ns  l'admirent  encore 
plus  que  les  étrangers.  Les  épisodes  ravissans 
dont  la  Jérusalem  est  ornéelui  assurent  un  suc- 
cès universel;  et  quand  il  seroit  vrai,  comme 
l'ont  prétendu  quelques  critiques  allemands, 
qu'il  y  eût  dans  la  Lusiade  une  couleur  histori- 
que plus  forte  et  plus  vraie  que  dans  le  Tasse, 
les  fictions  du  poète  italien  rendront  toujours 
sa  réputation  plus  éclatante  et  plus  populaire» 
Camoèns  fut  enfin  rappelé  de  son  exil  à  l'ex- 
trémité du  monde.  En  revenant  à  Goa  ,  il  fit 
naufrage  à  l'embouchure  de  la  rivière  Mecon, 
en  Cochinchine  ,  et  se  sauva  à  la  nage  ,  en  te- 
nant à  sa  main,  hors  de  l'eau,  les  feuilles  de 
son  poëme,  seul  trésor  qu'il  déroboità  la  mer, 
et  dont  il  prenoit  plus  de  soin  que  de  sa  pro- 
pre vie  (i).  Cette  conscience  de  son  talent  est 
une  belle  chose  quand  la  postérité  la  confirme  : 

(i)  On  dit  que  César  sauva  ainsi  ses  tablettes  (libellos) , 
en  regagnant  à  la  nage  ses  vaisseaux ,  auprès  d'Alexandrie. 
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autant  la  vanité  sans  fondement  est  misérable, 
autant  est  noble  le  sentiment  qui  vous  garantit 
ce  que  vous  êtes,  malgré  les  efforts  qu'on  fait 
pour  vous  accabler.  En  débarquant  sur  le  ri- 
vage ,  il  commenta,  dans  une  de  ses  poésies 
lyriques,  le  fameux  psaume  des  filles  de  Sion 
en  exil  :  [Super  flumina  Babjlonis).  Camoëns 
se  croyoit  déjà  de  retour  dans  son  pays  natal , 
lorsqu'il  touchoit  le  sol  de  l'Inde,  où  les  Por- 
tugaisétoient  établis  :  c'estainsiquela  pairie  se 
compose  des  concitoyens,  de  la  langue  ,de  tout 
ce  qui  rappelle  les  lieux  où  nous  retrouvons 
les  souvenirs  de  notre  enfance.  Les  habitans 
du  midi  tiennent  aux  objets  extérieurs,  ceux 
du  nord,  aux  habitudes;  mais  tous  les  hommes, 
et  surtout  les  poètes,  bannis  de  la  contrée 
qui  les  a  vus  naître,  suspendent,  comme  les 
femmes  de  Sion  ,  leurs  lyres  aux  saules  de 
deuil  qui  bordent  les  rives  étrangères.  Ca- 
moëns, de  retour  à  Goa,  y  fut  persécuté  par 
un  nouveau  vice-roi ,  et  retenu  en  prison  pour 
dettes.  Cependant,  quelques  amis  s'étant  en- 
gagés pour  lui,  il  put  s'embarquer  et  revenir 
à  Lisbonne  en  i56o,,  seize  ans  après  avoir 
quitté  l'Europe.  Le  roi  Sébastien,  à  peine  sorti 
de  l'enfance,  prit  intérêt  à  Camoëns;  il  ac- 
cepta la  dédicace  de  son  poëme  épique ,  et , 
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prêt  à  commencer  son  expédition  contre  les 
Maures  en  Afrique,  il  sentit  mieux  qn'nn 
antre  le  génie  de  ce  poète,  qui  aimoit  comme 
lai  les  périls,  quand  ils  pouvoient  conduire  à 
]a  gloire;  mais  on  eût  dit  que  la  fatalité  qui 
poursuivoit  Camoëns,  renversoit  même  sa 
pairie  pour  l'écraser  sous  de  plus  vastes  ruines. 
Le  roi  Sébastien  fut  tué  devant  Maroc,  à  la 
bataille  d'Alcaçar,  en  1578.  La  famille  royale 
s'éteignit  avec  lui ,  et  îe  Portugal  perdit  son 
indépendance.  Alors  toutes  ressources,  comme 
toute  espérance,  furent  perdues  pour  Camoëns. 
Sa  pauvreté  étoit  telle,  que,  pendant  la  nuit, 
un  esclave  qu'il  avoit :  ramené  de  l'Inde  men- 
dioit  dans  les  rues  pour  fournir  à  sa  subsis- 
tance. Dans  cet  état,  il  composa  encore  des 
chants  lyriques  ;  et  les  plus  belles  de  ses  pièces 
de  vers  détachées  contiennent  des  complaintes 
sur  ses  misères.  Quel  génie  que  celui  qui  peut 
puiser  une  inspiration  nouvelle  dans  les  souf- 
frances mêmes  qui  devroient  faire  disparoître 
toutes  les  couleurs  de  la  poésie  !  Enfin  le  héros 
de  la  littérature  portugaise,  le  seul  dont  la 
gloire  soit  à  la  fois  nationale  et  européenne, 
périt  à  l'hôpital  en  1^79,  dans  la  soixante- 
deuxième  année  de  son  âge.  Quinze  ans  après, 
un   monument  lui   fut  élevé.   Ce  court  inter- 
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valle  sépare  le  plus  cruel  abandon  des  témoi- 
gnages les  plus  éclatans  d'enthousiasme;  mais 
dans  ces  quinze  années,  la  morts'étoit  placée 
comme  médiatrice  entre  la  jalousie  des  con- 
temporains et  leur  secrète  justice.  L'édition  la 
plus  estimée  de  ses  œuvres  a  paru  à  Lisbonne 
en  1579-80  ,  sous  ce  titre  :  Obras  de  Luis  de 
Camoëns ,  principe  dos  poetas  de  Hespanha , 
4  tom.  en  5  vol.  in-ii.  Idem  ,  seconda  ediçaon, 
ibid  1782-83.  Le  tome  premier,  divisé  en  deux 
parties  ,  contient  la  vie  de  l'auteur  et  la  Lu- 
siade.  Le  dernier  volume  contient  le  théâtre 
et  les  ouvrages  attribués  au  Camoëns. 


CLÉOPAÏRE,  reine  d'Egypte,  étoit  fille  de 
Ptolémée  xi  (Aulète).  Le  testament  de  son  père 
la  laissa,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  héritière  du 
trône  avec  son  frère  Ptolémée  xn,  que,  suivant 
la  coutume  d'Egypte,  elle  devoit  épouser.  Plus 
âgée  que  lui,  elle  crut  pouvoir  tenir  seule  les 
rênes  du  gouvernement;  mais  le  jeune  roi  ^ 
excité  par  ses  courtisans,  voulut  exclure 
Cléopâtre  du  trône,  et  cette  princesse  fut 
obligée  de  se  retirer  en  Syrie,  où  elle  leva 
une  armée  pour  marcher  contre  son  frère. 
C'est  vers  ce  temps  que  ce  même  Ptolémée  fit 
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périr  Pompée;  et  César,  quelque  satisfait  qu'il 
fïit  d'être  délivré  d'un  si  puissant  adversaire, 
courut  une  haine  et  un  mépris  profonds  pour 
ce  prince.  César  avoit  des  vertus  et  des  pas- 
sions qui  Pemportoieiit  sur  ses  propres  inté- 
rêts, et  c'est  plutôt  par  le  génie  que  par  le 
calcul  qu'il  réussissent  en  toutes  choses.  Pto- 
lémée  Aulète  avoit  nommé  le  peuple  romain 
tuteur  de  ses  enfans  ;  César  prélendit  en  exer- 
cer tous  les  droits  en  sa  qualité  de  dictateur,  et 
se  déclara  le  juge  des  différends  qui  existoient 
entrePtolémée  et  Cléopâtre.  Cette  princesse  se 
hâta  d'envoyer  quelqu'un  à  Alexandrie  pour 
la  défendre;  mais  César  lui  fit  dire  de  revenir 
elle-même  sans  délai.  Comme  elle  craignoit 
d'être  reconnue  en  entrant  dans  la  \ille,  elle 
pria  Apollodore  ,  celui  de  ses  amis  en  qui  elle 
avoit  le  plus  de  confiance,  de  l'envelopper  dans 
\m  tapis,  et  de  la  transporter  ainsi  sur  ses 
épaules  jusque  dans  la  chambre  de  César;  et 
cette  ruse  hardie  lui  valut  le  cœur  de  ce  con- 
quérant. Il  paroit,  d'après  ce  qu'en  disent 
Plutarque,  Appien  d'Alexandrie  et  Dion  Cas- 
sais, qu'elle  n'était  pas  d'une  beauté  frap- 
pante; mais  son  esprit  et  sa  grâce  répandou  nt 
tant  de  charmes  dans  sa  figure  ,  qu'il  éïoil  dif- 
ficile de  lui  résister.   Elle  parloit  toutes  les 


DANS  LA  BIOGRAPHIE  UNIVERSELLE.        355 

langues,  réunissent  les  connoissances  les  plus 
étendues,  et  possèdent  surtout  l'art  de  capti- 
ver. Elle  tenoit  de  l'Orient  une  habitude  de 
magnificence  qui  subjuguoit  l'imagination, 
et  ses  rapports  constans  avec  la  Grèce  avoient 
développé  en  elle  le  charme  plus  pénétrant 
du  langage  et  de  ses  séductions.  César  en  lut 
tellement  épris,  que,  dès  le  lendemain,  il  vou- 
lut que  son  frère  partageât  le  trône  et  se  re- 
conciliât avec  elle.  Ce  jeune  prince,  étonné 
de  voir  Cléopâtre  dans  le  palais  de  César,  et 
devinant  bien  par  quels  moyens  elle  avoit 
séduit  son  juge,  courut  sur-le-champ  à  la 
place  publique,  en  criant  qu'il  étoit  trahi.  Il 
excita  par  là  une  sédition,  et  César  ne  put 
l'apaiser  qu'en  prouvant  au  peu  pie  qu'il  n'avoit 
fait  qu'exécuter  le  testament  de  Ptolémée;  mais 
l'eunuque  Photin,  dont  cet  accommodement 
dérangeoit  les  projets,  de  concert  avec  Achil- 
las,  général  égyptien,  fit  avancer  en  secret  des 
troupes  pour  surprendre  César  qui  avoit  peu 
de  soldats  auprès  de  lui.  Quoique  assiégé  dans 
son  palais,  le  dictateur  sut  s'y  défendre  et  s'y 
maintenir  jusqu'à  ce  que  ,  ayant  reçu  des  se- 
cours de  la  Syrie,  il  battit  les  Égyptiens  dans 
un  combat  où  périt  le  jeune  Ptolémée ,  qui  se 
noya   dans   le  Nil.  C'est  alors  que  César  put 


356  ARTICLES   INSÉRÉS 

sans  obstacle  couronner  Cléopâtre;  il  la  plaça 
sur  le  trône,  en  lui  faisant  épouser  son  jeune 
frère  qui  n'avoit  que  onze  ans,  et  partit  en- 
suite, quoique  à  regret,  pour  achever  de  sou- 
mettre les  restes  du  parti  de  Pompée.  Cléopà- 
tre  accoucha,  peu  de  temps  après,  d'un  fils 
qu'elle  nomma  Césarion.  De  retour  à  Rome 
l'an  46  avant  Jésus-Christ),  César  la  reçut, 
ainsi  que  son  jeune  époux,  dans  son  propre 
palais  ;  il  les  fit  admettre  au  nombre  des  amis 
du  peuple  romain,  et  plaça  les  statues  en  or 
de  Cléopâtre  à  côté  de  celles  de  Vénus  ,  dans 
le  temple  qu'il  érigea  à  cette  déesse.  Ces 
honneurs  déplurent  aux  Romains;  la  reine 
d'Egypte  retourna  bientôt  dans  ses  états,  et 
Ptolémée  ayant  atteint  l'âge  de  quatorze  ans, 
elle  le  fit  empoisonner,  pour  rester  maîtresse 
absolue  du  royaume.  Lorsque  la  mort  de  César 
donna  lieu  à  une  nouvelle  guerre  civile  dans 
l'empire  ,  on  accusa  Cléopâtre  d'avoir  fait  pas- 
ser des  secours  à  Brutus  et  à  Cassius.  Marc- 
Antoine,  partant  pour  la  guerre  des  Parthes, 
lui  ordonna  de  se  rendre  en  Cilicie  pour  ex- 
pliquer sa  conduite.  Il  paroît  qu'en  entrepre- 
nant ce  voyage  ,  Cléopâtre  s'occupa  plutôt  des 
moyens  de  plaire  que  de  ceux  de  se  justifier. 
Elle  monta   sur  un  vaisseau  dont  la   poupe 
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étoit  dorée,  et  dont  les  voiles  étoient  de  pour- 
pre; Cléopâtre,  magnifiquement  vêtue,  éioit 
couchée  sur  le  tillac;  des  enfans  à  ses  pieds 
représentoient  les  amours;  ses  femmes,  toutes 
d'une  rare  beauté,  habillées  en  néréides, 
étoient  placées,  les  unes  auprès  du  gouver- 
nail ,  les  autres  près  des  rameurs  ;  des  flûtes 
et  des  lyres  faisoient  retentir  dans  les  airs  des 
concerts  mélodieux;  l'encens  étoit  brûlé  sut 
des  cassolettes.  C'est  ainsi  que  Cléopâtre  re- 
montent le  Cydnns,  comme  Vénus  sortant  de 
de  l'onde  ,  pour  aller  visiter  le  conquérant  de 
l'Asie.  Un  peuple  immense  bordoit  les  deux 
rives  du  fleuve,  et  s'enivroit  de  musique,  de 
parfums  et  d'admiration  pour  la  beauté.  Au 
milieu  de  cet  enthousiasme  universel,  Cléo- 
pâtre aborda  à  Tarse.  Antoine,  qui  rendoit 
alors  la  justice,  resta  seul  sur  son  tribunal 
avec  ses  licteurs.  Il  fit  inviter  Cléopâtre  à  se 
rendre  auprès  de  lui;  mais  la  reine,  s'excu- 
sant  sur  les  fatigues  du  voyage,  le  fit  prier 
d'accepter  lui-même  un  repas  sur  son  vais- 
seau. La  reine  d'Egypte  le  traita  avec  magni- 
ficence, et,  lorsqu'il  voulut  à  son  tour  la 
recevoir,  il  fit  de  vains  efforts  pour  la  sur- 
passer en  somptuosité.  Bientôt,  séduit  par 
tant  de   charmes,  sa   passion    pour  elle   fut 
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beaucoup  plus  violente  que  celle  de  César; 
car  elle  causa  sa  perle.  Ce  qu'on  doit  surtout 
reprocher  à  Cléopatre,  c'est  d'avoir  amolli  le 
caractère  d'Antoine.  Cette  femme,  qui  montra 
de  la  grandeur  dans  quelques  circonstances 
de  sa  vie,  ne  sut  pas  placer  sa  gloire  dans 
celle  de  l'objet  de  son  choix  ;  elle  ne  cessa  de 
se  préférer  à  ce  qu'elle  aimoit,  et  c'est  pour 
une  femme  un  mauvais  calcul  autant  qu'un 
indigne  sentiment.  Antoine,  renonçant  pour 
le  moment  à  l'expédition  projetée  contre  les 
Parlhes,  la  suivit  en  Egypte  ,  où  ils  passèrent 
l'hiver  dans  les  fêtes.  Se  conformant  aux  goûts 
de  Marc  -  Antoine,  la  fille  des  Ptolémée  se 
livroit  avec  lui  aux  plaisirs  les  plus  délicats 
comme  aux  amusemens  les  plus  ignobles; 
elle  le  suivoit  à  la  chasse,  jouoit  aux  dés  ,  et 
parcouroit  les  rues  avec  lui  pour  entendre  les 
propos  de  la  populace  d'Alexandrie,  renom- 
mée par  son  talent  pour  la  raillerie.  Antoine 
fut  enfin  forcé  de  quitter  l'Egypte;  ses  démê- 
lés avec  Octave  l'appelèrent  en  Italie,  où  la 
réconciliation  des  deux  rivaux  rendit,  pour 
un  moment,  la  paix  au  monde,  et  Antoine 
épousa  Octavie,  sans  cesser  d'aimer  Cléopatre. 
Les  événernens  qui  se  succédèrent  l'empêchè- 
rent, pendant  plusieurs  années,  de  la  revoir 
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en  Egypte;  mais,  après  sa  malheureuse  expé- 
dition contre  les  Parthes,vers  l'an  3G  avant 
Jésus-Christ ,  dans  laquelle  il  fut  sur  le  point 
d'éprouver  le  sort  de  Crassus,  Cléopàtre  vint 
le  chercher  en  Phénicie  ,  où  il  avoit  ramené 
les  débris  de  son  armée,  et  les  deux  amans 
reprirent  ensemble  le  chemin  de  l'Egypte. 
Oubliant  tout  ce  qu'il  avoit  promis  à  Octave, 
tout  ce  qu'il  devoit  à  son  épouse,  Marc-An- 
toine se  livra  de  nouveau  à  la  déhanche  et  aux 
caprices  de  Cléopàtre.  Voulant  lui  donner  le 
spectacle  d'un  triomphe,  et  s'étant,  par  arti- 
fice, rendu  maître  de  la  personne  d'Artabaze, 
roi  d'Arménie  ,  il  le  présenta  enchaîné  à  Cléo- 
pàtre, assise  sur  un  tribunal  comme  un  ma- 
gistrat romain.  C'est  à  cette  occasion  qu'il 
donna  au  peuple  d'Alexandrie  un  repas  dans 
le  gymnase,  où  il  avoit  fait  dresser  plusieurs 
trônes  d'or,  deux  des  plus  élevés  pour  Cléo- 
pâlre  et  pour  lui  ,  les  autres  pour  ses  enfans. 
Il  y  fit  proclamer  Césarion  roi  d'Egypte  et  de 
Chypre  avec  sa  mère;  et,  disposant  même  des 
royaumes  qu'il  devoit  conquérir,  il  désigna 
les  états  qu'il  remettoit  aux  enfans  qu'il  avoit 
eus  de  la  reine.  Comme  elle  se  piquoit  de  pro- 
téger les  sa  vans  ,  i!  fit  apporter  à  Alexandrie 
la  riche  bibliothèque  qu'Eumène  avoit  fon- 
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<lée  à  Pergame,  composée  de  deux  cent  mille 
volumes.  Toutes  ces  dispositions  d'Antoine, 
ainsi  que  sa  conduite,  lui  attirèrent  beaucoup 
d'ennemis  à  Rome.  Auguste  surtout,  irrité  de 
l'appui  que  prètoit  Cléopâtre  an  parti  de  son 
rival,  fit  décider  la  guerre  contre  elle  dans 
rassemblée  du  peuple.  Ainsi  le  nom  d'une 
femme  retentissoit  dans  le  vaste  empire  des 
Romains.  Tout  annonçoit  une  guerre  civile, 
Antoine  s'y  prépara,  assembla  une  armée,  et 
quitta  l'Egypte.  Cléopâtre  le  suivit  en  Grèce. 
Athènes  décerna  les  plus  grands  honneurs  à 
cette  princesse,  et  Antoine  se  plut  à  paroître 
devant  elle  comme  citoyen  de  cette  ville,  pour 
lui  porter  le  tribut  des  hommages  de  ses  habi- 
tans.  Horace  appelle  Cléopâtre  un  fatal  pro- 
dige. Son  ascendant  sur  Antoine  était  absolu, 
et  même  elle  s'en  servoit  pour  satisfaire  ses 
passions  haineuses,  en  faisant  périra  Ephèse 
sa  sœur  Arsinoé  dont  elle  étoit  jalouse.  Ce- 
pendant Antoine  ne  voulut  jamais  l'épouser, 
soit  qu'il  ne  pût  se  résoudre  à  sacrifier  sa 
femme  Octavie  ,  ange  médiateur  entre  Octave 
et  lui,  soit  qu'il  ne  voulût  point  encourir 
l'animadversion  des  Romains,  qui  ne  pou- 
voient  souffrir  qu'un  de  leurs  concitoyens 
épousât  une  étrangère.  On  a  même  des  let- 
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très  d'Antoine,  dans  lesquelles  ii  parle  légè- 
rement <ie  .sa  liaison  avec  Cléopâtre,  croyant 
dissimuler  ainsi,  par  une  feinte  insouciance, 
le  pouvoir  qu'elle  exercoit  réellement  sur  lui. 
Enfin  arriva  le  jour  où  ce  funeste  pouvoir  de- 
voit  se  manifester.  A  la  bataille  d'Aclium  , 
entre  Marc  Antoine  et  César  Octave,  lorsque, 
suivant  l'expression  de  Properce,  «  les  forces 
du  monde  luttèrent  ensemble,  »  Cléopâtre  , 
accoutumée  à  la  mollesse  de  l'Orient ,  ne  sa- 
voit  plus  braver  les  périls,  bien  qu'elle  eût 
encore  l'énergie  nécessaire  pour  se  donner  la 
mort;  l'effroi  s'empara  de  son  âme  au  milieu 
du  combat.  Elle  fit  revirer  de  bord  son  vais- 
seau, et  les  soixante  galères  égyptiennes  ,  pla- 
cées dans  les  rangs,  imitèrent  le  mouvement 
de  la  sienne.  A  cette  vue,  Antoine  troublé  ne 
put  s'empêcher  de  suivre  Cléopâtre  et  de  mon- 
ter sur  le  vaisseau  qui  l'emmenoit;  mais,  à 
peine  y  fut-il,  qu'accablé  de  honte  et  de  re- 
grets, il  se  plaça  près  du  gouvernail,  la  tète 
dans  sa  main  ,  et  fut  trois  jours  sans  vouloir 
parler  à  celle  pour  laquelle  il  avoit  tout  sa- 
crifié. Mais,  arrivé  à  Alexandrie,  il  se  plon- 
gea de  nouveau  dans  les  délices  que  Cléo- 
pâtre ne  cessoit  de  préparer  pour  lui.  On  les 
appeloit,  eux  et  leurs  amis ,  la  bande  de  la  vie 
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inimitable;  mais  ils  changèrent  ce  nom  contre 
un  mot  grec  qui  signifie  ,  ceux  qui  sont  réso- 
ins à  mourir  ensemble.  Cléopâtre  jugeoit  très- 
bien  la  situation  d'Antoine,  et  les  succès  tou- 
jours croissans  d'Octave  ne  lui  permettoieut 
aucune  illusion  sur  l'avenir.  Ainsi  donc,  tan- 
dis qu'elle  passoit  sa  vie  dans  les  festins,  et 
qu'elle  prodiguoit  à  Marc  -  Antoine  tous  les 
plaisirs  du  luxe  et  des  beaux-arts,  elle  faisoit 
essayer  sur  les  animaux  et  même  sur  les  es- 
claves divers  poisons,  afin  de  bien  connoîlre 
celui  qui  causoit  le  moins  de  douleur.  Il  y  a 
beaucoup  d'exemples  chez  les  anciens  de  ce 
mélange  de  sérieux  et  de  frivolité  qui  faisoit 
jouir  voluptueusement  de  l'existence  en  se 
préparant  à  la  mort.  Comme  ils  n'avoient 
point  d'espérances  au-delà  du  trépas,  ils 
épuisoient  la  coupe  de  la  vie,  et  ne  cher- 
choient  point  à  se  préparer,  par  le  recueille- 
ment intérieur,  à  l'immortalité  de  lame.  La 
coquetterie  étoit  chez  Cléopâtre  un  grand  art, 
qui  se  composoit  de  tous  les  movens  que  la 
politique  ,  la  magnificence  royale  et  la  cul- 
ture poétique  de  l'esprit  peuvent  donner.  Ce 
qu'elle  avoit  de  force  dans  l'âme  se  retrouvoit 
dans  les  hasards  que  lui  faisoit  courir  son 
ambition  de  plaire;  elle  s'exposoit  à  l'amour 
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comme  un  homme  à  la  guerre,  et,  telle  qu'un 
chef  intrépide,  elle  se  préparoit  à  mourir,  si 
la  forhme  ne  favorisoit  pas  sa  hasardeuse  des- 
tinée. Quelques  historiens  ont  prétendu  que 
Cléopàtre  étoit  en  négociation  secrète  avec 
Octave,  et  qu'elle  trahissoit  Antoine.  Il  est 
impossible  de  supposer  qu'une  personne  qui 
disposoit  entièrement  d'un  caractère  aussi  dé- 
voué que  celui  d'Antoine,  pût  souhaiter  de 
voir  à  sa  place  l'astucieux  Octave;  mais  il  est 
probable  qu'elle  a  cherché  à  s'assurer  d'avance 
quelques  ménagemensdela  partdu  vainqueur. 
11  eût  été  plus  noble  de  n'en  vouloir  aucun  ; 
mais  elle  avoit  des  enfans,  et  souhaitoit  de 
leur  conserver  le  trône;  d'ailleurs,  le  carac- 
tère de  Cléopàtre  étoit  personnel  ;  elle  faisoit 
servir  à  son  ambition  tous  les  dons  que  la 
nature  lui  avoit  prodigués.  On  sait  par  quels 
molifs  elle  fut  d'abord  attachée  à  Jules-César; 
elle  se  rendit  ensuite  favorable  à  Scxtus-Pom- 
pée  ,  qui  fut  pendant  quelques  instans  maître 
de  la  mer.  Elle  mit  ses  soins  à  plaire  à  Marc- 
Antoine,  et  obtint  tout  de  sa  foiblesse.  Si  elle 
avoit  trouvé  les  mêmes  dispositions  dans  Oc- 
tave ,  il  est  probable  qu'elle  ne  se  seroit  pas 
donné  la  mort.  Elle  conçut  le  projet  gigan- 
tesque de  faire  arriver  ses  vaisseaux  par  terre 
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à  travers  l'isthme  de  Suez  jusqu'au  golfe  Ara- 
bique, d'où  elle  auroit  pu  s'embarquer  pour 
L'Inde  ;  quelques-uns  de  ses  vaisseaux  passè- 
rent, mais  ils  furent  aussitôt  brûlés  par  les 
Arabes.  Pendant  ce  temps,  Octave  s'avançoit 
en  Egypte  par  la  Syrie.  Cléopâtre  fit  bâtir, 
près  du  temple  d'Isis ,  à  Alexandrie,  un  mo- 
nument où  elle  cacha  tous  ses  trésors, et  dont 
elle  vouloit  faire  son  tombeau.  C'étoit  un 
besoin  de  lame,  chez  les  rois  égyptiens, 
que  de  lutter  contre  la  mort,  en  préparant 
sur  cette  terre  un  asile  presque  éternel  à  leur 
cendre.  Lorsque  Antoine  fut  défait  dans  la 
dernière  bataille  qu'il  livra  à  Octave,  Cléo- 
pâtre se  renferma  dans  le  bâtiment  qui  con- 
tenoit  toutes  ses  richesses,  et  fit  répandre  le 
bruit  de  sa  mort,  afin  que  l'amour  d'Antoine 
ne  l'attachât  plus  à  la  vie.  En  effet,  à  cette 
nouvelle,  il  se  poignarda;  mais  comme  il 
n'expira  pas  à  l'instant,  il  eut  le  temps  d'ap- 
prendre que  Cléopâtre  vivoit,  et  il  se  fit  por- 
ter dans  l'asile  qu'elle  s'étoit  choisi.  Mais  Cléo- 
pâtre, égoïste  encore  même  dans  son  tombeau, 
ne  voulut  point  qu'où  ouvrit  les  portes,  de 
peur  que  les  satellites  d'Octave  ne  s'en  empa- 
rassent,  et  trouva  le  moyen  d'introduire  An- 
toine mourant,  à  l'aide  de  cordes  qu'elle  et 
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ses  femmes  tiroient  par  la  fenêtre.  Elle  prodi- 
gua les  soins  les  plus  tendres  à  Marc-Antoine, 
et,  de  ces  illustres  infortunés,  l'un  des  deux 
eut  du  moins  la  douceur  de  mourir  dans  les 
bras  de  l'autre.  Octave  attachoit  beaucoup  de 
prix  à  prendre  Cléopâlre  vivante,  pour  qu'elle 
suivit  à  Rome  son  char  de  triomphe.  A  force 
de  ruses,  il  vint  à  bout  de  faire  pénétrer  ses 
soldats  dans  le  monument  où  elle  s'éloit  reti- 
rée. Dès  qu'elle  le  sut,  elle  voulut  se  tuer; 
mais  les  soldats  romains  veillèrent  avec  un 
soin  barbare  sur  sa  vie.  Elle  fit  demander  à 
César -Octave  la  permission  de  rendre  des 
honneurs,  funèbres  à  Marc-Antoine;  il  y  con- 
sentit. Elle  épuisa,  pour  les  rendre  plus  ma- 
gnifiques, tous  les  trésors  qui  lui  restoient, 
et,  prodiguant  le  plus  cher  de  tous ,  sa  beauté, 
elle  se  meurtrit  le  sein  et  le  visage  sur  le  tom- 
beau de  Marc- Antoine.  C'est  dans  cet  état 
qu'Octave  vint  la  voir;  elle  étoit  couchée  sur 
un  lit  sans  parure,  ses  joues  étoient  livides, 
ses  lèvres  étoient  tremblantes.  A  la  vue  du 
maître  du  monde  ,  elle  se  ressouvint  du  grand 
César  qui  avoit  été  soumis  à  ses  charmes,  et 
rappela  ce  souvenir  à  son  successeur.  Il  y  a 
chez  de  certaines  femmes  comme  chez  les 
ambitieux,  une  sorte  de  persistance  dans  le 
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besoin  (le  plaire  qui  survit  à  tout.  Il  se  peut 
donc  que  Cléopâtre  éprouvât  le  désir  de  cap- 
tiver Octave,  malgré  les  regrets  sincères  qu'elle 
donnoit  au  souvenir  d'Antoine.  Ce  n'étoitpoint. 
une  femme  ni  tout-à-fait  sensible,  ni  tout-à- 
fait  trompeuse;  un  mélange  de  tendresse  et  de 
vanité  faisoit  d'elle  une  personne  à  deux  carac- 
tères ,  comme  la  plupart  des  êtres  fortement 
agités  par  les  passions  de  la  vie.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  charmes  de  Cléopâtre  échouèrent 
contre  Octave;  car  il  n'avoit  rien  d'involontaire 
dans  l'àme,etc'étoit  par  la  prudence  qu'il  main- 
tenoit  ce  que  César  avoit  acquis  par  l'audace. 
Octave  s'entretint  long-temps  avec  Cléopâtre  ; 
mais  ni  ses  prières  ni  sa  grâce  n'ébranlèrent 
les  cruels  desseins  qu'il  avoit  formés  contre 
elle.  Il  tâcha  seulement  de  les  lui  cacher,  et, 
de  son  coté,  elle  lui  dissimuloit  la  résolution 
qu'elle  avoit  prise  de  mourir.  Ils  ne  pouvoient 
passe  plaire,  puisqu'ils  étoient  occupés  mu- 
tuellement à  se  tromper.  Cléopâtre,  instruite 
qu'Octave  se  proposent  de  l'emmener  avec  lui 
dans  peu  de  jours,  obtint  la  permission  de 
répandre  encore  des  libations  sur  les  cendres 
d'Antoine.  Là,  couchée  sur  sa  tombe  et  pres- 
sant contre  sa  poitrine  la  pierre  qui  le  cou- 
vroit,  elle  lui  adressa  ces  paroles  qui   nous 
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sont    conservées    par   Plutarque  :    «  O  mon 
«  cher  Antoine  ,  je  t'ai  rendu  naguère  les  hon- 
te neurs  funèbres  avec  des  mains  libres;  mais 
«  maintenant  je  suis  prisonnière  ;  des  satellites 
«  veillent  autour  de  moi  pour  m'empêcher  de 
«  mourir,  afin  que  ce  corps  esclave  figure  dans 
«  la  pompe  triomphale  qu'Octave  se  fera  décer- 
<c  ner  pour  l'avoir  vaincu  ;  ne  compte  pas  sur 
«  de  nouveaux  honneurs  funèbres;  voici   les 
«  derniers    que    Cléopâtre    pourra   te   rendre. 
«  Tant    que    nous  avons  vécu  ,  rien  ne   pou- 
</  voit  nous  séparer  l'un  de  l'autre;  mais  nous 
«  courons  le  risque,  après  notre  mort,  de  faire 
«  un  triste  échange  de  sépulture.  Toi,  citoyen 
«  romain,  tu  auras  ici   ton  tombeau,  et  moi, 
«infortunée,   le   mien  sera  dans  ta   patrie; 
«  mais  si   les  dieux  de  ton  pays  ne  t'ont  pas 
«  abandonné  comme  les   miens  ,  fais   que  je 
«  retrouve  un  asile    dans  ta  tombe,  et  que  je 
«  me  dérobe  ainsi  à  l'ignominie  qu'on  me  pré- 
<c  pare.  Cher  Antoine,  reçois-moi  bientôt  à  tes 
«  côtés,  car  de  tous  les  maux  que  j'ai  soufferts, 
«  le  plus  grand  encore  en  cet  instant,  c'est  ton 
«  absence.  »  Cette  prière  fut  exaucée,  Cléopâtre 
trouva  le  moyen  de  se  faire  apporter  des  fleurs 
sous  lesquelles  un  aspic,  étoit  caché,  et  la  mor- 
sure de  ce  reptile  la  délivra  de  la  vie  et  de  l'on- 
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trage  que  lui  préparent  l'orgueil  d'Octave.  Ses 
femmes,  Ira  et  Charniiou,  se  donnèrent  la 
mort  avec  elle.  Presque  jamais  ,  chez  les  an- 
ciens, un  personnage  illustre  n'expiroit  seul; 
l'enthousiasme  des  serviteurs  pour  leurs  maî- 
tres honoroit  l'esclavage ,  en  lui  donnant  tous 
les  caractères  du  dévouement.  Cléopâtre  mou- 
rut à  l'âge  de  trente-neuf  ans,  après  en  avoir 
régné  vingt-deux,  dont  quatorze  avec  Antoine. 
Octave  fit  porter  l'image  de  Cléopâtre,  avec 
un  aspic  sur  le  bras,  à  sa  pompe  triomphale; 
mais  il  permit  du  moins  qu'elle  fût  ensevelie 
avec  Antoine,  et  peut-être  cet  acte  d'une  pitié 
délicate  apaisa-t-il  les  cendres  de  ses  ennemis 
malheureux. 


PREFACE 

POUR  LA  TRADUCTION  D'UN  OUVRAGE 
DE  M.  WILBERFORCE, 

SUR    LA    TRAITE    DES    KEGllES. 


IVI.  Wilberforce  est  l'auteur  de  l'écrit  qu'on 
va  lire  sur  l'abolition  de  la  traite  des  nègres. 

Orateur  distingué  clans  la  chambre  des  com- 
munes, remarquablement  instruit  sur  tout  ce 
qui  tient  à  la  littérature  et  à  cette  haute  phi- 
losophie dont  la  religion  est  la  base  ,  il  a  con- 
sacré trente  ans  de  sa  vie  à  faire  rougir  l'Eu- 
rope d'un  grand  attentat,  et  à  délivrer  l'Afri- 
que d'un  affreux  malheur.  Lorsqu'il  eut  ras- 
semblé toutes  les  preuves  des  cruautés  qui 
ajoutoient  encore  à  l'horreur  d'un  acte  tyran- 
nique,  lorsqu'il  crut  avoir  de  quoi  convaincre 
les  foibles  et  les  forts,  il  lit,  en  1787,  dans 
le  parlement,  la  motion  d'abolir  la  traite  des 
nègres. 

M.  Pitt,  M.  Fox,  M.  Burke,  l'appuyèrent; 
aucun  homme  vraiment  supérieur  en  Angle- 
terre,  quelles  que  soient  ses  opinions  poli- 
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tiques,  ne  voudroit  prêter  son  nom  à  des  opi- 
nions qui  dégradent  du  nom  de  penseur  et 
d'ami  de  l'humanité.  On  peut  soupçonner 
M.  Pitt  d'avoir  permis  pendant  quelque  temps 
à  ses  adhérens  de  soutenir  la  traite  des  nègres; 
mais  sa  gloire  lui  étoit  trop  chère  pour  ne  pas 
se  séparer  de  son  parti  dans  cette  circonstance. 
Toutefois  les  réclamations  de  tous  ceux  qui 
font  de  l'espèce  humaine  deux  parties,  dont 
l'une,  à  leur  avis,  doit  être  sacrifiée  à  l'autre, 
ces  réclamations  empêchèrent  que  la  motion 
de  M.  Wilberforce  ne  fût  adoptée.  Les  colons 
prétendirent  qu'ils  seroient  ruinés  si  la  traite 
étoit  abolie;  les  villes  de  commerce  d'Angle- 
terre affirmèrent  que  leur  prospérité  lenoit  à 
celle  des  colons  :  enfin  l'on  rencontra  de  tous 
les  côtés  ces  résistances  qui  recommencent 
toujours,  quand  les  honnêtes  gens  s'avisent  de 
défendre  les  opprimés  contre  les  oppresseurs. 
Les  excès  de  la  révolution  de  France,  qui  ré- 
pandoient  une  grande  défaveur  sur  un  certain 
ordre  d'idées  ,  nuisirent  à  la  cause  des  pauvres 
nègres.  On  crioit  à  l'anarchie  contre  ceux  qui 
ne  vouloient  pas  qu'on  excitât  la  guerre  entre 
les  peuples  d'Afrique,  pour  faire  leurs  prison- 
niers esclaves;  on  appeloit  jacobins  les  hommes 
qui  n'avoient  pour  motifs  de  leurs  actions  que 
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la  religion  et  l'humanité.  Mais  dans  un  pays 
tel  que  l'Angleterre,  les  lumières  sont  si  uni- 
verselles, et  la  circulation  des  idées  si  libre, 
qu'on  peut  calculer  avec  certitude  le  temps 
très-court  qu'il  faut  pour  qu'une  vérité  s'éta- 
blisse dans  l'opinion. 

M.  Wilberforce  renouvela  toutes  les  années 
la  même  motion,  qui  avoit  été  d'abord  écar- 
tée, et  cette  persévérance  faisoit  gagner  cha- 
que fois  du  terrain  à  la  raison.  Les  hommes 
les  plus  religieux  de  l'Angleterre  secondèrent 
les  efforts  de  M.  Wilberforce  ;  M.  Clarkson  , 
M.  Macaulay,  plusieurs  autres  encore  doivent 
être  nommés  dans  cette  honorable  lutte  :  on 
fit  une  souscription  pour  établir  dans  la  Sierra- 
Léone  tous  les  moyens  propres  à  civiliser  les 
nègres,  et  cette  honorable  entreprise  coûta 
plus  de  deux  cent  mille  livres  sterling  aux 
particuliers  qui  s'en  chargèrent.  On  ne  voit 
guère  comment  l'esprit  mercantile  que  l'on 
reproche  aux  A nglois  pouvoit  expliquer  de  tels 
sacrifices  :  les  motifs  qui  décidèrent  l'abolition 
de  la  traite  des  nègres  sont  d'une  nature  tout 
aussi  désintéressée. 

C'est  en  1807  que  ce  grand  œuvre  d'huma- 
nité fut  accompli.  On  avoit  délibéré  vingt  ans 
sur  ses   inconvéniens    et   sur  ses    avantages. 
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M.  Fox  et  ses  amis  étoient  alors  ministres; 
mais  le  ministère  changea  dans  l'intervalle  du 
projet  de  loi  à  sa  sanction.  Toutefois  les  suc- 
cesseurs adoptèrent  à  cet  égard  les  mêmes 
principes  ;  car  parmi  les  nouveaux  ministres, 
M.  Perceval,  M.  Canniug  et  lord  Harrowby, 
tous  les  trois  amis  de  M.  Pitt,  s'étoient  mon- 
trés les  champions  ardens  de  cette  belle  cause. 
M.  Fox,  en  mourant,  l'avoit  recommandée  à 
son  neveu,  lord  Holland  ,  et  l'on  permit  à  ce 
noble  héritier,  bien  qu'il  ne  fût  plus  ministre, 
de  porter  lui-même  avec  ses  amis  la  sanction 
du  roi  à  la  chambre  des  pairs.  Un  rayon  du 
soleil,  dit  Clarkson  ,  perça  les  nuages  au  mo- 
ment oit  le  décret  qui  supprimoit  la  traite  des 
nègres  fut  proclamé.  En  effet,  cet  acte  méritoit 
la  faveur  du  ciel  ;  et  dans  quel  moment  eut- 
il  lieu  ?  lorsque  toutes  les  colonies  étoient 
entre  les  mains  des  Anglois,  et  qu'ainsi  leur 
intérêt,  vulgairement  considéré,  devoit  les 
porter  à  maintenir  l'indigne  commerce  qu'ils 
abjuroient. 

Aujourd'hui  l'on  se  plaît  à  soutenir  que  les 
Anglois  craignent  le  rétablissement  de  la  co- 
lonie de  Saint-Domingue  au  profit  des  Fran- 
çois :  mais  en  1807  quelle  chance  y  avoit-il 
pour  que  la  France  pût   redevenir  maîtresse 
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de  cette  colonie,  si  toutefois  cette  chance  existe 
maintenant?  Le  parti  qui  a  déterminé  l'abo- 
lition de  la  traite  des  nègres  en  Angleterre, 
c'est  celui  des  chrétiens  zélés,  appelés  com- 
munément méthodistes.  Ils  portent  dans  les 
intérêts  de  l'humanité  les  qualités  de  l'esprit 
de  parti ,  l'énergie  et  l'activité;  et  comme  ils 
sont  en  grand  nombre,  ils  agissent  sur  l'opi- 
nion, et  l'opinion  sur  le  gouvernement.  Loin 
que  les  politiques  ou  les  spéculateurs  qui  peu- 
vent être  jaloux  de  la  prospérité  de  la  France 
fussent  pour  rien  dans  l'abolition  de  la  traite, 
ils  y  opposoient  les  mêmes  argumens  qu'on 
voit  reparoître  en  France  aujourd'hui  parmi 
les  colons  et  les  commerçans;  ils  menacoient 
des  mêmes  maux  ,  et  néanmoins  depuis  sept 
ans  que  l'Angleterre  a  interdit  la  traite,  l'ex- 
périence a  si  bien  prouvé  que  toutes  les 
craintes  qu'on  avoit  manifestées  à  cet  égard 
étoient  illusoires,  que  les  villes  maritimes 
sont  à  présent  d'accord  sur  ce  sujet  avec  le  reste 
de  la  nation.  L'on  a  vu,  dans  cette  occasion  , 
le  mêmephénomène  moral  que  l'on  peut  obser- 
ver dans  toutes  les  circonstances  d'une  nature 
analogue.  Quand  on  propose  de  supprimer  un 
abus  quelconque  du  pouvoir,  aussitôt  ceux  qui 
jouissent  de  cet  abus  ne  manquent  pas  daffir- 
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nier  que  tous  les  bienfaits  de  l'ordre  social  y 
sont  attachés;  —  C'est  la  clef  de  la  voûte,  di- 
sent-ils, tandis  que  c'est  seulement  la  clef  de 
leurs  propres  avantages;  et  lorsque  enfin  le 
progrès  des  lumières  amène  la  réforme  long- 
temps désirée  ,  on  est  tout  étonné  des  amélio- 
rations qui  en  résultent.  Le  bien  jette  des  ra- 
cines de  toutes  parts,  l'équilibre  se  rétablit 
sans  efforts,  et  la  vérité  guérit  les  maux  de 
l'espèce  bumaine,  comme  la  nature,  sans  que 
personne  s'en  mêle. 

Quelques  François  se  sont  irrités  de  ce  que 
les  ministres  anglois  avoient  fait  de  l'aboli- 
tion de  la  traite  des  nègres  l'une  des  conditions 
de  la  paix  :  les  ministres  anglois  n'ont  été  à 
cet  égard  que  les  interprètes  du  vœu  de  leur 
nation.  Mais  ce  seroit  une  belle  époque  dans 
l'histoire  que  celle  où  les  peuples  se  deman- 
deroient  mutuellement  des  actes  d'humanité. 
Cette  négociation  généreuse  ne  rencontrera 
pas  d'obstacle  dans  Je  cœur  d'un  monarque 
aussi  religieusement  éclairé  que  celui  de  la 
France  ;  mais  les  préjugés  des  pays  peuvent 
quelquefois  contrarier  les  lumières  mêmes  de 
leurs  chefs. 

C'est  donc  un  grand  bonheur  pour  laFrance, 
l'Angleterre  et  la  lointaine  Afrique ,  qu'une 
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gloire  telle  que  celle  du  duc  de  Wellington 
donne  de  la  force  à  la  cause  qu'il  défend. 
Déjà  le  marquis  de  Wellesley,  son  frère  aîné, 
a  supprimé  dans  l'Inde  ,  dont  il  étoit  gouver- 
neur, la  traite  des  nègres  ,  avant  même  que  le 
décret  qui  l'abolit  eût  été  prononcé  par  le 
parlement  d'Angleterre.  Les  opinions  de  cette 
illustre  famille  sont  connues  :  espérons  donc 
que  lord  Wellington  triomphera  par  la  raison 
dans  la  cause  des  nègres,  comme  il  a  puis- 
samment servi  la  cause  des  Espagnols  par  son 
épée;  car  c'est  à  ce  héros  vertueux  que  l'on 
devroit  appliquer  ces  paroles  célèbres  de  Bos- 
suet  :  //  avoit  un  nom  qui  ne  parut  jamais  que 
dans  des  actions  dont  lajustiee  étoit  incontes- 
table. 
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POUR  EN  OBTENIR  L'ABOLITION 
DE  LA  TRAITE   DES  NÈGRES.  (1814.) 
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JVIalgré  la  crise  violente  clans  laquelle  l'An- 
gleterre s'est  trouvée  pendant  vingt-cinq  ans, 
elle  ne  s'est  point  servie  des  dangers  qu'elle 
couroit  comme  d'un  prétexte  pour  négliger  le 
Lien  qu'elle  pouvoit  faire.  Constamment  oc- 
cupée de  l'humanité  au  milieu  de  la  guerre, 
et  du  bonheur  général  dans  le  moment  même 
où  son  existence  politique  pouvoit  être  me- 
nacée, elle  a  aboli  la  traite  des  nègres  à  l'é- 
poque où  elle  soutenoit  contre  la  doctrine 
d'une  liberté  perverse  la  lutte  la  plus  achar- 
née. Les  partis  opposés  parmi  les  Anglois  se 
sont  réunis  pour  un  but  aussi  moral  que  re- 
ligieux. M.  Pitt  et  M.  Fox  y  ont  concouru  avec 
une  égale  ardeur;  et  M.  Wilberforce,  un  ora- 
teur chrétien  ,  a  mis  à  ce  grand  oeuvre  une 
persévérance  dont  ordinairement  on  ne  voit 
d'exemple  que  parmi  ceux  qui  s'occupent  de 
leurs  intérêts  personnels. 
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L'abolition  de  la  traite  des  nègres  qui  a  eu 
lieu  il  y  a  sept  ans,  n'a  porté  aucune  atteinte 
à  la  prospérité  des  colonies  angloisé's.  Les 
nègres  se  sout  assez  multipliés  entre  eux  pour 
suffire  aux  travaux  nécessaires;  et,  comme  il 
arrive  toujours  quand  il  s'agit  d'un  acte  de 
justice  ,  l'on  ne  cessoit  d'alarmer  les  esprits 
sur  les  inconvéniens  que  pouvoit  avoir  cette 
mesure  avant  qu'elle  fût  accomplie  ;  mais  lors- 
qu'elle l'a  été,  on  n'a  plus  entendu  parler  de 
tous  ces  prétendus  inconvéniens.  Ainsi  des 
milliers  d'hommes  et  des  nations  entières  ont 
été  préservés  de  tous  les  genres  de  maux,  sans 
que  les  avantages  pécuniaires  du  commerce 
en  aient  souffert. 

L'Angleterre,  depuis  ce  temps,  en  signant 
la  paix  avec  le  Danemarck,  a  fait  de  l'aboli- 
tion de  la  traite  des  nègres  un  des  articles  du 
traité  :  la  même  condition  a  été  demandée  au 
Portugal,  qui,  jusqu'à  présent,  n'a  encore 
admis  que  des  restrictions.  Mais  aujourd'hui 
que  la  confédération  des  souverains  se  trouve 
réunie  pour  affermir  par  la  paix  lerepos  qu'elle 
a  conquis  par  les  armes,  il  semble  que  rien 
ne  seroit  plus  digne  de  l'auguste  congrès  qui 
va  s'ouvrir,  que  de  consacrer  le  triomphe  de 
l'Europe  par  un  acte  de  bienfaisance.  Les  croi- 
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ses,  dans  le  moyen  âge,  ne  partoient  point  pour 
laTerre-Saintesausselier  eux-mèmespar quel- 
ques vœux  à  leur  retour.  Les  souverains,  main- 
tenant réunis  en  France,  promettroient  le 
bonheur  de  l'Afrique  à  ce  ciel  propice  dont  ils 
ont  obtenu  la  délivrance  de  l'Europe. 

Beaucoup  d'intérêts  politiques  vont  être 
discutés,  mais  quelques  heures  données  à  un 
si  grand  intérêt  religieux  ne  seroient  pas  même 
inutiles  aux  affaires  de  ce  monde.  On  diroit 
désormais  :  C'est  à  cette  paix  de  Paris  que  la 
traite  des  nègres  a  été  abolie  par  l'Europe  en- 
tière; elle  étoit  donc  sainte,  cette  paix,  puis- 
qu'on l'a  fait  précéder  d'une  telle  action  de 
grâces  au  Dieu  des  armées. 

On  a  proposé  d'élever  un  monument  pour 
consacrer  la  chute  de  l'oppresseur  qui  pesoit 
sur  l'espèce  humaine;  le  voilà,  ce  monument 
qu'une  parole  suffit  pour  élever  :  la  traite  des 
nègres  est  abolie  par  les  rois  qui  ont  renversé 
la  tyrannie  de  la  conquête  en  Europe. 

Les  souffrances  qu'on  "fait  éprouver  à  ces 
malheureux  nègres  pour  les  transporter  de 
chez  eux  dans  les  colonies,  font  presque  de 
l'esclavage  même  qui  leur  est  destiné  un  sou- 
lagement pour  eux.  On  excite  la  guerre  dans 
leur  propre  pays  pour  qu'ils  se  livrent  les  uns 
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les  autres;  être  vendu  comme  esclave  est  la 
punition  admise  sur  les  cotes  d'Afrique  pour 
tous  les  genres  de  fautes.  Les  chefs  noirs  qui 
se  permettent  cet  infâme  trafic  excitent  les 
nègres  au  crime  par  l'ivresse,  ou  par  tout 
autre  moyen  ,  afin  d'avoir  le  droit  de  les  faire 
exporter  en  Amérique.  Souvent,  sous  le  ridi- 
cule prétexte  de  la  sorcellerie  ,  ces  infortunés 
sont  pour  jamais  exilés  des  bords  qui  les  ont 
vus  naître,  loin  de  cette  patrie  plus  chère  en- 
core aux  sauvages  qu'aux  hommes  civilisés. 
De  longs  cercueils ,  pour  me  servir  de  l'expres- 
sion d'un  écrivain  françois,  les  transportent 
sur  les  mers";  ils  sont  entassés  dans  le  vaisseau 
de  façon  qu'ils  occuperoient  plus  de  place  s'ils 
étoient  morts,  car  leur  corps  seroit  du  moins 
alors  étendu  sur  la  misérable  planche  qu'on 
leur  accorde. 

M.  Pitt ,  dans  son  discours  contre  la  traite 
des  nègres,  a  dit  en  propres  termes  :  «  Je  ne 
connois  aucun  mal  qui  ait  jamais  existé,  et  je 
ne  puis  en  imaginer  aucun  qui  soit  pire  que 
quatre-vingt  mille  personnes  annuellement 
arrachées  de  "leur  terre  natale  par  la  combi- 
naison des  nations  les  plus  civilisées  de  l'Eu- 
rope. »  On  sait  quels  étoient  les  principes  de 
M.  Pitt,  et  la  part  qu'il  a  eue  par  ses  opinions 
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inébranlables  au  triomphe  actuel  des  alliés. 
Son  autorité  ne  doit-elle  pas  être  comptée;  et 
celle  des  trois  pouvoirs  de  l'Angleterre,  la 
chambre  des  communes,  la  chambre  des  pairs 
et  le  roi,  ne  consacre-t-elle  pas  la  vérité  des 
faits  et  des  principes  maintenant  soumis  à  l'at- 
tention des  monarques? 

Enfin,  l'on  ne  peut  se  le  dissimuler,  l'Eu- 
rope doit  beaucoup  à  l'Angleterre  :  elle  a  sou- 
vent résislé  seule  dans  le  cours  de  ces  vingt- 
cinq  années ,  et  nulle  part  il  n'a  existé  un  com- 
bat qui  ne  fut  secondé  par  ses  soldats  ou  par 
ses  secours.  On  ne  sait  de  quelle  manière  ré- 
compenser une  nation  la  plus  riche  et  la  plus 
heureuse  de  l'univers.  Un  guerrier  reçoit  de 
son  souverain  une  marque  d'honneur;  mais 
une  nation  qui  s'est  conduite  tout  entière 
comme  un  guerrier  ,  que  peut-on  faire  pour 
elle?  Il  faut  adopter  le  grand  acte  d'humanité 
qu'elle  recommande  à  tous  les  gouvernemens 
de  l'Europe  :  il  faut  faire  le  bien  pour  lui- 
même  ,  mais  aussi  pour  la  nation  angloise  qui 
le  sollicite  ,  et  à  laquelle  il  est  juste  d'accorder 
cette  noble  marque  de  reconnoissance. 

Le  même  avocat  de  l'humanité,  M.  Wilber- 
force,  est  en  Angleterre  à  la  tête  de  l'établisse- 
ment des  missionnaires  qui  doivent  porteries 
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lumières  du  christianisme  dans  l'Asie  et  dans 
l'Afrique.  Mais  comment  se  dire  chrétien  ,  si. 
l'on  étoit  cruel  ?  ]Ne  peut-on  pas  demander  au 
roi  de  France,  à  ce  pieux  héritier  de  Saint-Louis 
et  de  Louis  xv  r,  d'accéder  à  l'abolit  ion  de  la  traite 
des  nègres,  afin  que  cet  acte  d'humanité  per- 
suade le  cœur  de  ceux  à  qui  l'on  va  prêcher 
l'Évangile?  Ne  peut-on  pas  demander  aussi 
cette  accession  à  l'Espagne,  qui  a  réveillé  l'es- 
prit national  sur  le  continent?  au  Portugal, 
qui  s'est  battu  comme  un  grand  état?  à  l'Au- 
triche, qui  n'a  considéré  que  le  salut  de  l'em- 
pire allemand?  à  la  Prusse,  où  la  nation  et 
le  roi  se  sont  montrés  si  simplement  hé- 
roïques? Demandons  aussi  ce  grand  bienfait 
à  l'empereur  de  Russie,  qui  a  mis  lui-même 
des  limites  à  son  ambition,  quand  elle  ne  ren- 
controit  plus  aucun  obstacle  au  dehors.  Un 
souverain  absolu  a  combattu  pour  fonder  les 
principes  sages  de  la  liberté  politique  ;  la  cou- 
ronne d'un  tel  monarque  doit  être  composée 
de  tous  les  genres  de  gloire  :  l'empereur  de 
Russie  régit ,  sur  les  confins  de  l'Asie ,  des  peu- 
ples dont  les  degrés  de  civilisation  sont  di- 
vers; il  tolère  toutes  les  religions;  il  permet 
toutes  les  coutumes,  et  le  sceptre  est,  dans 
ses  mains,  équitable  comme  la  loi.  L'Asie  et 
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l'Europe  bénissent  le  nom  d'Alexandre.  Que 
ce  nom  retentisse  encore  sur  les  bords  sau- 
vages de  l'Afrique  '  Il  n'est  aucun  pays  sur  la 
terre  qui  ne  soit  digne  de  la  justice. 


REPONSE 

A  UN  ARTICLE  DE  JOURNAL.  (181  \ 


Je  n'ai  jamais  répondu  à  aucune  critique  lit- 
téraire,  et  je  ne  m'écarterai  point  de  cette 
règle  pour  le  dernier  article  qui  a  paru  dans 
votre  journal.  Mais  un  mot  de  cet  article 
pourroit  faire  croire  que,  dans  mes  Réflexions 
sur  le  Suicide ,  j'ai  manqué  de  respect  envers 
les  dogmes  chrétiens;  et  comme  rien  ne  seroit 
plus  opposé  à  mon  intention  et  à  ma  croyance, 
je  mets  du  prix  à  rétablir  la  vérité  à  cet  égard. 
Beaucoup  de  personnes  ont  dit  qu'il  n'y  avoit 
dans  l'Evangile  rien  qui  condamnât  le  suicide, 
et  elles  se  sont  appuyées  sur  ce  silence.  J'ai  cru 
les  réfuter  par  la  page  qu'on  va  lire  :  (i) 

«  La  dernière  scène  de  la  vie  de  Jésus-Christ 
«  semble  être  destinée  surtout  à  confondre 
«  ceux  qui  croient  qu'on  a  le  droit  de  se  tuer 
«  pour  échapper  au  malheur.  L'effroi  de  la 
«  souffrance  s'empara  de  celui  qui  sétoit  vo- 
te lontairement  dévoué  à  la  mort  des  hommes 


(i)  Réflexions  sur  le   suicide,  OEuvres  de  madame 
de  Staël,  tome  IIT,  page  34o. 
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«  comme  à  leur  vie.  Il  pria  long -temps  son 
«  père  dans  le  jardin  des  Oliviers ,  et  les  an- 
«  goisses  de  la  douleur  couvroient  son  front. 
«  Mon  père,  s'écria- t-il,  s'il  est  possible,  que 
«  cette  coupe  s'éloigne  de  moi.  Trois  fois  il 
«  répéta  ce  vœu,  le  visage  baigné  de  larmes. 
«  Toutes  nos  peines  a  voient  passé  dans  son 
«  DIVIN  être.  Il  craignoit  comme  nous  les 
«  outrages  des  hommes;  comme  nous,  peut- 
«  être ,  il  regrettoit  ceux  qu'il  chérissoit,  sa 
«  mère  et  ses  disciples.  Comme  nous,  et  mieux 
«  que  nous  peut  être,  il  aimoit  cette  terre  fé- 
«  coude,  et  les  célestes  plaisirs  d'une  active 
«  bienfaisance  dont  il  remercioit  son  Père 
«chaque  jour.  Mais,  ne  pouvant  écarter  le 
«  calice  qui  lui  étoit  destiné,  il  s'écria  :  Que  ta 
«  volonté  soit  faite,  6  mon  Père,  et  se  remit  en- 
ce  tre  les  mains  de  ses  ennemis.  Que  veut -on 
«  chercher  de  plus  dans  l'Evangile  sur  la  ré- 
«  signation  à  la  douleur,  et  sur  le  devoir  de 
«  la  supporter  avec  patience  et  courage?» 

Voici  la  manière  dont  votre  Journal  rend 
compte  de  cette  page  : 

«  A  ses  raisonnemens  contre  le  suicide  , 
«  madame  de  Staël  joint  des  exemples;  et  il 
«  en  est  un  tellement  auguste  et  tellement 
«  sacré  ,  que  je  n'ai  pas  été  peu  étonné  de  le 
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«  voir  intervenir  clans  une  pareille  argumen- 
te tation.  Elle  prétend  que  nous  ne  devons 
«  point  nous  tuer,  puisque  Jésus-Christ,  ac- 
te cable  de  douleurs  sur  le  mont  des  Olives, 
«  ne  s'est  pas  tué.  On  croiroit  lire  moins  un 
a  ouvrage  philosophique  de  madame  de  Staël, 
«  qu'un  écrit  dogmatique  de  Tertullien  ou 
«  d'Origène  ;  si  cependant  ces  deux  pères 
«  n'eussent  pas  jugé  comme  tout-à-fait  dé- 
«  placé  de  supposer,  même  un  seul  instant, 
«  que  Jésus-Christ  eût  pu  se  donner  la  mort.  » 

On  devroit  conclure  de  cette  façon  de  s'ex- 
primer que,  traitant  Notre-Seigneur  comme 
un  homme  et  comme  un  homme  ordinaire, 
je  lui  fais  un  mérite  de  ne  s'être  pas  tué.  Quel 
ridicule  et  quelle  impiété  tout  ensemble! 

La  critique  littéraire  n'est  point  conscien- 
cieuse en  France,  et  par  conséquent  elle  n'est 
d'aucune  utilité  ;  car  il  n'y  a  que  la  vérité 
qui  serve  à  quelque  chose.  .L'extrait  d'un 
ouvrage,  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  est 
fait  avec  tant  de  profondeur  et  d'exactitude, 
qu'on  reconnoît  les  droits  de  juge  dans  le 
talent  et  les  connoissances  que  ces  écrivains 
manifestent.  Chez  nous,  toute  la  critique  lit- 
téraire consiste  dans  l'art  de  citer  quelques 
phrases,  d'ordinaire  altérées,  et  que  l'on  sé- 
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pare  avec  soin  de  la  chaîne  de  raisonnemens 
qui  les  motive.  C'est  un  j^u  de  mauvais  enfans 
qu'un  tel  travail  ;  mais  s'il  amuse  quelques 
lecteurs,  il  ne  faut  pas  s'en  fâcher;  la  véri- 
table réputation  se  tire  toujours  de  sembla- 
bles attaques,  et  il  ne  vaudront  pas  la  peine 
d'écrire  si  ce  n'étoit  au  public  entier  qu'on 
s'adressât.  Néanmoins  quand  il  s'agit  de  la  re- 
ligion, et  par  conséquent  de  la  morale  ;  quand 
il  s'agit  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  l'hé- 
ritage qu'on  a  reçu,  et  dans  celui  qu'on  doit 
transmettre,  on  a  le  droit  de  prier  messieurs 
les  faiseurs  d'extraits  d'être  moins  légers  que 
de  coutume,  dans  leur  manière  de  lire  et 
de  rendre  compte  de  ce  qu'ils  prétendent 
avoir  lu. 
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Jl  n'y  a  pas  de  plus  éminent  service  à  rendre 
à  la  littérature ,  que  de  transporter  d'une  lan- 
gue à  l'autre  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  hu- 
main. Il  existe  si  peu  de  productions  du  pre- 
mier rang;  le  génie,  dans  quelque  genre  que 
ce  soit, est  un  phénomène  tellement  rare,  que 
si  chaque  nation  moderne  en  étoit  réduite  à 
ses  propres  trésors,  elle  seroit  toujours  pau- 
vre. D  ailleurs,  la  circulation  des  idées  est,  de 
tous  les  genres  de  commerce,  celui  dont  les 
avantages  sont  les  plus  certains. 

Les  savans,  et  même  les  poètes,  avoient 
imaginé,  lors  de  la  renaissance  des  lettres, 
d'écrire  tous  dans  une  rnème  langue,  le  latin, 
afin  de  n'avoir  pas  besoin  d'être  traduits  pour 
être  entendus.  Cela  pouvoit  être  avantageux 
aux  sciences  ,  dont  le  développement  n'a  pas 
besoin  des  charmes  du  style.  Mais  il  en  étoit 
résulté  cependant  que  plusieurs  des  richesses 
des  Italiens,  en  ce  genre ,  leur  étoient  incon- 
nues à  eux-mêmes,  parce  que  la  généralité  des 

(i)  Article  inséré  dans  un  journal  italien  ,  en  1816. 
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lecteurs  ne  comprenoit  que  l'idiome  du  pays- 
Il  faut  d'ailleurs,  pour  écrire  en  latin  sur  les 
sciences  elsur  la  philosophie,  créer  des  mots  qui 
n'existent  pas  dans  les  auteurs  anciens.  Ainsi , 
les  savans  se  sont  servis  d'une  langue  tout  à 
la  fois  morte  et  factice  ,  tandis  que  les  portes 
s'astreignoientaux  expressions  purement  clas- 
siques; et  l'Italie,  où  le  latin  retentissoit  encore 
sur  les  bords  du  Tibre,  a  possédé  des  écrivains 
tels  que  Fra  -  Castor  ,  Politien  ,  Sannazar,  qui 
s'approchoient ,  dit-on,  du  style  de  Virgile  et 
d'Horace  ;  mais  si  leur  réputation  dure  ,  leurs 
ouvrages  ne  se  lisent  plus  hors  du  cercle  des 
érudits  ;  et  c'est  une  triste  gloire  littéraire  que 
celle  dont  l'imitation  doit  être  la  base.  Ces 
poètes  latins,  du  moyen  âge,  ont  été  traduits 
en  italien  dans  leur  propre  patrie:  tant  il  est 
naturel  de  préférer  la  langue  qui  vous  rappelle 
les  émotions  de  votre  propre  vie,  à  celle  qu'on 
ne  peut  se  retracer  que  par  l'étude! 

La  meilleure  manière,  j'en  conviens,  pour 
se  passer  des  traductions  ,  seroit  de  savoir 
toutes  les  langues  dans  lesquelles  les  ou- 
vrages des  grands  poètes  ont  été  composés; 
le  grec,  le  latin,  l'italien,  le  françois,  l'an- 
glais, l'espagnol,  le  portugais,  l'allemand  : 
mais  un  tel  travail  exige  beaucoup  de  temps, 
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beaucoup  de  secours,  et  jamais  on  ne  peut 
se  flatter  que  des  eonnoissances  si  difficiles 
à  acquérir  soient  universelles.  Or,  c'est  à 
l'universel  qu'il  faut  tendre,  lorsqu'on  veut 
faire  du  bien  aux  hommes.  Je  dirai  plus  :  lors 
même  qu'on  entendroit  bien  les  langues  étran- 
gères ,  on  pourroit  goûter  encore,  par  une  tra- 
duction bien  faite  dans  sa  propre  langue,  un 
plaisir  plus  familier  et  plus  intime.  Ces  beau- 
tés naturalisées  donnent  au  style  national  des 
tournures  nouvelles,  et  des  expressions  plus 
originales.  Les  traductions  des  poètes  étrangers 
peuvent,  plus  efficacement  que  tout  autre 
moyen  ,  préserver  la  littérature  d'un  pays  de 
ces  tournures  bannales  qui  sont  les  signes  les 
plus  certains  de  sa  décadence. 
I  Mais,  pour  tirer  de  ce  travail  un  vérit  ible 
avantage,  il  ne  faut  pas  ,  comme  les  François, 
donner  sa  propre  couleur  à  tout  ce  quoa  tra- 
duit; quand  même  on  devroit  par  là  changer 
en  or  tout  ce  que  l'on  touche,  il  n'en  ré- 
Miiteroit  pas  moins  que  l'on  ne  pourroit  pas 
s'en  nourrir  ;  on  n'y  trouveroit  pas  des  ali- 
mens  nouveaux  pour  sa  pensée,  et  l'on 
reverroit  toujours  le  même  visage  avec  des 
parures  à  peine  différentes^Ce  reproche, 
justement    mérité    par    les    François  ,    tient 
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aux  entraves  de  loute  espèce  imposées,  clans 
leur  langue,  à  l'art  d'écrire  en  vers.  La  rareté 
de  la  rime,  l'uniformité  devers,  la  difficulté 
des  inversions,  renferment  le  poète  dans  un 
certain  cercle  qui  ramène  nécessairement, 
si  ce  n'est  les  mêmes  pensées,  au  moins  des 
hémistiches  semblables,  et  je  ne  sais  quel  le  mo- 
notonie dans  le  langage  poétique,  à  laquelle 
le  génie  échappe,  quand  il  s'élève  très -haut, 
mais  dont  il  ne  peut  s'affranchir  dans  les 
transitions,  dans  les  développemens,  enfin, 
dans  tout  ce  qui  prépare  et  réunit  les  grands 
effets. 

On  trouveroit  donc  difficilement,  dans  la 
littérature  françoise,  une  bonne  traduction 
en  vers,  excepté  celle  des  Géorgiques  par  l'abbé 
Delille.  Il  y  a  de  belles  imitations,  des  con- 
quêtes à  jamais  confondues  avec  les  richesses 
nationales;  mais  on  ne  sauroit  citer  un  ou- 
vrage en  vers  qui  portât  d'aucune  manière  le 
caractère  étranger,  et  même  je  ne  crois  pas 
qu'un  tel  essai  pût  jamais  réussir.  Si  les  Géor~ 
giques  de  l'abbé  Delille  ont  été  justement  ad- 
mirées ,  c'est  parce,  que  la  langue  françoise 
peut  s'assimiler  plus  facilement  à  la  langue 
latine  qu'à  toute  autre;  elle  en  dérive,  et  elle 
en  conserve  la  pompe  et  la  majesté  ;  mais  les 
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langues  modernes  ont  tant  de  diversités,  que 
la  poésie  iiançoise  ne  sauroit  s'y  plier  avec 
grâce. 

Les  Anglais ,  dont  la  langue  admet  les  inver- 
sions, et  dont  la  versification  est  soumise  à  des 
règles  beaucoup  moins  sévères  que  celle  des 
François,  auroient  pu  enrichir  leur  littérature 
de  traduclions  exactes  et  naturelles*  tout  en- 
semble; mais  leurs  grands  auteurs  n'ont  point 
entrepris  ce  travail;  et  Pope,  le  seul  qui  s'y 
soit  consacré,  a  fait  deux  beaux  poèmes  de 
r Iliade  et  de  V Odyssée  ;  mais  il  n'y  a  point 
conservé  cette  antique  simplicité  qui  nous 
fait  sentir  le  secret,  de  la  supériorité  d'Homère. 

En  effet,  il  n'est  pas  vraisemblable  que  le 
génie  d'un  homme  ait  surpassé  depuis  trois 
mille  ans  celui  de  tous  les  autres  poètes;  mais 
il  y  avoit  quelque  chose  de  primitif  dans  les 
traditions,  dans  les  mœurs, dans  les  opinions, 
dans  l'air  de  cette  époque,  dont  le  charme  est 
inépuisable;  et  c'est  ce  début  du  genre  hu- 
main, cette  jeunesse  du  temps,  qui  renou- 
velle dans  notre  âme,  en  lisant  Homère,  une 
sorte  d'émotion  pareille  à  celle  que  nous 
éprouvons  par  les  souvenirs  de  notre  propre 
enfance  :  cette  émotion  se  confondant  avec  ses 
rêves  de  l'âge  d'or,  nous  fait  donner  au  plus 
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ancien  des  poètes  la  préférence  sur  tous  ses 
successeurs.  Si  vous  otez  à  sa  composition  la 
simplicité  des  premiers  jours  du  monde,  ce 
qu'elle  a  d'unique  disparoît. 

En  Allemagne,  plusieurs  savans  ont  pré- 
tendu que  les  œuvres  d'Homère  n'avoient  pas 
été  composées  par  un  seul  homme,  et  qu'on 
ilevoit  considérer  l'Iliade,  et  même  l'Odyssée 
comme  une  réunion  de  chants  héroïques, 
pour  célébrer  en  Grèce  la  conquête  de  Troie 
et  le  retour  des  vainqueurs.  Il  me  semble  qu'il 
est  facile  de  combattre  cette  opinion  ,  et  que 
l'unité  de  l'Iliade  surtout  ne  permet  pas  de 
Jadopter.  Pourquoi  s'en  seroit-on  tenu  au  ré- 
cit de  la  colère  d'Achille  ?  Les  événemens  sub- 
séquens,  la  prise  de  Troie  qui  les  termine, 
auroient  dû  naturellement  faire  partie  de  la 
collection  desrapsodies  qu'on  suppose  appar- 
tenir à  divers  auteurs.  La  conception  de  limité 
d'un  événement,  la  colère  d'Achille ,  ne  peut 
être  que  le  plan  formé  par  un  seul  homme. 
Sans  vouloir  toutefois  discuter  ici  un  système, 
pour  et  contre  lequel  on  doit  être  armé  d'une 
érudition  effrayante,  au  moins  faut-il  avouer 
que  la  principale  grandeur  d'Homère  tient  à 
son  siècle ,  puisqu'on  a  cru  que  les  poètes 
d'alors,  ou  du  moins  un  très-grand   nombre 
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d'entre  eux  avoient  travaillé  à  l'Iliade.  C'est 
une  preuve  de  plus  que  ce  poëme  est  l'image 
de  la  société  humaine,  à  tel  degré  de  la  civili- 
sation ,  et  qu'il  porte  encore  plus  l'empreinte 
du  temps  que  celle  d'un  homme. 

Les  Allemands  ne  se  sont  point  bornés  à 
ces  recherches  savantes  sur  l'existence  d'Ho- 
mère; ils  ont  tâché  de  le  faire  revivre  chez 
eux,  et  la  traduction  de  Voss  est  reconnue 
pour  la  plus  exacte  qui  existe  dans  aucune 
langue.  Il  s'est  servi  du  rhythme  des  anciens, 
et  l'on  assure  que  son  hexamètre  allemand 
suit  presque  mot  à  mot  l'hexamètre  grec. [Une 
telle  traduction  sert  efficacement  à  la  con- 
noissance  précise  du  poëme  ancien;  mais 
est-il  certain  que  le  charme,  pour  lequel  il  ne 
suffit  ni  des  règles  ni  des  études,  soit  entiè- 
rement  transporté  dans  la  langue  allemande?  I 
Les  quantités  syllabiques  sont  conservées; 
mais  l'harmonie  des  sons  ne  sauroit  être  la 
même.  La  poésie  allemande  perd  de  son  na- 
turel, en  suivant  pas  à  pas  les  traces  du  grec, 
sans  pouvoir  acquérir  la  beauté  du  langage 
musical  qui  se  chantait  sur  la  lyre. 

L'italien  est  de  toutes  les  langues  modernes 
celle  qui  se  prête  le  plus  à  nous  rendre  toutes 
les  sensations  produites  par  l'Homère  grec.  Il 
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n'a  pas,  il  est  vrai,  le  même  rhylhme  que 
l'original,  l'hexamètre  ne  peut  guère  s'intro- 
duire dans  nos  idiomes  modernes  ;  les  longues 
et  les  brèves  n'y  sont  pas  assez  marquées  pour 
que  l'on  puisse  égaler  les  anciens  à  cet  égard. 
Mais  les  paroles  italiennes  ont  une  harmonie 
qui  peut  se  passer  de  la  symétrie  des  dactyles 
et  des  spondées,  et  la  construction  gramma- 
ticale en  italien  se  prête  à  l'imitation  parfaite 
des  inversions  du  grec  :  les  versi sciolti ,  étant 
dégagés  de  la  rime,  ne  gênent  pas  plus  la 
petisée  que  la  prose,  tout  en  conservant  la 
grâce  et  la  mesure  du  vers. 

La  traduction  d'Homère  par  Monti  est  sû- 
rement de  toutes  celles  qui  existent  en  Eu- 
rope celle  qui  approche  le  plus  du  plaisir 
que  l'original  même  pourroit  causer.  Elle  a 
de  la  pompe  et  de  la  simplicité  tout  ensemble; 
les  usages  les  plus  ordinaires  de  la  vie,  les  vê- 
temens  ,  les  festins  sont  relevés  par  la  dignité 
naturelle  des  expressions  ;  et  les  plus  grandes 
circonstances  sont  mises  à  notre  portée  par  là 
vérité  des  tableaux  et  la  facilité  du  style.  Per- 
sonne, en  Italie,  ne  traduira  plus  désormais 
V Iliade;  Homère  y  a  pris  pour  jamais  le  cos- 
tume de  Monti,  et  il  me  semble  que,  même 
dans  les  autres  pays  de  l'Europe,  quiconque  ne 
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peut  s'élever  jusqu'à  lire  Homère  dans  l'origi- 
nal,  aura  l'idée  du  plaisir  qu'il  peut  causer, 
par  la  traduction  italienne.  Traduire  un  poète, 
ce  n'est  pas  prendre  un  compas,  et  copier 
les  dimensions  de  l'édifice;  c'est  animer  du 
même  souffle  de  vie  un  instrument  différent. 
On  demande  encore  plus  une  jouissance  du 
même  genre  que  des  traits  parfaitement  sem- 
blables. 

Il  seroit  fort  à  désirer,  ce  me  semble, 
que  les  Italiens  s'occupassent  de  traduire  avec 
soin  diverses  poésies  nouvelles  des  A  as; lois  et 
des  Allemands;  ils  feroient  ainsi  connoître  un 
genre  nouveau  à  leurs  compatriotes,  qui  s'en 
tiennent,  pour  la  plupart  ,  aux  images  tirées 
de  la  mythologie  ancienne  :  or,  elles  com- 
mencent à  s'épuiser,  et  le  paganisme  de  la 
poésie  ne  subsiste  presque  plus  dans  le  reste 
de  l'Europe.  Il  importe  aux  progrès  de  la  pen- 
sée ,  dans  la  belle  Italie,  de  regarder  souvent 
au-delà  des  Alpes,  non  pour  emprunter,  mais 
pour  connoître  ;  non  pour  imiter,  mais  pour 
s'affranchir  de  certaines  formes  convenues 
qui  se  maintiennent  en  littérature  comme 
les  phrases  officielles  dans  la  société,  et  qui 
en  bannissent  de  même  toute  vérité  natu- 
relle. 
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Si  les  traductions  des  poèmes  enrichissent 
les  belles-lettres,  celles  des  pièces  de  théâtre 
pourroient  exercer  encore  une  plus  grande 
influence;  car  le  théâtre  est  vraiment  le  pou- 
voir exécutif  de  la  littérature.  A.  W.  Schlegel 
a  fait  une  traduction  de  Shakespeare,  qui, 
réunissant  l'exactitude  à  l'inspiration  ,  est 
tout-à-fait  nationale  en  Allemagne.  Les  pièces 
angloises  ainsi  transmises,  sont  jouées  sur  le 
théâtre  allemand  ,  et  Shakespeare  et  Schiller  y 
sont  devenus  compatriotes.  Il  seroit  possible 
en  Italie  d'obtenir  un  résultat  du  même  genre  ; 
les  auteurs  dramatiques  francois  se  rappro- 
chent autant  du  goût  des  Italiens  que  Shakes- 
peare de  celui  des  Allemands,  et  peut-être 
pourroit-on  représenter  Athalie  avec  succès 
sur  le  beau  théâtre  de  Milan  ,  en  donnant  aux 
chœurs  l'accompagnement  de  l'admirable  mu- 
sique italienne.  On  a  beau  dire  que  l'on  ne 
va  pas  au  spectacle  en  Italie  pour  écouter, 
mais  pour  causer,  et  se  réunir  dans  les  loges 
avec  sa  société  intime;  il  \\\\\  est  pas  moins 
certain  que  d'entendre  tous  les  jours,  pendant 
cinq  heures,  plus  ou  moins,  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  des  paroles  dans  la  plupart 
des  opéra  italiens,  c'est,  à  la  longue,  unt 
manière  sûre  de  diminuer  les  facultés  intel- 
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lectueîles  d'une  nation.  Lorsque  Casti  faisoit 
des  opéra  comiques,  lorsque  Métastase  adap- 
toit  si  bien  à  la  musique  des  pensées  pleines 
de  charme  et  d'élévation,  l'amusement  n'y 
perdoit  rien  ,  et  la  raison  y  gagnoit  beaucoup. 
Au  milieu  de  la  frivolité  habituelle  de  la  so- 
ciété, lorsque  chacun  cherche  à  se  débarrasser 
de  soi  par  le  secours  des  autres  ,  si  vous  pou- 
vez faire  arriver  quelques  idées  et  quelques 
sentimens  à  travers  les  plaisirs,  vous  formez 
l'esprit  à  quelque  chose  de  sérieux  qui  peut 
lui  donner  enfin  une  véritable  valeur. 

La  littérature  italienne  est  partagée  main- 
tenant entre  les  érudils  qui  sassent  et  ressas- 
sent les  cendres  du  passé  ,  pour  tâcher  d'y  re- 
trouver encore  quelques  paillettes  d'or,  et  les 
écrivains  qui  se  fient  à  l'harmonie  de  leur 
langue  pour  faire  des  accords  sans  idées,  pour 
mettre  ensemble  des  exclamations,  des  décla- 
mations ,  des  invocations  où  il  n'y  a  pas  un 
mot  qui  parte  du  cœur  et  qui  y  arrive.  Ne 
seroit-il  donc  pas  possible  qu'une  émulation 
active,  celle  des  succès  au  théâtre,  ramenât 
par  degrés  l'originalité  d'esprit  et  la  vérité  de 
style,  sans  lesquelles  il  n'y  a  point  de  littéra- 
ture, ni  peut-être  même  aucune  des  qualités 
qu'il  faudroit  pour  en  avoir  une. 
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Le  goût  du  drame  sentimental  s'est  empare' 
de  la  scène  italienne  ,  et  au  lieu  de  cette  gaîté 
piquante  qu'on  y  voyoit  régner  autrefois,  au 
lieu  de  ces  personnages  de  comédie  qui  sont 
classiques  dans  toute  l'Europe,  on  voit  repré- 
senter ,  dès  les  premières  scènes  de  ces  drames, 
les  assassinats  les  plus  insipides,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi, dont  on  puisse  donner  le  mi- 
sérable spectacle.  N'est-ce  pas  une  pauvre  édu- 
cation pour  un  nombre  très-considérable  de 
personnes,  que  de  tels  plaisirs  si  souvent  ré- 
pétés ?  Le  goût  des  Italiens  ,  dans  les  beaux- 
arts,  est  aussi  simple  que  noble;  mais  la  parole 
est  aussi  un  des  beaux-arts,  et  ii  faudroit  lui 
donner  le  même  caractère;  elle  tient  de  plus 
près  à  tout  ce  qui  constitue  l'homme,  et  l'on 
se  passe  plutôt  de  tableaux  et  de  monumens 
que  des  senlimens  auxquels  ils  doivent  être 
consacrés. 

Les  Italiens  sont  très-enthousiastes  de  leur 
langue;  de  grands  hommes  l'ont  fait  valoir, 
et  les  distinctions  de  l'esprit  ont  été  les  seules 
jouissances,  et  souvent  aussi  les  seules  con- 
solations de  la  nation  italienne.  A.fin  que  cha- 
que homme  capable  de  penser  se  sente  un.  mo- 
tif pour  se  développer  lui-même,  il  faut  que 
toutes  les  nations  aient  un  principe  actif  d'in- 
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térêt  :  les  unes  sont  militaires,  les  autres  poli- 
tiques. Les  Italiens  doivent  se  faire  remarquer 
par  la  littérature  et  les  beaux-arts;  sinon  leur 
pays  tomberoit  dans  une  sorte  d'apathie  dont 
le  soleil  même  pourroit  à  peine  le  réveiller. 


EPITRE  AU  MALHEUR, 


OU 


ADÈLE  ET  EDOUARD, 

IMPRIMÉE    EN    1795,  A  LA  TETE  DU  RECUEIL   DE 
MORCF.JUX   DÉTACHÉS. 
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Cette  Épitre  a  été  écrite  sous  la  tyrannie  sanglante  qui 
a  déchiré  la  France  ;  il  ne  peut  être  trop  tard  pour  la 
publier.  De  pareils  événemens  ne  seront  point  effacés  par 
les  siècles^  et  nous  est-il  déjà  permis  de  ne  comjîter  nos 
douleurs  que  parmi  nos  souvenirs  ! 


EPITRE  AU  MALHEUR, 

OU 

ADÈLE  ET  EDOUARD. 


Je  ne  puis,  ô  malheur!  repousser  ton  image; 
Par  quel  effort  lutter  contre  ton  ascendant , 
Et  d'un  esprit  captif  reconquérir  l'usage? 
Je  ne  vois  que  toi  seul;  et  j'accrois  mon  tourment, 
Si  je  veux  me  soustraire  à  ta  sombre  puissance. 
Non,  à  te  contempler  il  est  plus  de  douceurs, 
Et  celui  qui  ne  peut  oublier  sa  souffrance 
Vit  de  cette  pensée ,  et  se  nourrit  de  pleurs. 

Est-ce  dans  les  foyers  de  l'heureuse  Helvétie, 
Que  l'on  doit  consacrer  ce  culte  douloureux  ? 
De  la  tranquille  paix,  ù  dernière  patrie! 
Qui  souffre  dans  ton  sein  est  donc  bien  malheureux. 
Souvent,  les  yeux  fixés  sur  ce  beau  paysage, 
Dont  le  lac  avec  pompe  agrandit  les  tableaux, 
Je  contemplois  ces  monts  qui,  formant  son  rivage, 
Peignent  leur  cime  auguste  au  milieu  de  ses  eaux: 
Quoi!  disois-je,  ce  calme  où  se  plaît  la  nature 
Ne  peut-il  pénétrer  dans  mon  cœur  agité  ? 
Et  l'homme  seul,  en  proie  aux  peines  qu'il  endure, 
De  l'ordre  général  seroit-il  excepté? 

France,  de  tes  destins  le  souvenir  horrible, 
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Dans  tous  les  lieux  pour  nous  entr'ouvre  des  tombeaux  ; 

Ton  orage  obscurcit  l'azur  d'un  ciel  paisible, 

Le  sang  que  tu  répands  teint  le  cristal  des  eaux. 

Ces  Alpes  dont  au  loin  la  Suisse  est  bérissée , 

Ces  monts  qui  des  enfers  sépareroient  les  cieux, 

ISe  peuvent  arrêter  l'élan  de  la  pensée , 

Et  la  douleur  partout  est  près  du  mallieureux. 

O  malheur!  les  François  ont  fondé  ton  empire; 

On  luttoit  contre  toi,  tu  règnes  maintenant; 

L'espoir  de  t'échapper  paroît  un  vain  délire  , 

Et  la  raison  n'est  plus  que  le  choix  du  tourment. 

Oui ,  je  veux  t'effrayer  de  ta  propre  puissance , 

Et  de  ses  longs  effets  te  tracer  le  tableau. 

La  mort  est  le  plus  doux  des  fléaux  de  la  France  ; 

Les  François  sans  regret  descendent  au  tombeau , 

Préparés  au  trépas  par  l'horreur  de  la  vie. 

Mais  ces  derniers  instans  ne  sont  plus  solennels , 

Et  du  tribut  des  pleurs  la  douceur  infinie, 

Là  n'accompagne  plus  les  malheureux  mortels. 

C'est  aux  cris  redoublés  des  transports  d'allégresse 

Que  de  leur  char  funèbre  on  conduit  chaque  pas; 

On  est  prêt  d'exiger  qu'ils  partagent  l'ivresse , 

Qu'à  ce  peuple  féroce  inspire  leur  trépas. 

Jj'amour  au  désespoir  est  réduit  au  silence, 

Ou  pour  donner  des  pleurs,  il  doit  braver  la  mort. 

Seroit-ce  par  pitié,  decemvirs  de  la  France, 

Qu  unissant  à  la  fois  dans  un  semblable  sort 

Et  le  père  et  le  fils ,  et  l'amant  et  l'amie, 

Du  cœur  qui  sait  aimev  vous  devancez  les  vœux  ? 
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A  travers  tant  d  horreurs  mon  âme  anéantie 
Veut  faire  un  choix  cruel  dans  des  objets  affreux. 
Barbares,  non  jamais  ni  la  mort  ni  l'histoire 
Ne  pourront  dignement  venger  tous  vos  forfaits; 
L'excès  de  vos  fureurs  ne  pourra  plus  se  croire  : 
Vos  crimes  des  tableaux  surpassent  les  effets. 
Ah  !  que  du  moins  ce  cri  d'une  douleur  mortelle 
De  ce  règne  de  sang  renouvelle  l'horreur: 
Puisse-t-il  inspirer  une  haine  éternelle , 
La  préserver  du  temps ,  de  l'oubli  du  malheur  ! 

Un  jeune  homme  innocent  (i),  même  des  nouveaux  crimes 
Qu'une  loi  tyrannique  exprime  vaguement , 
Pour  sauver  l'assassin  ,  et  non  pas  les  victimes , 
Près  d'Adèle,  Edouard  vivoit  obscurément. 
Tant  qu'il  fut  une  France,  il  l'avoit  bien  servie; 
Mais  quand  sous  les  tyrans  on  la  vit  s'avilir , 
Respectant  même  encor  l'ombre  de  sa  patrie , 
Aux  drapeaux  étrangers  il  n'alla  point  s'unir. 
Son  épouse  sensible  ,  et  que  la  crainte  glace  , 
Evit  voulu  l'entraîner  loin  du  pouvoir  sanglant , 
Qui,  semblable  à  la  mort,  à  toute  heure  menace 
La  foiblesse  et  la  force,  et  le  père  et  l'enfant  : 
Mais  il  chérit  les  lieux  témoins  de  sa  constance , 
Où  l'hymen  a  remis  son  Adèle  en  ses  bras  ; 
Il  ne  peut  s'éloigner  de  cette  triste  France , 
Il  espère  un  héros  dont  il  suivra  les  pas. 
Souvent  il  répétoit  à  la  beauté  qu'il  aime: 

(i)Ce  fait  est  de  la  plus  exacte  vérité. 
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Que  ce  ciel  et  ma  voix  rassurent  ta  frayeur,* 
«Regarde  la  nature,  elle  reste  la  même, 
«  Et  l'amour  est  encor  plus  constant  dans  mon  cœur. 
«  Ah!  dit-elle,  en  pleurant,  sous  ce  joug  détestable 
«  Qui  te  préservera  du  sort  d'un  criminel  ? 
«  L'air  que  nous  respirons  peut  te  rendre  coupable; 
«  Vivre,  penser,  aimer,  expose  au  fer  mortel.» 

Cependant,  par  degrés,  le  courage  d'Adèle 
llenaît,  en  écoutant  l'objet  de  ses  amours. 
Tout  à  coup  elle  apprend  qu'une  atteinte  cruelle 
A  menacé  son  père  au  déclin  de  ses  jours, 
Elle  part,  son  époux  se  condamne  à  l'absence; 
Par  des  soins  importans  ses  jours  étoient  remplis. 
'Mais  le  père  d'Adèle  échappe  à  la  souffrance, 
Elle  peut  revenir  :  en  traversant  Paris  , 
Seule,  elle  se  livroit  à  la  douce  pensée 
De  retrouver  bientôt  son  époux ,  son  ami. 
Près  d'un  palais  de  sang,  une  foule  empressée 
Attire  ses  regards;  son  cœur  est  attendri  : 
«  Sans  doute,  disoit-elle,  en  ce  moment  horrible, 
«  D'un  mortel  innocent  on  prononce  la  mort; 
■  Peut-être  il  est  aimé,  peut-être  il  est  sensible; 
<  Plus  je  me  trouve  heureuse,  et  plus  je  plains  son  sort.  » 
A  travers  ce  tumulte  un  nom  se  fait  entendre; 
Il  vient  frapper  ses  sens,  avant  d'atteindre  au  cœur; 
Elle  écoute  long-temps  sans  pouvoir  le  comprendre; 
L'instinct,  pour  un  moment,  repousse  la  douleur. 
Mais  de  la  vérité  la  lumière  effroyable 
Perce  jusqu'à  son  âme;  elle  s'avance  enfin. 
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Des  acclamations  la  voix  impitoyable  , 

A  grands  cris,  d'Edouard  annonçoit  le  destin  : 

Saisi,  jugé,  proscrit,  et  conduit  au  supplice, 

Un  instant  menaçoit  et  condamne  ses  jours. 

Quand  le  temps  nous  prépare  au  plus  grand  sacrifice , 

Le  désespoir  lui-même  est  calme  en  ses  discours; 

Mais  d'un  coup  imprévu  la  raison  égarée, 

Croit  trouver  des  secours  dans  sa  propre  fureur. 

Adèle  est  loin  des  pleurs  ;  à  sa  rage  livrée , 

Elle  appelle,  elle  attend,  elle  veut  un  vengeur. 

Sa  voix  n'a  réveillé  que  l'espoir  de  la  haine, 

Et  ses  cris  n'ont  atteint  que  l'âme  du  méchant: 

Devant  le  tribunal  on  la  cite,  on  la  mène, 

Par  un  autre  chemin  son  époux  en  descend. 

Adèle  avec  transport  suit  la  main  qui  l'entraîne. 

Elle  arrive  ;  on  la  place  à  ce  fauteuil  fatal 

Que  venoit  de  quitter  cet  époux  qu'elle  adore; 

Elle  voit  ses  bourreaux  rangés  en  tribunal, 

Leur  prodigue  l'insulte,  et  la  recherche  encore; 

Le  geste  et  le  regard,  la  parole  et  l'accent, 

Rien  ne  peut  satisfaire  à  son  âme  irritée  ; 

Sa  foiblesse  est  alors  son  plus  affreux  tourment. 

A  ces  grands  mouvemens  dont  elle  est  agitée, 

Le  calme  qui  succède  étonne  tous  les  yeux. 

Les  juges,  sur  sa  plainte,  à  mort  l'ont  condamnée; 

Ils  sont  moins  criminels,  ils  ont  rempli  ses  vœux: 

«  Ah  !  dit-elle,  hâtez-vous;  dans  notre  destinée 

«  Un  instant  est  beaucoup ,  je  pourrai  le  revoir  ; 

«  Il  saura  que  la  mort  aussi  nous  est  commune.  » 
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Lus  juges,  sans  délai,  satisfont  son  espoir  ; 
Ils  pensoient  d'Edouard  accroître  l'infortune. 
Elle  court,  elle  atteint  le  cortège  fatal  ; 
Jamais  char  de  triomphe,  en  un  jour  de  victoire, 
Ne  fut  tant  désiré  par  un  guerrier  rival. 
Edouard,  jusqu'alors  attentif  à  sa  gloire, 
Etonnoit  par  son  calme  un  peuple  curieux, 
Insensible  au  malheur  comme  aux  traits  du  courage: 
Sur  ce  qui  l'environne  il  promène  ses  yeux  , 
D'Adèle  au  même  instant  reconnoît  le  visage, 
Et  croit  que  la  douleur  l'entraîne  dans  ces  lieux. 
Il  veut  la  repousser;  la  garde  l'environne, 
11  apprend  tout  enfin  par  ce  spectacle  affreux. 
Sa  raison  à  l'instant,  sa  force  l'abandonne; 
Son  teint  prend  la  couleur  de  la  mort  qui  l'attend. 
Elle  veut  lui  parler,  il  ne  peut  plus  l'entendre: 
«  O  mon  cher  Edouard,  dit-elle  en  l'embrassant, 
«  Ecoute  cette  voix  dont  l'accent  est  si  tendre  ! 
«  Est-ce  donc  leur  arrêt  qui  me  donne  la  mort  ? 
«  Crois-moi,  s'ils  m'avoient  pu  condamner  à  la  vie, 
«  C'est  alors  qu'il  falloit  t'effrayer  de  mon  son. 
«  Cette  chaîne  sanglante  à  mon  époux  me  lie: 
><  C'est  encor  de  l'hymen ,  c'est  encor  de  l'amour. 
<  Vois  ce  ciel,  dont  le  calme  invite  cà  l'espérance; 
«  En  nous  laissant  tous  deux  périr  au  même  jour, 
«  Il  va  m'unir  à  toi  pour  prix  de  ma  constance; 
«  Jusques  à  tes  vertus  ma  mort  peut  m'élever.  » 
Edouard  est  glacé  ;  sa  main  est  insensible  : 
Il  commence  des  mots  qu'il  ne  peut  achever. 
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Adèle,  c'en  est  fait;  de  cet  état  horrible 
La  mort  seule  à  présent  peut  sauver  ton  époux  ; 
Tu  le  retrouveras  dans  le  séjour  céleste. 
Sa  douleur,  du  trépas  a  devancé  les  coups. 
Comment  fixer ,  ô  ciel  !  cet  instrument  funeste , 
Où  le  fer  contenu  dans  des  ressorts  nouveaux 
Tombe  sur  la  vertu  de  tout  le  poids  du  crime, 
Où  l'art,  obéissant  au  signal  des  bourreaux  , 
Par  un  bras  invisible  égorge  les  victimes  ? 
D'Adèle  et  d'Edouard  le  sang  pur  a  coulé  ; 
Il  se  rejoint  encor  dans  ses  (lots  qui  bouillonnent, 
De  leur  sort  un  moment  le  peuple  étoit  troublé; 
Bientôt  des  décemvirs  les  soldats  l'environnent. 
Leurs  cris  vont  aux  enfers ,  repoussés  par  le  ciel. 
Ainsi  l'on  vit  périr  une  famille  auguste; 
Ainsi  tant  d'innocens,  aux  pieds  de  l'Eternel, 
Ont  porté  les  douleurs  et  les  plaintes  du  juste. 
Le  jour  de  la  pitié  descendra-t-il  sur  nous  ! 

Les  François ,  échappés  aux  tourmens  de  la  France, 
Vont  peut-être  m'offrit  un  spectacle  plus  doux. 
Quel  lien  en  effet  qu'une  même  souffrance! 
Unis  par  la  douleur,  ils  se  tendront  les  bras. 
Ah!  s'il  étoit  ainsi ,  tu  perdrois  ta  puissance  , 
Indomptable  malheur,  et  tu  ne  le  veux  pas  : 
Il  vaut  mieux  diviser  les  amis  et  les  frères. 
Dévorant  le  passé,  sans  juger  l'avenir, 
Ils  pensent  soulager  le  poids  de  leurs  misères 
En  découvrant  au  loin  un  sujet  de  haïr. 
Egarés  par  la  haine,  ah  !  quelle  triste  ivresse! 
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Leur  premier  intérêt  pour  elle  est  oublié, 
Et,  sans  cesse  exhalant  leur  fureur  vengeresse, 
Eux-mêmes  du  malheur  ont  distrait  la  pitié. 

D'autres,  pleins  de  vertus,  livrés  à  la  vengeance, 
Par  autant  de  douleurs  comptent  leurs  sentimens, 
IVe  peuvent  secourir  la  vieillesse  et  l'enfance, 
Et  les  plus  doux  liens  sont  leurs  plus  grands  tourmens. 
Ce  n'est  pas  tout  encor  :  les  fureurs  de  l'envie 
Peuvent  poursuivre  même  au  comble  des  malheurs; 
Sur  les  débris  du  monde  on  voit  la  calomnie 
Seule,  rester  debout,  et  régner  sur  les  pleurs. 
Vous  avez  ressenti  ses  atteintes  cruelles  , 
Par  ses  lâches  poisons  vous  êtes  déchirés  , 
Vous ,  de  la  liberté  les  défenseurs  fidèles , 
Et  de  tous  les  excès  ennemis  déclarés. 
Echappés  à  la  France,  une  erreur  implacable 
Des  plus  purs  sentimens  s'apprête  à  vous  punir; 
Aux  yeux  du  préjugé,  qui  pensoit  est  coupable, 
Et  qui  raisonne  encor  sans  doute  veut  trahir. 
De  la  postérité  l'équitable  balance, 
Un  jour,  de  la  raison  rétablira  l'honneur; 
Le  temps  et  la  vertu  font  toujours  alliance  : 
C'est  beaucoup  pour  la  gloire ,  et  bien  peu  pour  le  cœur. 
De  tout  ce  qu'on  aimoit  la  vie  est  séparée; 
Sans  cesser  d'être,  on  craint  de  ne  se  voir  jamais; 
Vers  un  monde  nouveau  notre  âme  est  attirée, 
L'Amérique  ou  la  mort  nous  promettent  la  paix. 
De  la  nature  enfin  le  cours  invariable 
A  travers  tant  de  maux  ne  s'est  point  arrêté  : 


OU    ADÈLE    ET    EDOUARD.  /il  I 

La  mort,  comme  autrefois,  se  montre  impitoyable, 

Et  l'hymen  le  plus  saint  n'en  est  pas  respecté. 

L'amour  peut  être  ingrat,  ou  l'amitié  légère; 

Et  sous  le  poids  affreux  des  communes  douleurs, 

Nourrissant  en  secret  une  peine  étrangère, 

Seule,  à  d'autres  chagrins  on  donne  encor  des  pleurs. 

Dieu  clément,  du  malheur  daigne  borner  l'empire; 
Quand  l'Océan  grossi  répand  au  loin  ses  eaux , 
Dans  son  lit,  à  ta  voix,  bientôt  il  se  retire; 
Fais  rentrer  le  malheur  au  fond  de  ses  tombeaux. 
Préserve  l'univers  englouti  par  la  Fiance, 
Viens  rendre  son  éclat  à  ton  flambeau  divin  ; 
11  est  de  l'opprimé  la  dernière  espérance. 
Par  le  torrent  des  pleurs  s'il  s'éteignoit  enfin, 
Si  jamais  la  vertu,  dans  sa  douleur  profonde, 
Un  jour  avoit  cessé  de  croire  à  ta  bonté, 
Une  nuit  éternelle  auroit  couvert  le  monde, 
Le  signal  de  sa  fin  eût  partout  éclaté. 

Et  vous,  qui  respirez  sous  un  ciel  tutélaire; 
Vous,  d'un  autre  pays,  d'un  autre  sang  que  nous, 
Pour  aimer  votre  sort,  voyez  notre  misère; 
Ne  le  comparez  point  à  des  rêves  plus  doux. 
Des  révolutions  les  volcans  sont  l'image  : 
Le  savant  qui  dépeint  leur  affreuse  beauté, 
Dit  qu'aux  jours  de  terreur  causés  par  leur  ravage 
La  terre  avec  le  temps  doit  sa  fécondité. 
Mais  des  contemporains  l'espérance  est  perdue; 
Mais  le  sol  ébranlé  menace  leurs  enfans. 
On  veut  dans  l'avenir  égarer  votre  vue. 
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Fixez  de  la  douleur  les  tableaux  éloquens. 
Par  la  pitié  notre  âme  au  présent  est  unie, 
Des  intérêts  des  temps  Dieu  seul  peut  transiger. 
Malheur  à  qui  voudroit  agiter  sa  patrie! 
Les  François  navoient  pas  leur  exemple  à  juger. 
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COMPOSÉE  EN  i8o5. 
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Vjonnois-tu  cette  terre  où  les  myrtes  fleurissent, 
Où  les  rayons  des  cieux  tombent  avec  amour, 
Où  des  sons  enchanteurs  dans  les  airs  retentissent, 
Où  la  plus  douce  nuit  succède  au  plus  beau  jour? 
As-tu  senti,  dis-moi ,  cette  vie  enivrante 
Que  le  soleil  du  sud  inspire  à  tous  les  sens  ? 
As-tu  goûté  jamais  cette  langueur  touchante 
Que  les  parfums,  les  fleurs  et  les  flots  caressans, 
Les  vents  rêveurs  du  soir,  et  les  chants  de  l'aurore, 
Font  éprouver  à  l'homme  en  ces  lieux  fortunés? 
L'amour  aussi,  l'amour  vient  ajouter  encore 
Ses  plaisirs  aux  plaisirs  que  le  ciel  a  donnés; 
Et  le  chagrin  cruel  qui  consume  la  vie, 
S'efface,  comme  l'ombre,  à  la  clarté  des  cieux. 
La  blessure  reçue  est  aussitôt  guérie  : 
On  peut  mourir  ici,  mais  qui  vit  est  heureux  : 
C'est  la  terre  d'oubli,  c'est  le  ciel  sans  nuage, 
Qui  rend  le  cœur  plus  libre  et  l'esprit  plus  léger. 
Dans  ce  cœur  quelquefois  il  peut  naître  un  orage, 
Mais  ne  redoutez  point  un  mal  si  passager. 
Vous  verrez  le  plaisir  rentrer  dans  son  domaine. 
Le  zéphyr  s'est  baigné  dans  la  vague  des  mers, 
Les  fleurs  ont,  en  passant,  embaumé  son  haleine; 
La  terre  a  prodigué  ses  parfums  dans  les  airs , 
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La  nuit  même,  la  nuit,  de  ses  limides  ombres 

Ne  couvre  qu'à  demi  les  merveilles  du  jour; 

Le  volcan  fait  encor  briller  ses  flammes  sombres. 

A  l'homme,  à  cet  objet  de  son  brûlant  amour, 

La  nature  jamais  ne  cache  tous  ses  charmes: 

11  n'est  point  solitaire,  il  n'est  point  isolé; 

Aux  chagrins  d'ici-bas,  s'il  donne  quelques  larmes, 

11  regarde  le  ciel  et  se  sent  consolé. 

Mais  ce  n'est  point  l'ardeur  des  plus  nobles  pensées 

Qui,  jusque  vers  ce  ciel ,  entraîne  ses  désirs; 

Ni  le  regret  touchant  des  délices  passées , 

Qui,  vers  ce  confident,  élève  ses  soupirs: 

C'est  plutôt  je  ne  sais  quelle  intime  alliance 

De  l'homme  avec  les  cieux,  et  les  airs  et  les  /leurs. 

Ici,  les  habitans  rêvent  dans  l'indolence, 

Et  le  plaisir  de  vivre  y  suffit  à  leurs  cœurs. 

Les  siècles  et  la  mort,  et  les  volcans  et  l'onde, 

Ont  dévasté  ces  lieux  qui  sont  encor  si  beaux  ; 

Par  la  cendre  et  le  sang  cette  terre  est  féconde, 

Et  la  rose  n'y  croît  qu'au  milieu  des  tombeaux. 

Ah  !  bienheureux  l'oubli  dans  la  contrée  antique 

Où,  par  les  souvenirs,  naîlroit  tant  de  douleur; 

Où  tout  fut  généreux,  noble,  fier,  héroïque. 

Quels  héritiers,  grand  Dieu,  pour  le  peuple  vainqueur  ! 

Ne  pleurent-ils  jamais  sur  des  urnes  funèbres? 

Le  passé  n'est-il  rien  pour  les  vieux  fils  du  temps  ? 

Conduiront-ils  toujours  sur  des  tombes  célèbres, 

De  leurs  danseurs  légers  les  pas  insoucians  ? 

Arrêtez  !  Cicéron  ici  perdit  la  vie  ; 
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Sa  tombe  est  au  milieu  de  ce  riant  séjour  : 
Avant  que  de  mourir,  sur  la  rive  fleurie 
Il  a  laissé  tomber  quelques  regards  d'amour. 
Banni  de  son  pays,  dans  cette  môme  enceinte, 
Scipion,  indigné,  vint  souffrir  et  mourir: 
Il  grava  sur  sa  tombe  une  immortelle  plainte, 
Qui  plaide  contre  Rome  auprès  de  l'avenir. 
Plus  loin ,  sont  les  marais  et  les  roseaux  modestes 
Qui  purent  cependant  préserver  Marius. 
Ah  !  de  la  liberté ,  trop  misérables  restes , 
Vous  nous  la  Tappelez,  mais  elle  n  etoit  plus. 
La  gloire  au  moins,  la  gloire  en  avoit  l'apparence, 
La  liberté  mourante,  au  regard  menaçant, 
Fit  trembler  quelque  temps  la  suprême  puissance , 
La  combattit  encor  de  son  bras  tout  sanglant. 
Octave  abaissant  tout ,  assura  sa  victoire , 
Ne  fut  grand  qu'au  milieu  des  hommes  avilis  : 
Dans  la  honte  de  Rome  il  crut  trouver  sa  gloire; 
Il  commanda  des  vers  aux  flatteurs  asservis. 
Il  a  voulu  tromper  jusqu'au  juge  suprême  , 
Jusqu'au  temps,  seul  rebelle  à  la  loi  du  plus  fort; 
Mais  le  temps  a  tout  dit ,  et  Virgile  lui-même 
Vainement  l'a  choisi  pour  maître  de  son  sort. 
Il  ne  fut  qu'un  tyran,  doux  par  hypocrisie, 
Cruel  par  sa  nature;  et  d'un  monstre  odieux 
Il  fit  don,  en  mourant,  à  la  triste  Italie, 
Pour  être  regretté  dans  des  jours  plus  affreux. 
Oubliez  ,  j'y  consens  ,  ces  splendeurs  meurtrières 
Dont  les  tyrans  de  Rome  ont  décoré  ces  lieux: 
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L'esclavage  et  la  mort,  de  ces  amas  de  pierres, 
Ont  élevé  partout  l'édifice  pompeux. 
Mais  donnez  quelques  pleurs  à  1  île  renommée 
Qui,  non  loin  de  ces  bords ,  apparoît  à  mes  yeux. 
Là,  partant  pour  la  Grèce,  où  l'attcndoit  tannée, 
Brutus  à  ses  amis  fit  ses  derniers  adieux, 
îl  combattoit  alors  pour  le  destin  du  monde , 
Et  tous  nos  longs  malheurs  datent  de  ses  revers. 
Qu'il  a  souffert  ici  !  quelle  douleur  profonde  ! 
Quelle  vaste  pitié  l'émut  pour  l'univers! 
il  croyoit  dans  César  frapper  la  tyrannie  ; 
Hélas  !  l'infortuné  n'immola  qu'un  ami , 
Criminel,  mais  plus  grand  encor  que  sa  patrie, 
Despote  regretté  par  un  peuple  avili. 
De  tous  les  vrais  Piomains  ,  ô  le  plus  misérable  ! 
Avec  un  cœur  aimant  tu  passas  pour  cruel  ; 
Et  sublime  en  vertu  tu  fus  jugé  coupable, 
Tant  le  succès  peut  tout  sur  le  sort  d'un  mortel! 
C'étoit  la  même  mer,  c'étoit  la  même  flamme, 
Qui  du  haut  du  volcan  s'élancoit  dans  les  airs; 
Mais  ces  bords  recéloient  encore  une  grande  âme, 
Et  je  la  cherche  en  vain ,  ces  lieux  en  sont  déserts. 
Du  moins  restez  en  paix,  ville  voluptueuse, 
Où  tout  peut  s'oublier ,  même  la  liberté. 
Allez  passer  vos  jours  dans  la  barque  rêveuse  ; 
De  la  terre  et  du  ciel  contemplez  la  beauté. 
De  vos  beaux  orangers  cultivez  la  parure , 
Ces  éternelles  fleurs,  qui  décorent  l'hiver, 
Semblent  fixer  pour  vous  l'inconstante  nature. 
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Ailleurs,  tout  passe;  ici,  de  son  front  toujours  verd, 
Le  printemps,  chaque  mois,  vient  embellir  ces  rives. 
Pour  vous  tout  recommence,  et  le  champêtre  espoir, 
Dont  l'orage  détruit  les  roses  fugitives, 
Sons  un  nouvel  éclat  revient  se  faire  voir. 
Vous  êtes  méconnu  ,  vous,  peuple  de  poètes  ; 
Mobile,  impétueux,  irascible,  indolent; 
Vos  prêtres  et  vos  rois  vous  font  ce  que  vous  êtes. 
C'est  sous  ce  même  ciel  que  vous  fûtes  si  grand. 
Vous  le  seriez  encor  si  votre  destinée 
Soulevoit  tous  les  jougs  qui  sillonnent  vos  fronts, 
Si  vous  pouviez  penser,  si  votre  âme  enchaînée 
N'achetoit  le  sommeil  au  prix  de  mille  affronts. 
Ce  sommeil  est  si  doux ,  dans  vos  belles  prairies  , 
Que  moi-même,  oubliant  de  plus  nobles  désirs, 
Je  savonrois  votre  air;  et  de  vos  douces  vies 
Le  soleil  et  la  mer  m'expliquoient  les  plaisirs. 
Mais  en  vain  ce  beau  ciel ,  cette  vive  nature , 
Ces  chants  délicieux  ressembloient  au  bonheur; 
Toujours  j'ai  ressenti  la  cruelle  blessure 
Du  poignard  que  la  mort  a  plongé  dans  mon  cœur. 
Où  fuir  cette  douleur?  Sous  ces  débris  antiques, 
D'un  antique  moderne  on  croit  trouver  les  pas  ; 
Aussi  grand  qu'un  Romain  par  ses  vertus  publiques, 
Persécuté  comme  eux,  trahi  par  des  ingrats; 
Mais  plus  sensible  qu'eux,  et  pleuré  sur  la  terre, 
Comme  un  obscur  ami  dont  les  paisibles  jours 
Aux  devoirs  d'un  époux,  aux  tendresses  (Yun  père, 
Auroient  été  voués  dans  leur  tranquille  cours. 
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Zéphyr  que  j'ai  senti,  caressiez-vous  sa  cendre  ? 

Harmonieuses  voix  ,  cantique  des  élus  , 

Dans  le  sein  de  la  tombe  a-t-il  pu  vous  entendre, 

Et  nos  cœurs  séparés  se  sont-ils  lépondus? 

Ciel  parsemé  de  feux,  aujourd'hui  sa  demeure, 

Éternité  des  temps,  éternité  des  mers, 

Ne  me  direz-vous  pas,  et  devant  que  je  meure, 

Si  ses  bras  paternels  me  sont  encore  ouverts  ? 


TRADUCTION 

DU    SONNET    DE    MINZONÏ, 

SDR    LA    MORT    DE    J  ES  US -C  H  R  IS  T. 


Ocand  Jésus  expiroit,  à  ses  plaintes  funèbres, 
Le  tombeau  s'entrouvrit ,  le  mont  fut  ébranlé. 
Un  vieux  mort  l'entendit  dans  le  sein  des  ténèbres; 
Son  antique  repos  tout  à  coup  fut  troublé. 
C'etoit  Adam.  Alors,  soulevant  sa  paupière, 
Il  tourne  lentement  son  œil  plein  de  terreur, 
Et  demande  quel  est,  sur  la  croix  meurtrière, 
Cet  objet  tout  sanglant,  vaincu  par  la  douleur. 
L'infortuné  le  sut,  et  son  pâle  visage, 
Ses  longs  cheveux  blanchis  et  son  front  sillonné, 
De  sa  main  repentante  éprouvèrent  l'outrage. 
En  pleurant  il  reporte  un  regard  consterné 
Vers  sa  triste  compagne,  et  sa  voix  lamentable 
Que  l'abîme,  en  grondant,  répète  au  loin  encor, 
Fit  entendre  ces  mots  :  Malheureuse  coupable, 
Ah  !  pour  toi  j'ai  livré  mon  Seigneur  à  la  mort. 


TRADUCTION 

PU    SONNET   DE   FILICAJA, 


SUR     L  ITALIE. 


Italie  ,  Italie  ,  ah  !  quel  destin  perfide 
Te  donna  la  beauté ,  source  de  tes  malheurs? 
Ton  sein  est  déchiré  par  le  fer  homicide , 
Tu  portes  sur  ton  front  l'empreinte  des  douleurs. 
Ah  !  que  n'es-tu  moins  belle,  ou  que  n'es-tu  plus  forte! 
Inspire  plus  de  crainte,  ou  donne  moins  d'amour. 
De  l'étranger  jaloux  la  perfide  cohorte 
N'a  feint  de  t'adorer  que  pour  t'ôter  le  jour. 
Quoi  !  verra-t-on  toujours  descendre  des  montagnes 
Ces  troupeaux  de  Gaulois  ,  ces  soldats  effrénés  , 
Qui,  du  Tibre  et  du  Pô,  dans  nos  tristes  campagnes, 
Boivent  l'onde  sanglante  et  les  (lots  enchaînés  ? 
Verra-t-on  tes  enfans,  ceints  d'armes  étrangères, 
Des  autres  nations  seconder  les  fureurs  ; 
Et,  ne  marchant  jamais  sous  leurs  propres  banières, 
Combattre  pour  servir,  ou  vaincus,  ou  vainqueurs? 


HENRY  ET  EMMA, 

BALLADE  IMITÉE  DE  PRIOR. 


J  e  ne  sais  ce  qu'il  faut  en  croire , 
Mais  aux  femmes,  depuis  long-temps, 
On  a  reproché  ,  dit  l'histoire , 
Des  cœurs  légers  et  peu  constans. 
Or,  écoutez  donc  l'aventure 
De  cette  fille  aux  bruns  cheveux  , 
Dont  l'àme  courageuse  et  pure 
A  brûlé  des  plus  nobles  feux. 

Son  amant  vient,  frappe  et  l'éveille 
Au  funeste  coup  de  minuit. 
Descends  ,  dit-il ,  chacun  sommeille  ; 
Ouvre-moi  ta  porte  sans  bruit. 
Il  faut  nous  quitter,  chère  amie; 
Las  !  je  vais  fuir  bien  loin  de  toi, 
Car  le  juge  a  livré  ma  vie 
Au  fer  barbare  de  la  loi. 

Ta  peine  est  à  moi ,  lui  dit-elle , 
Ami,  je  te  suivrai  toujours 
Qu'un  antre  éloigné  nous  recèle, 
Au  désert  même  ayons  recours. 
Si  la  fortune  mensongère 
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En  un  jour  change  notre  sort , 
Le  lien  d'une  àme  sincère 
Ne  peut  se  briser  qu'à  la  mort. 

HENRY. 

Non  ,  non  ,  tu  ne  saurois  me  suivre , 
Renonce  à  ce  fatal  désir; 
Dans  les  déserts  où  je  dois  vivre  , 
Combien  il  te  faudroit  souffrir  ! 
L'air  glacé ,  la  soif  et  la  dure , 
La  faim ,  la  douleur  et  l'effroi , 
Fille  à  la  belle  chevelure, 
Seroient  ton  partage  avec  moi. 

EMMA. 

Je  ne  crains  rien  que  ton  absence , 
Et  ton  départ  seul  me  fait  peur; 
Loin  de  toi  jamais  l'espérance 
Ne  pourra  rentrer  dans  mon  cœur. 
La  soif,  la  misère  et  la  dure, 
Le  désert  même  et  les  frimas, 
Oui ,  tout  me  plaît  dans  la  nature , 
Lorsque  je  marche  sur  tes  pas. 

HENRY. 

Non  ,  je  pars  seul.  Non  ,  mon  amie. 
Reste  en  ces  lieux,  sèche  tes  pleurs. 
Ah  !  le  temps  qui  berce  la  vie , 
Sait  bien  endormir  les  douleurs. 
L'envie ,  à  la  langue  maudite , 
Poursuit  l'amour  et  la  beauté; 
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Lorsque  l'on  apprendroit  ta  fuite , 
Ton  nom  seroit-il  respecté  ? 

EMMA. 

Non ,  le  temps  qui  berce  la  vie 
Ne  peut  endormir  les  douleurs. 
Ton  souvenir  à  ton  amie 
Chaque  jour  coûteroit  des  pleurs. 
L'envie,  à  la  langue  maudite  , 
Contre  moi  lance  en  vain  ses  traits; 
C'est  toi  que  je  suis  dans  ma  fuite, 
Et  j'aime  les  vertes  forêts. 

HENRY. 

La  sombre  forêt  épouvante  ; 

Ton  cœur  timide  frémira, 

Lorsque  la  flèche  menaçante 

Au  fond  des  bois  retentira. 

Si  l'on  m'atteint ,  d'horribles  chaînes 

Pèseront  sur  tes  foibles  bras  ; 

Tu  n'auras ,  pour  prix  de  tes  peines , 

D'autre  avenir  que  le  trépas. 

EMMA. 

Quand  nous  aimons  avec  ivresse, 
L'amour  aguerrit  notre  cœur, 
Et  peut  même  à  notre  foiblesse 
Prêter  une  mâle  valeur. 
Lorsque  la  flèche  menaçante, 
Au  fond  des  bois  retentira , 
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L'œil  attentif  de  ton  amante 
Sur  toi  seul,  ami,  veillera. 

H  E  N  R  Y. 

La  sombre  foret  est  l'asile 

Des  brigands,  des  loups  et  des  ours: 

Nul  toit  n'offre  un  abri  tranquille 

Pour  protéger  tes  tristes  jours. 

Au  fond  d'une  caverne  obscure, 

La  terre  fornieroit  ton  lit; 

Le  fruit  sauvage  et  l'onde  pure 

Sont  tout  le  festin  d'un  proscrit. 

E  M  M  A. 

La  forêt  est  un  siïr  asile 
Où  pour  toi  je  ne  crains  plus  rien  ; 
Quel  autre  abri  seroit  tranquille , 
Et  ton  sort  n'est-il  plus  le  mien  ? 
Tu  sauras,  d'un  bras  intrépide, 
Dompter  les  botes  des  forêts  ; 
Et  dans  les  flots  de  l'eau  limpide 
On  puise  le  calme  à  longs  traits. 

HENRY. 

Ab  !  du  sort  dont  je  suis  la  proie 
Tu  ne  connois  pas  tous  les  maux. 
Sais-tu  que  tes  cbeveux  de  soie 
Doivent  tomber  sous  les  ciseaux? 
Sais- tu  qu'une  laine  grossière 
Voilera  tes  jeunes  attraits , 
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Et  qu'à  tes  sœurs,  comme  à  ta  mère, 
Il  faut  dire  adieu  pour  jamais? 

EMMA. 

Adieu,  ma  mère.  J'ai  dû  suivre 

L'ami  fidèle  et  malheureux. 

Vous ,  mes  sœurs ,  c'est  à  vous  de  vivre 

Au  sein  des  plaisirs  et  des  jeux. 

Je  n'irai  plus  dans  une  fête  : 

Sans  peine  je  livre  aux  ciseaux 

Ces  cheveux  qui  paroient  ma  tête, 

Ces  cheveux  si  bruns  et  si  beaux. 

HENRY. 

Eh  bien!  toi  qui  me  crois  fidèle, 
Toi,  si  sincère  en  tes  amours, 
Apprends  qu'une  amante  nouvelle 
Est  la  campagne  de  mes  jours. 
Mon  cœur  amoureux  la  préfère; 
Oui,  je  l'aime  bien  plus  que  toi, 
Et  dans  la  forêt  solitaire, 
Elle  doit  vivre  près  de  moi. 

EMMA. 

Heureuse  d'avoir  su  te  plaire , 
A  ton  sort  elle  doit  s'unir; 
Mais  dans  la  forêt  solitaire, 
Accorde-moi  de  la  servir. 
Comme  esclave  je  veux  te  suivre  : 
Fidèle  au  joug  de  ce  devoir, 
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A  mes  tourmens  je  puis  survivre 
Tant  qu'il  m'est  permis  de  te  voir. 

HENRY. 

Ah  !  c'en  est  trop,  ma  douce  amie! 
Dans  cette  épreuve  de  douleur, 
Où  tu  ne  t'es  pas  démentie , 
Emma ,  j'ai  reconnu  ton  cœur. 
C'est  pour  toi  seul  que  je  veux  vivre. 
Ne  crains  ni  le  fer  ni  la  loi, 
Je  suis  un  des  grands  de  l'empire , 
La  splendeur  t'attend  près  de  moi. 

EMMA. 

Qu'importe  cette  splendeur  vaine, 
Ou  la  misère  et  le  danger  ; 
Près  de  toi  je  suis  toujours  reine, 
Et  le  sort  n'y  peut  rien  changer. 
Qu'on  chante  ailleurs  la  vieille  histoire 
Des  cœurs  volages  et  sans  foi  ; 
Qui  t'a  vu  ne  sauroit  y  croire  : 
Jamais  je  n'aimerai  que  toi. 
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D'UNE   ÉLÉGIE  DE   BOWLES 

SUR    LES    EAUX    DE    BRISTOL,    (i) 


J_je  jour  va  commencer;  ses  premières  lueurs 

Nous  découvrent  des  bois  les  riantes  couleurs. 

Le  faucon  endormi  se  réveille  à  l'aurore, 

Tourne  autour  du  rocher,  part,  et  revient  encore; 

Et  l'on  entend  de  loin,  au  lever  du  soleil, 

La  cloche  qui  rappelle  aux  travaux  du  réveil. 

Bientôt  le  jour  s'étend  sur  la  voûte  céleste , 

Des  vapeurs  de  la  nuit  l'obscurité  funeste 

Se  dissipe  à  nos  yeux ,  et  les  oiseaux  charmés 

Répètent,  dans  les  airs,  leurs  chants  accoutumés. 

Les  rayons  réfléchis  par  un  ruisseau  limpide , 

Font  étinceler  l'onde  en  sa  course  rapide; 

Et  le  pâle  rocher,  blanchi  par  les  hivers, 

Dont  le  front  sillonné  domine  encor  les  mers, 

Des  feux  de  1  Orient  le  premier  se  colore, 

Et  sur  son  vieux  sommet  reçoit  la  jeune  aurore. 

Le  vaisseau,  que  les  vents  vers  le  port  ont  conduit, 

A  reconnu  les  bords  que  lui  cachoit  la  nuit. 

(i)  Les  eaux  de  Bristol  sont  ordonnées  ,  en  Angleterre 
aux  malades  attaqués  de  la  consomption. 
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Les  cris  des  matelots  nous  signalent  leur  joie, 
Et  des  voiles,  au  loin,  la  blancheur  se  déploie. 
Mais  les  infortunés,  par  le  mal  abattus, 
Que  des  secours  tardifs  ne-ranimeront  plus, 
Vont  aussi  le  matin  sur  le  bord  du  rivage 
Pour  respirer  encore  un  air  qui  les  soulage. 
Cet  air  vient  se  jouer  sur  leurs  fronts  pàlissans, 
Des  poumons  déchirés  calme  les  feux  brûlans; 
Et  la  nature,  enfin,  par  l'aurore  embellie, 
Leur  fait  encor  goûter  le  parfum  de  la  vie. 
La  pourpre  du  matin  a  décoré  le  ciel 
D'un  éclat  à  la  fois  touchant  et  solennel. 
La  forêt  s'est  courbée  au  lever  de  l'aurore, 
Saluant  le  soleil  qu'elle  revoit  encore. 
Les  oiseaux,  d'un  beau  jour  jeunes  admirateurs, 
Quittent  des  bois  touffus  les  paisibles  douceurs. 
Cette  fête  du  monde,  au  départ  des  ténèbres, 
Semble  écarter  la  mort  et  ses  voiles  funèbres. 
Par  des  rêves  trompeurs  les  mourans  consolés 
Elèvent  vers  le  ciel  leurs  regards  accablés; 
Ils  se  flattent  encore  :  une  espérance  vaine 
A  coloré  leur  front  d'une  rougeur  soudaine. 
Symptôme  de  leur  mal ,  cette  triste  rougeur,  ' 
Du  flambeau  de  la  mort  est  la  sombre  lueur. 
Bientôt  vous  les  verrez ,  repoussant  des  chimères , 
Errer  sous  cette  voiAite  où  reposent  nos  pères; 
S'y  choisir  une  tombe,  et  sur  les  bords  du  temps 
Sonder  l'éternité  de  leurs  regards  tremblans. 
Ils  s'essaient  tout  seuls  aux  plus  tristes  pensées, 
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Tâchent  tle  résigner  leurs  délices  passées. 

Inutiles  efforts!  Au  milieu  des  douleurs, 

Des  souhaits  impuissant  se  glissent  clans  leurs  cœurs; 

Et,  tout  en  adorant  la  volonté  suprême, 

Ils  pensent  qu'il  est  dur  de  cpiitter  ce  qu'on  aime. 

Il  est  dur  en  effet  de  briser  les  liens 

Qui  de  nos  pas  tremblans  sont  les  plus  doux  soutiens  ; 

De  perdre  l'avenir,  où  régnoit  l'espérance. 

L'imagination,  funeste  en  sa  puissance, 

Excite  les  regrets,  trompe  les  souvenirs, 

De  la  vie,  aux  mourans,  ne  peint  que  les  plaisirs; 

Au  bonheur  d'exister  se  borne  leur  envie , 

Et,  près  de  la  quitter,  ils  adorent  ia  vie. 

Cependant,  à  la  fin ,  quand  le  corps  s'affoibiit, 

Le  calme  ,  par  degrés ,  renaît  dans  leur  esprit. 

Tout,  jusqu'à  leurs  terreurs,  va  se  perdre  dans  l'ombre, 

Et,  comme  à  l'horizon,  vers  le  soir  d'un  jour  sombre 

Les  bois,  les  près,  les  champs  obscurcis  par  la  nuit, 

Semblent  s'évanouir  avec  le  jour  qui  fuit. 

Ainsi,  lorsque  notre  âme  incertaine  ,  abattue, 

N'éclaire  plus  nos  sens,  tout  change  à  notre  vue. 

Le  monde  se  retire,  et  les  objets  confus 

A  nos  foibles  regards  ne  se  retracent  plus. 

Air  pur,  qui  ranimez  les  forces  languissantes , 

Sources  qui  fécondez  ces  campagnes  riantes, 

Sur  ces  infortunés  répandez  vos  bienfaits; 

Et,  puisqu'ils  veulent  vivre,  exaucez  leurs  souhaits. 

Qui  descend  à  pas  lents  du  haut  de  la  colline? 

Ah  !  je  la  reconnois  cette  jeune  e-pheline  ; 
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Long-temps  d'un  vain  espoir  elle  a  goûté  l'erreur*, 

Long-temps  elle  a  rêvé  L'amour  et  le  bonheur. 

L'amour,  que  la  vertu,  que  les  nœuds  d'hyménée 

Dévoient  sanctifier.  Tu  meurs,  infortunée; 

Il  a  brisé  ton  cœur;  rejette  les  secours 

Qui  pourroient  prolonger  tes  misérables  jours. 

Tu  voulois  un  ami,  tu  péris  solitaire: 

Seule  clans  le  tombeau,  seule  sur  cette  terre, 

Ah  !  tu  croirois  à  peine  avoir  changé  de  sort, 

Lorsque  tu  passerois  de  la  vie  à  la  mort. 

Ceux  qu'on  voit  dans  ces  lieux ,  courbés  par  la  souffrance) 

Jeunes,  sur  l'avenir  fondoient  leur  espérance. 

La  jeunesse  un  moment  les  embellit  encor, 

Et  suspend  sa  guirlande  au  cyprès  de  la  mort* 

Ainsi  j'ai  vu  tomber  tes  nobles  destinées. 

Mon  ami,  compagnon  de  mes  jeunes  années; 

Par  de  longues  douleurs  lentement  consumé, 

Sur  sa  tête,  du  temps  le  gouffre  est  refermé. 

Il  aimoit  le  soleil,  il  cherchoit  sa  lumière; 

Souvent  il  a  béni  son  pouvoir  salutaire. 

Ce  soleil,  dont  l'éclat  lui  paroissoit  si  beau  ^ 

Semble  avec  complaisance  éclairer  son  tombeau. 

Ce  vent,  qui  près  des  monts  si  sourdement  murmure , 

Semble  parler  tout  bas  de  mort  à  la  nature. 

JÀussel,  tu  l'entendis  dans  ce  jour  plein  d'effroi, 

Dans  ce  jour,  le  dernier  qui  s'est  levé  pour  toi. 

Ah  !  qui  dans  les  beaux  temps  de  notre  heureuse  enfance, 

Au  sein  de  l'univers,  créé  par  l'espérance, 

Qui  nous  auroit  prédit  que  nos  berceaux  de  fleurs 
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Bientôt  ne  couvriroient  que  sa  cendre  et  mes  pleurs? 
Hélas  !  combien  d'amis,  couchés  sur  la  poussière, 
N'accompagneront  plus  mes  pas  dans  la  carrière! 
D'autres  ont  abusé  de  ma  crédule  foi  ■ 
D'autres,  que  j'aime  encor,  sont  séparés  de  moi. 
Nous  partîmes  ensemble  au  matin  de  la  vie; 
Ensemble  nous  montions  la  colline  fleurie, 
Dont  le  sommet  voilé,  semblable  à  l'avenir, 
Offroit  à  notre  espoir  la  gloire  ou  le  plaisir. 
Quelques-uns  sont  tombés  à  moitié  du  voyage, 
Accablés  de  fatigue,  ou  vaincus  par  l'orage. 
Quelques-uns  lentement  traînent  encor  leurs  pas, 
Désirent  le  repos  et  ne  l'obtiennent  pas. 
De  tous  mes  compagnons  je  suis  le  plus  à  plaindre, 
Je  touche  à  ce  moment  où  je  voulois  atteindre; 
Mais  je  descendrai  seul  par  le  sombre  chemin,  ' 
Revers  de  la  montagne,  et  terme  du  destin. 
Mes  peines,  mes  plaisirs,  sur  moi  seul  tout  retombe, 
Et  des  sentiers  déserts  m'entraînent  vers  la  tombe.    ' 
Mais  cessons  de  rêver.  Oublions  l'avenir, 
Effaçons  du  passé  le  cruel  souvenir. 
Soumettons-nous  au  sort!  Déjà  le  jour  s'avance, 
L'homme  s'est  réveillé,  la  lutte  recommence. 
Contre  ses  ennemis  il  faut  se  maintenir 
Travailler  pour  les  siens,  apprendre  à  les  servir; 
Et,  suspendant  les  pleurs  de  la  mélancolie, 
Retournons  dans  le  monde,  et  croyons  à  la  vie. 
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LA  BAYADERE 

ET  LE  DIEU  DE  L'INDE, 

TRADUIT  DE  GÔTHE. 


I. 

JJrama,  le  dieu  de  la  belle  contrée 
Que  fécondent  les  feux  du  ciel , 
Quitte  sa  demeure  éthérée 
Caché  sous  les  traits  d'un  mortel. 
Il  veut  s'exposer  à  la  peine, 
Il  veut  souffrir,  désirer  et  jouir, 
Pour  récompenser  ou  punir, 
En  jugeant  les  humains  avec  une  âme  humaine. 

Il  parcourt  l'Inde  et  ses  climats  brûlans  ; 
Il  regarde  le  peuple ,  il  observe  les  grands  ; 

Et,  vers  le  soir,  s'éloignant  de  la  ville, 
Il  poursuit  son  voyage  et  cherche  un  autre  asile. 

II. 

Un  jour  qu'il  alioit  lentement 
A  travers  les  faubourgs ,  vers  la  rive  du  Gange , 
Une  jeune  beauté  l'appelle  doucement. 
Il  la  regarde,  il  croit  revoir  un  ange, 
Malgré  le  fard ,  malgré  le  vêtement 
Qui,  trahissant  sa  destinée, 
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Attiroient  sur  l'infortunée 

Le  regard  hardi  du  passant. 
Salut.  —  Merci. — Ton  nom?  lui  dit-il.  — Bayadère 

Répondit-elle  au  voyageur  ; 

J'habite  ici  le  sanctuaire 

De  l'amour  joyeux  et  vainqueur. 
Elle  prend  sa  cymbale  et  s'apprête  à  la  danse, 
Elle  charme  les  yeux  par  mille  pas  divers  : 
Elle  arrondit  ses  bras,  se  courbe,  se  balance, 
Et  s'entoure  de  fleurs  qui  parfument  les  airs. 

III. 

Bel  étranger,  viens  sous  ce  toit  profane, 

Honore  mon  simple  réduit; 
Pour  toi  je  vais  éclairer  ma  cabane. 
Viens ,  dit-elle.  Le  dieu  la  suit. 
J'offre  une  eau  pure  et  salutaire 
A  tes  membres  lassés  par  la  chaleur  du  jour. 
Choisis  ou  le  repos,  ou  la  joie,  ou  l'amour; 
Quels  que  soient  tes  désirs  ,  je  veux  les  satisfaire. 
Le  divin  voyageur  accepte ,  en  souriant , 
Les  soins  qu'elle  prodigue  à  sa  feinte  souffrance; 

Car,  sous  le  poids  d'un  long  abaissement, 
Il  aperçoit  un  cœur  digne  de  sa  clémence. 

IV. 

Pour  l'éprouver,  en  maître  impérieux 

Il  commande  à  la  Bayadère. 
En  humble  esclave  elle  prévient  ses  vœux, 
A  le  servir  elle  semble  se  plaire. 
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Elle  obéit  :  elle  ne  cherche  plus 

L'art  séducteur  dont  elle  faisoit  gloire , 

Et  l'amour  a  repris  ses  droits  long-temps  perdus. 

Le  dieu  n'est  pas  encor  content  de  sa  victoire. 
Par  l'espoir  et  par  la  terreur 

11  veut  relever  1  àiue  ,  ennoblir  la  nature; 

Et  s'il  a  résolu  l'épreuve  du  malheur, 

C'est  qu'il  en  doit  sortir  la  flamme  la  plus  pure. 

V. 

Pour  la  première  fois  elle  verse  des  pleurs. 

De  l'amour  et  de  ses  douleurs 
Elle  a  senti  la  suprême  puissance  ; 
Ce  n'est  plus  le  plaisir  ni  sa  vive  espérance 

Qui  subjuguent  son  foible  cœur. 

Elle  tombe  aux  pieds  du  vainqueur  ; 

Ses  membres  ,  jadis  si  flexibles , 

Ne  peuvent  plus  la  soutenir  : 

Mais  du  jour  les  clartés  paisibles 

Viennent  enfin  à  s'obscurcir, 
Et  la  nuit,  déployant  au  loin  ses  voiles  sombres, 
Couvre  leur  doux  hymen  de  ses  modestes  ombres. 

VI. 

Lorsqu'un  sommeil  délicieux , 
O  Bayadère  !  aura  fermé  tes  yeux , 
Que  ton  réveil  sera  terrible  ! 
Tu  trouveras  mort  sur  ton  sein 
L'hôte  charmant,  l'hôte  sensible, 
Qui  vient  de  changer  ton  destin. 
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Par  ta  douleur,  par  tes  sanglots  funestes, 

Tu  veux  en  vain  le  ranimer; 

On  va  porter  ses  nobles  restes 
Sur  le  bûcher  qui  doit  les  consumer. 

L'hymne  des  morts  est  entonnée, 
La  Bayadère  en  pleurs  fend  la  foule  étonnée. 

VIL 

Ses  cris  percent  les  airs ,  et  ses  sombres  regards 
Suivent  le  corps  glacé  qu'on  emporte  loin  d'elle. 

On  l'arrête  de  toutes  parts. 
Cessez ,  dit-elle  alors,  cessez,  troupe  cruelle; 
Laissez-moi  le  rejoindre,  il  étoit  mon  époux: 

Ces  traits  divins  seroient  réduits  en  cendre  ! 
Je  n'ai  joui  qu'un  jour  des  liens  les  plus  doux. 

Des  prêtres  saints  le  chœur  se  fait  entendre. 
Au  tombeau,  disent-ils,  nous  portons  les  mortels, 
Nous  portons  le  vieillard  fatigué  du  voyage , 
Le  jeune  homme  qui  tombe  à  la  fleur  de  son  âge, 
Quand  la  vie  et  ses  biens  lui  sembloient  éternels. 

VIII. 

Ecoute ,  jeune  fille ,  une  leçon  sévère , 

Crois  tes  prêtres,  bannis  un  orgueilleux  espoir; 

Tu  vis  comme  une  Bayadère , 
Tu  n'avois  point  d'époux,  tu  n'as  point  de  devoir. 
Sur  le  bord  escarpé  de  l'éternel  ab. 
L'ombre  seule  suivra  le  corps , 
Telle  est  la  loi  de  l'empire  des  morts, 
Et  l'épouse  fidèle  un  époux  légitime. 
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Élevons  jusqu'au  ciel  notre  plainte  sacrée. 
Quand  une  mort  prématurée 
Frappe  le  jeune  homme  à  nos  yeux, 

L'ornement  de  la  terre  est  ravi  par  les  dieux. 

IX. 

C'est  ainsi  que  chantoient  les  brames. 
L'amante  au  désespoir  ne  les  écoute  pas , 
Elle  s'élance  dans  les  flammes, 
Le  dieu  la  reçoit  dans  ses  bras. 
Il  retourne  au  ciel  avec  elle; 
Il  la  soutient  dans  les  airs, 
Et  de  sa  gloire  immortelle 
Il  a  rempli  ce  cœur  qui  fut  jadis  pervers. 
L'amour  a  ses  vertus  dont  il  pénètre  l'âme, 
Au  pécheur  repentant  tout  le  ciel  applaudit  ; 
Brama  peut  épurer,  par  sa  céleste  flamme, 
L'heureux  objet  que  sa  bonté  choisit. 


LE  PECHEUR, 

TRADUIT   DE   GÔTHE. 


LiE  fleuve  s'enfle,  et  l'eau  profonde 
Dans  le  sable  a  brisé  ses  Ilots. 
Un  pêcheur,  sur  les  bords  de  l'onde, 
S'assied  et  contemple  en  repos 

Son  hameçon  et  sa  ligne  légère , 

Qui  vont  chercher  le  poisson  dans  les  eaux. 
Mais  l'onde  paisible  et  claire , 

A  ses  regards  tout  à  coup  s'entr'ouvrant , 
Lui  laisse  voir  la  nymphe  humide 
Qui ,  sur  son  lit  frais  et  limpide , 

Et  se  balance  et  se  plaint  doucement. 

Elle  lui  parle,  elle  lui  chante: 
L'esprit  de  l'homme  est  si  noble  et  si  fort  ; 
Doit-il  user  d'une  ruse  méchante 
Pour  attirer  mes  enfans  à  la  mort  ? 
L'air  brûlant  bientôt  les  dévore  ; 
Laisse-les  respirer  encore 
Dans  la  fraîcheur  et  le  repos. 
Si  tu  pouvois  jamais  comprendre 
Quel  calme  on  goûte  dans  les  flots , 
Toi-même  tu  voudrois  descendre 
Au  fond  de  mes  tranquilles  eaux. 
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Le  soleil ,  qui  charme  le  monde, 
S'est  rafraîchi  dans  mon  sein  ; 

Et  la  lune ,  au  regard  serein  , 
Aime  à  s'endormir  dans  l'onde. 

Du  ciel ,  répété  dans  les  eaux, 
L'azur  brillant  et  limpide 

Attire-t-il  ton  pied  timide? 

Veux-tu  partager  mon  repos  ? 

Vois-tu  l'éternelle  rosée 

Qui  peint  et  réfléchit  les  traits  ? 

Viens,  quitte  la  rive  embrasée, 

Les  flols  sont  si  purs  et  si  frais  ! 

Le  fleuve  s'enfle,  et  l'eau  profonde 
A  mouillé  le  pied  du  pécheur  ; 
Et  son  cœur,  attiré  par  l'onde, 
Eprouve  un  trouble  séducteur. 

Ainsi ,  de  sa  douce  amie , 
Il  recevroit  le  salut  enchanteur. 
La  nymphe  et  lui  parle  et  le  prie; 
Bientôt  le  pêcheur  est  perdu. 
Soit  qu'un  charme  secret  l'enivre , 

Soit  que  lui-même  il  se  livre , 

On  ne  l'a  jamais  revu. 


LA  FETE  DE  LA  VICTOIRE, 

ou 

LE   RETOUR  DES   GRECS, 

TRADUIT  DE  SCHILLER. 


I. 

Il  est  tombé ,  l'empire  du  Troyen  ; 

Du  vieux  Priam  le  palais  est  en  cendre  : 

Ivres  de  gloire ,  et  chargés  de  butin , 
Le  chœur  des  Grecs  se  fait  entendre. 
Assis  sur  les  bancs  des  vaisseaux 
Qu'enchaîne  encor  la  mer  Pontide, 
Us  invoquent  le  vent  rapide 

Qui  vers  la  Grèce  entraînera  les  flots. 

LE    CHOEUR. 

Célébrez  votre  noble  ivresse , 
Chantez  l'hymne ,  braves  guerriers; 
Vos  vaisseaux  regardent  la  Grèce, 
Vous  retournez  dans  vos  foyers. 

IL 
Plus  loin  est  la  bande  captive 
Des  femmes  Troyennes  en  pleurs  , 
Le  front  prosterné  sur  la  rive, 
Frappant  leur  sein  plein  de  douleurs. 
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Pâles,  sombres,  traînant  leurs  chaînes, 
Aux  fêtes  des  vainqueurs  elles  mêlent  leurs  cris 
Elles  pleurent  leurs  propres  peines 
Sur  les  cendres  de  leur  pays. 

CHOEUR    DES    CAPTIVES. 

Adieu  donc  ,  ô  terre  chérie  ! 
Bien  loin  de  toi ,  sur  ces  vaisseaux , 
Des  maîtres  étrangers  entraînent  notre  vie. 
Heureux  les  morts ,  ils  dorment  en  repos. 

III. 

Le  feu  divin  du  sacrifice 
Est  préparé  par  les  mains  de  Calchas; 

Il  invoque  sa  protectrice, 
Pallas ,  qui  fonde  et  détruit  les  états. 
Neptune ,  qui  donne  à  la  terre 
La  vaste  ceinture  des  mers, 
Et  le  dieu  maître  du  tonnerre , 
L'épouvante  des  cœurs  pervers. 

LE    CHOEUR. 

La  longue  lutte  est  terminée , 
Le  cercle  du  temps  est  rempli  ; 
Sous  le  poids  de  la  destinée 
Le  grand  empire  a  fini. 

IV. 

Mais  sur  le  front  du  fils  d'Atrée 

Quel  nuage  s'est  répandu  ? 

Il  compte  les  rangs  de  l'armée; 
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Que  de  guerriers  ont  disparu  ! 
De  cette  héroïque  jeunesse , 
Qui  vers  le  Simoïs  suivit  Agamemnon  , 
Ah!  combien  peu,  repassant  l'Hellespont, 
Aborderont  aux  rives  de  la  Grèce! 

LE    CHOEUR. 

Vous  pour  qui  renaissent  les  fleurs, 
C'est  à  vous  de  chanter  les  plaisirs  de  la  vie; 

Mais  parmi  vos  frères  vainqueurs 
Combien  ne  verront  plus  leur  riante  patrie  ! 

V. 

Ulysse  ,  que  Pallas  instruit  de  l'avenir, 
Laisse  échapper  ces  accens  prophétiques: 

Tous  doivent-ils  se  réjouir 
En  embrassant  les  autels  domestiques  ? 

Peut-être  les  dieux  des  enfers 
Menacent-ils  une  éclatante  vie , 
Et  des  Troyens  qui  brava  la  furie , 
Pourroit  tomber  sous  des  coups  plus  amers. 

LE    CHOEUR. 

Heureux  celui  dont  l'épouse  constante 
A  conservé  l'honneur  de  sa  maison , 
Car  l'infidèle  est  trompeuse  et  méchante; 
Ses  volages  désirs  égarent  sa  raison. 

VI. 

Ménélas  contemple  avec  joie 
Les  charmes  qu'il  a  reconquis , 
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Et  l'insensible  Hélène,  oubliant  déjà  Troye, 
Se  plaît  dans  sa  beauté,  dont  les  Grecs  sont  épris. 
Que  de  maux  a  versés  le  séducteur  perfide 

Sur  les  vaincus ,  sur  les  vainqueurs  ; 
Mais  Jupiter  a  tourné  son  égide, 

Ils  ont  péri,  les  ravisseurs. 

LE    CHOEUR. 

Les  dieux  vengent  la  foi  trahie, 
L'hôte  sacrilège  est  puni; 
Et  sur  cette  race  ennemie 
Le  ciel  s'est  appesanti. 
VII. 
D'une  voix  lugubre  et  troublée, 
Tout  à  coup  le  fils  d'Oilée 
S'écrie,  en  blasphémant  les  dieux: 
Vantez  le  maître  du  tonnerre , 
Vous  qu'il  lui  plaît  de  rendre  heureux. 
C'est  au  hasard  qu'il  a  livré  la  terre  : 
La  mort  vous  a  ravi  vos  plus  nobles  guerriers, 
Mais  Thersite  retourne  en  paix  dans  ses  foyers. 

LE    CHOEUR. 

Le  Destin,  de  son  urne  immense, 
Laisse  tomber  les  biens,  et  les  maux  et  la  mort: 

Si  vous  gagnez  le  lot  du  sort, 

Vous  pouvez  chanter  sa  puissance. 
VIII. 
Oui ,  la  terrible  guerre  a  frappé  les  meilleurs, 

Au  milieu  des  champs  des  vainqueurs, 
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Ton  ombre  me  suit ,  ô  mon  frère  ! 

C'est  toi,  dont  la  valeur  guerrière, 
Comme  une  tour,  appuyoit  nos  combats. 
Quand  nos  vaisseaux  brûloient,  seul  tu  sauvas  la  Grèce  ; 

Mais  le  rusé,  par  son  adresse, 
A  ravi  le  beau  prix  que  méritoit  ton  bras. 

EE    CHOEUR. 

Que  sa  cendre  au  moins  soit  paisible  ; 
Ajax  a  succombé,  mais  sous  ses  propres  coups. 
De  sa  gloire  les  dieux  jaloux, 
Par  la  colère  ont  vaincu  l'invincible. 

IX. 
Néoptolème  a  fait  couler  le  vin 
Sur  le  tombeau  qu'il  élève  à  son  père. 
Achille,  ô  mon  guerrier,  qu'il  est  beau ,  ton  destin! 
La  gloire  est  le  premier  des  destins  de  la  terre. 
Sur  le  bûcher  notre  corps  doit  périr; 
Mais  notre  cendre  est  ranimée, 
Quand  la  voix  de  la  renommée 
Nous  évoque  dans  l'avenir. 

LE    CHOEUR. 

Héros ,  de  ta  noble  carrière 
La  gloire  s'étendra  jusqu'à  nos  derniers  jours; 
La  vie  est  passagère, 
Les  morts  durent  toujours. 
X. 
N'oublions  pas  la  gloire  malheureuse, 
Dit  le  lils  de  Tydée.  Ah!  du  héros  vaincu 
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Chantons  aussi  la  lutte  généreuse; 
Tour  ses  dieux  paternels  il  avoit  combattu. 

Le  noble  Hector  défendoit  sa  patrie  : 

Si  les  lauriers  couronnent  nos  efforts, 
A  la  plus  noble  cause  il  immola  sa  vie  : 

Qu'un  grain  d'encens  l'atteigne  chez  les  morts. 

LE    CHOEUR. 

Qui  combattit  pour  ses  dieux  domestiques , 
Qui  fut  le  bouclier  de  sa  vieille  cité , 

A  pu  tomber  sous  ses  débris  antiques , 
Mais  par  l'ennemi  même  il  sera  respecté. 
XI. 
Trois  âges  d'homme  ont  passé  sur  ta  tête , 
O  Nestor  !  vieux  convive ,  oracle  des  héros  ! 
De  la  mère  d'Hector,  au  milieu  de  la  fête, 
Il  croit  entendre  les  sanglots. 
11  piend  la  coupe  couronnée, 
Le  vieillard  connoît  mal  les  profondes  douleurs  : 
Tiens,  lui  dit-il,  infortunée, 
Bois  ce  nectar,  c'est  l'oubli  des  malheurs. 

LE    CHOEUR. 

Croyez-nous,  déplorable  reine, 
Et  ne  repoussez  pas  les  présens  de  Bacchus  ; 

Par  sa  puissance  souveraine 

Il  rend  l'espoir  même  aux  vaincus. 
XII. 

Alors  que  le  ciel  implacable 
Lancoit  sur  Niobé  ses  arrêts  destructeurs, 
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Elle  n'a  point ,  dans  ses  douleurs , 
Refusé  ce  jus  secourable. 
Il  retrouvera  des  beaux  jours, 
Celui  qui  fait  couler  le  nectar  dans  ses  veines; 
Car  le  souvenir  de  ses  peines 
Dans  le  Léthé  se  perdra  pour  toujours. 

LE    CHOEUR. 

Il  retrouvera  des  beaux  jours, 
Celui  qui  fait  couler  le  nectar  dans  ses  veines  ; 
Car  le  souvenir  de  ses  peines 
Dans  le  Léthé  se  perdra  pour  toujours. 

XIII. 

Sous  le  poids  des  fers  opprimée , 
La  prophétesse  obéit  au  Destin  ; 
Elle  voit  dans  les  airs  une  sombre  fumée 
Planer  sur  les  débris  de  l'empire  troyen. 

Ainsi ,  dit-elle ,  sur  la  terre 

Tout  disparoît,  tout  se  détruit; 
D'un  instant  de  bonheur  la  splendeur  passagère 

S'éteint  dans  l'éternelle  nuit. 

LE    CHOEUR. 

Partons,  amis;  que  nos  vaisseaux  agiles 
Laissent  loin  derrière  eux  la  crainte  et  le  chagrin  ; 

Sur  l'avenir  soyons  tranquilles , 
Peut-être  au  sein  des  morts  nous  dormirons  demain. 


LE  SALUT  DU  REVENANT, 

TRADUIT  DE  SCHILLER. 


i3uu  le  haut  de  la  tour  antique 
S'élève  l'ombre  du  guerrier, 
Et  sa  voix  sombre  et  prophétique 
Salue  ainsi  le  frêle  nautonnier. 

«  Voyez,  dit-il,  dans  ma  vive  jeunesse, 
Ce  bras  étoit  puissant ,  ce  cœur  fut  indompté  ; 
Et  tour  à  tour  j'ai  savouré  l'ivresse 
Des  festins,  de  la  gloire  et  de  la  volupté. 

«  La  guerre  a  consumé  la  moitié  de  ma  vie; 
Pendant  l'autre  moitié,  j'ai  cherché  le  repos. 
N'importe,  passager,  satisfais  ton  envie, 
Hâte  ta  barque  et  fends  les  flots.  » 


FIN. 
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